母亲的宝物

文/余显斌

老年痴呆症的母亲常抱个铁盒，她答应了去养老院却依然抱紧它，晚上儿子悄悄打开，才发现并非金银…

他准备把母亲送入养老院，因为，母亲已患了老年痴呆症。母亲经常一个人坐在客厅里，抱着个铁盒喃喃自语，见了他或者他的妻子，只是一笑。问她说什么，她遥遥头说；什么也没说。妻子说：“这太瘆人了”。

尤其有一夜，妻子去洗手间，跑出来看到客厅中坐着一个黑影，吓着他一声尖叫。他也醒了。跑出来拉开灯，只见母亲正端坐在客厅中一言不发。他问：“妈，你怎么坐在这儿啊？”母亲站起来，摇摇头，她自己也不知道自己怎么到客厅的。

两人回到房中，妻子生气地道：“这日子怎么过啊？”说完就劝他：“还是把妈送养老院吧，那儿老人很多，还有个伴儿。我们呢，一个星期去看一次，也不会冷落老人。”

他摇着头，叹了口气，怎么也下不了这个决心。

他很小就死了父亲，母亲守着他，单门独户。那时，有很多人上门说亲。让母亲再嫁一个，也有个帮手，可都被母亲坚决的拒绝了。她怕再嫁人后儿子受委屈。

母亲一个人带着他。靠卖菜为生，一路含辛茹苦。艰难走来，送他上大学，教他做人成才。现在，自己在小城中打拼出一番事业，母亲还没享几天福，就送去养老院，那怎么行？妻子很生气，转过身睡了。

第二天做饭时，母亲又出错了。本来米饭已经做好，母亲又打着煤气灶，结果，一锅饭全糊了。妻子看着满锅的饭，埋怨说：“妈，你怎么又开了煤气啊？”

憋了半天，母亲回答：“我忘了”。

另一次，母亲出去了。回来时竟然进错了家，去了另一层楼，幸亏人家送了过来。

这样的事情多次发生后，他的思想开始动摇了，便想：把母亲送到养老院住下看看吧，兴许对她有好处，那儿老人多，避免孤单吗。那天，趁母亲精神好时，他把自己的想法告诉了老人，并说：“如果你老人家不想去，就不去。”

母亲坐在那儿。一言不发。

妻子在旁边，忙说：“妈，你去了，如果住不惯，我们在接你回来好吗？”

母亲叹了口气，点了点头，想收拾一点东西。她收拾的东西很简单，就是她常摸索的那个小铁盒。铁盒上上着锁，母亲把他紧紧的抱着 。妻子说：“妈，这个盒子就放在家里吧”。母亲很坚决的摇摇头：“不”他说：”就让妈带走吧”。

得病之后，母亲什么都忘记了，可就是没忘记这个铁盒，一直带着她，从未忘记。妻子拉过他，点着他的额头骂到：“你傻啊”？你知道盒子里是什么？“他摇摇头。一直以来，母亲把那盒子看的像宝物一样，他怎么知道。

妻子说：“上一辈人总有一些宝物或银货放在手边，妈的盒子里很有可能是这总东西。”他一听，也心动了。他知道，母亲的娘家过去是大地主 ，如果盒子里有什么宝物，拿去养老院丢了，或着遭了小偷，就太不值 了。

所以，他伸出手道：妈，把盒子给我看看好吗？

母亲摇摇头，抱得紧紧的，不给他。

妻子见了，忙在耳边叽咕了几句。那天他们没送母亲去养老院。当晚母亲睡熟时，他们悄悄拿出那盒子轻轻打开，一时，他眼泪直流。第二天，两人没送母亲去养老院，以后也没送母亲去养老院。

铁盒中藏着不是金，也不是银，是一缕胎发和几颗乳牙。里面有一张发黄的纸条，上面写着字，记着他换牙的时间，还有第一次剃发的时间。他们那儿有个风俗，孩子的乳牙和胎发要保存好，不能丢失。不然，孩子会夭折的。

母亲

因为假期不长，因为路程不短，因为天气不好，等等有太多的理由让我打电话回家告诉母亲我春节不回家。母亲接到电话后，听不出她有任何情绪上的波动，只是淡淡地说：哦，那有时间我去你那住几天吧。

整个春节一直细雨蒙蒙，让人平添几许惆怅。正月初六，老天爷一改往日的缠绵，电闪雷鸣，哗哗啦啦的下起了暴雨，下午4时一阵电话铃声把窝在被子里上网的我惊起，我抓起电话，耳机里传来母亲哆嗦的声音：我已经到了a市，可人太多，买不到火车票，可能要晚些才能到你那里了，不知你们那最晚的班车是几点。我气极，大吼：这么大的雨，谁叫你来的，买不到火车票，你不会坐直达班车吗？母亲说：知道了，知道了，就把电话挂了。

我撑着雨伞站在站台下一个多小时了，记不清有多少趟班车停下又走了，可依然不见母亲的身影。坐直达班车从a市到b市是两个小时，再从b市坐车到我处约四十分钟，母亲应该在晚上七时就会到达，可现在已经是晚上九时了，还没见到母亲，我开始着急，开始埋怨，鼻炎也适时发作，喷嚏连连更让我觉得寒冷和烦燥。一趟班车“嘎”的一声，在溅了我一身脏水后停了下来，终于一个熟悉的身影探出了车门。

我接过母亲沉甸甸的行李，一言不发朝家走去，母亲走在身后唯唯喏喏地说：本来想坐直达的，可后来又买到火车票了，所以就晚到了。其实我心里明白，母亲是嫌直达班车的票价要比火车票贵一倍多。

初八午饭后，母亲说：你帮我把这衣服的边放放吧。我望望母亲身上我淘汰给她的衣服，也真有点象裹棕子，太窄了。我把剪刀、尺子递给母亲说，我下午还上班呢，你自己改吧。晚上刚到家，儿子就报告说母亲把衣车针弄断了。再望望母亲，呵呵，衣服让她改的凹凸不平，针脚歪歪扭扭，衣车针不给她拉断才怪。

在我的印象里，母亲是很能干的，我们兄妹头上带的、身上穿的、脚上套的都是她亲手做的，况且往年我淘汰的衣裤给她后，也是她自己修改，还挺合身，为何这次改不好呢，我心里直纳闷。

晚饭后，我一边帮母亲重新修改衣服，一边与她闲聊。母亲说，自去年始，她的眼睛看东西就很模糊了，如今针线活基本做不好了。我说：那明天我带你去医院看看。母亲说：不用了，在家乡已经看过医生了，说是白内障，不是很严重，能看得见就不必花那个钱，到时严重了再说吧。

我抬头望望母亲，鬓角已有了丝丝缕缕的白发，脑后粗大辩子已换成小麻雀尾，那干练、好强在菊花般的脸衬托下已变成柔和与慈爱，那双我曾羡慕的巧手，已是血管突显。

在我处小住了一段时间的母亲要回老家了，当她跨入班车车门的一刹那，已是孩子他妈的我无法顾及车上车下人们诧异的目光，泪水倾涌而出。自从我独自一人在远离故土的这座小城定居后，与母亲抑或兄妹相聚，成了我最大的企盼。

外婆在母亲5岁多时就已去世，母亲忍受了太多没娘孩子的苦，有了我们兄妹后，把所有的母爱加倍倾注在我们身上。记得在上世纪70年代，在那同样贫穷的乡村同龄伙伴中，我们兄妹是最先穿上毛衣的，那是母亲把她心爱的嫁妆——毛衣袖子拆了，在煤油灯下为我织成一件漂亮暖和的毛衣，弟弟出生后，把毛衣全拆了，为弟弟织了毛衣毛裤。在我启蒙上学后，我也不象别的小伙伴一样，把书挟在腋窝下上学，而是把书装进绣花书包里。那是母亲利用工余把一条不能再穿的旧裤子的裤腿改装成书包，再在上面绣上五角星、向日葵等，就成了一个美观实用的书包。特别是我们兄妹脚上大方舒适的布鞋，不知引来多少大人小孩的注目。而所有这些，不知花费了母亲多少心血，包含了母亲多少慈爱。

母亲虽然识字不多，却非常看重知识，她常常对我们说：世上只有学问“晚上不怕贼来偷，白天不怕人来借”。上世纪八十年代在南下打工潮的诱惑下，我曾荒废学业，外出打工，是母亲的諪諪教诲又让我拾起书本。

母亲虽是农村妇女，却从不包办子女的行为，特别是在我们兄妹的婚姻上。我和丈夫结婚前，母亲不知要与我结婚的人是高还是矮、是胖还是瘦，当我打电话告诉母亲我要结婚了，母亲只是轻轻地嘱咐：“婚姻不是儿戏，一定要慎重，只要你自己觉得幸福，我们没意见。”在农村生活的弟弟也是自由恋爱结婚。

我们长大了，母亲却衰老了。素有做粗活比得上一个男人的母亲在前些年的一次伐竹中不小心闪了腰，一躺就是十多天，以及腰部现今每逢刮风下雨就酸痛；患了眼疾也是捂着掖着，每次报给为生计忙碌的子女们却均是一封封平安家书。

母亲养育了我们的身躯，也教会了我们为人处世的道理，我们谨记母亲“什么事都要一分为二来看”的观点，遇事不钻牛角尖，以平和的心态迎接人生的风风雨雨。

我的母亲

我的母亲是个很严厉的人，别人也觉得她是个很严厉的人，尤其是在对待孩子的教育问题上。前一分钟还朗声笑语，只要看到我们没有完成作业或者成绩下滑，她都会横眉倒竖，大声苛责，甚至会抄家伙。所以，我们姊妹三个从小就很怕她，又爱又恨又怕的那种；我的母亲也是个很能干的人，爸爸早期在外当兵，她一个人从怀孕到生产，再到又要带我，又要种地，还要上课（她那时是名小学老师），中间的酸甜苦辣也是在我为人母之后才深以为然；后来又有了弟弟妹妹，边工作边伺候三个孩子，还年年是厂里的三八红旗手，着实不简单。记忆里的她能干，严厉，做事利索，唯独少了那份妈妈的温柔和宠爱，使我在成人后总觉得那是我童年的遗憾，甚至还有些许的埋怨。

前不久她来上海看我，这是我生孩子之后她第一次来看我，看到外孙女自然是喜上眉梢：想抱，又不知道手该往哪里放，不抱，又忍不住想抱，就那么端着，看着孩子呵呵的笑。我知道，这是在我经历了婚姻的痛苦之后她最愿意看到的结果。抱着孩子不知道怎么就说到了我小时候，她说我1岁的时候她带我从河南老家到贵州部队去看我父亲，一个人，在火车上不敢吃不敢喝的坐了二十多个小时，就怕上厕所，怕打瞌睡，怕我被别人抱走了。当这句话像玩笑话似的说出来的时候，我不敢相信的看了母亲一眼，不敢相信我小时候也被她这么宠爱过。她额头上深一道、浅一道的皱纹随着表情一隐一现，而我的思绪也飘散开去：母亲真的没有宠爱过我吗？

小学升初中的时候，我报考了全县最难考的重点初中，考完后别的家长都在纷纷打听门路，只有她还是每日照常上下班。当我知道好朋友的妈妈已经在托关系打听成绩的时候，就急匆匆的回家质问她为啥不帮我去问成绩。“有啥用？考好了自然是好，考差了问也是白问！”还一脸的不耐烦。我伤心之极，偷偷的哭了一场。()有一天回家，一条崭新的牛仔裤放在我床上——是我梦寐以求的那一款，可当我得知那是因为我考上了母亲对我的奖励时，我却看也不看的就将裤子丢在了一边。

高中的时候我在省城读书，寒假要补课，初四就要返校。学校的食堂还没有开火，她从初一就开始默默的给我准备干粮，细细的炒面，一笼一笼的馒头，自己亲手做的咸菜。而我却为这些东西觉得丢尽了脸。因为别的同学都带的方便面，火腿肠，鸡蛋糕什么的。“妈，我想吃方便面！”“吃了上火，不能吃！”她不由分说的口气让我觉得一点商量的余地都没有。我终究是没有吃那些她掺进了红枣、芝麻，一铲一铲细细炒出来的炒面，因为我觉得那让我在同学面前丢脸。

高考那一年考的很不好，很想复读，但是那一年父亲下岗，弟弟妹妹又小，我对于复读很难启口，只好背着行囊去了那个不如意的学校。同一届的复读的同学有一个第二年考上了北大，发榜的那日县城的道路上锣鼓喧天响。母亲偷偷的关上了家里的门窗，就是怕我难过。我是在难过，我用嫉恨的泪水淹没了母亲所做的一切努力。

这么多年了，她只是不会像别的母亲那样拍拍我们的头、对我们温柔的说话，但并不代表她不宠爱我们。那不由分说的背后是急切的爱和恨铁不成钢的急。我已经无法去改变她处事和说话的方式，我也无法改变我自己越来越像她的简单粗暴的发脾气，我们都在渴望着对方的爱，殊不知，那爱已经在这一争一执的背后生根、发芽，壮大……

父母应该给孩子的七种“宝物”

很多人穷尽一生之力，想赚得千万财富留给孩子，却不知在孩子成长的过程中，最重要的乃是父母的言传身教。有专家总结出以下七样东西，是父母必须教给孩子对抗残酷生活的“武器”。

1.知识——认识生活环境

孩子所有能接触到的人、物和现象，他都好奇。最早，孩子对环境做到能区别就够：这个人是妈妈，这个人是爸爸，那个人是叔叔，那个人是阿姨；这是桌面，这是椅子，那是床；这是汽车、这是火车、那是飞机、那是船......孩子逐渐长大，对环境的认识增多了：妈妈陪我的时间最长，爸爸只有晚上出现；叔叔和阿姨很多，但并不常见到......

孩子的好奇心扩大得很快，有些孩子还未认识家、学校和他的国家，他就要认识地球和宇宙了；孩子还会好奇过去和未来；好奇森林里的鳄鱼和蟒蛇，也好奇要靠显微镜才能看到的细菌和原子。

孩子在他很小的时候，已经感觉到环境可以加以利用；哭了，大人会着急，因此知道哭可以给他带来方便；火是烫的，最好远远躲开，但是控制在火炉里，可以炒菜、烧开水；坐着汽车可以到公园，那你就不必走路......这是孩子最初对环境的利用观念。孩子认识环境越多，他就越想控制和利用。这就是科学发明的起源。

孩子对环境的观察和认识，片面而且肤浅，深入的认识就非靠读书不可了。

孩子对他生活的环境认识越多，他越有自信。帮助孩子有计划、有选择地观察和认识生活环境，鼓励他阅读，孩子将会自信地进入成人世界。

2.交流能力——学习语言

婴孩一出世，最迫切需要学习的，就是语言。生下不久，父母一抱上孩子便对他说话，其实就是教他语言。学习母语，对一般孩子来说，都不成问题。（ https://）正常的孩子，不到6岁，都能运用母语应付日常生活中遇到的各种状况。除了母语，孩子还应学一门外语，首选自然是国际语言──英语。精通英语可以扩大一个人的视野，提高一个人成就的上限。学习英语显然也和学习母语一样重要和迫切！

为什么说迫切呢？因为语言是一种很奇怪的能力，愈早学习，学习的效果愈好。晚学，不只是辛苦，而且很难学好。还有，对幼年孩子来说，同时学习多种语言，不会互相干扰。对孩子来说，每一种语言都是外来语。另外，孩子学习语言，对他来说，是游戏，不是功课。

3.创意——发展想象世界

孩子整天玩玩具，他不觉得寂寞，为什么？因为他觉得玩具是没有生命的，他认为玩具是他的朋友，它和他一样，会饿、会渴、会哭、会笑。孩子读童话故事，或者听大人讲故事，他很快融入情节中，故事里的人就他自己，或者是他的好朋友。童话故事对孩子来说，不是幻想，是真实的故事。

幻想是孩子的世界。孩子的幻想不是逃避现实。孩子从幻想游戏中，学习语言，认识环境，学习做人做事。幻想对孩子的长大有重要的意义。

孩子的幻想就是人类的梦想。幻想是创作和发明的开始。反应迟钝的孩子幻想世界很窄。孩子的幻想，需要父母的刺激和鼓励。为什么有些大人会被觉得单调、乏味？很简单，他的童年的幻想世界太窄──他因为少听少读童话故事，而狭窄了他的想象世界，长大成人后，自然显得较少创意，让人感到他单调而乏味。显而易见的，多读童话故事，可丰富孩子的幻想世界，增强孩子的能力。

4.社交能力——学做人做事

怎样和自己相处，怎样和别人相处，怎样和环境相处，这是做人。事情要怎样进行，才容易达到目标，这是做事。懂得做人做事，他愉快，别人也愉快；相反的，不会做人做事的，他难过，别人也难过。

和自己相处困难吗？当然，许多大人到老都不懂得怎样和自己相处；不但讨厌他，自己也不喜欢自己。不喜欢自己的人，表示他不能和自己相处。

和别人相处得好也不容易。动作、说话少考虑别人，多考虑自己的，在大人世界里处处可见。这种人也许不讨厌自己，但是别人肯定讨厌他。

和环境相处得好更不容易。因为环境有所抱怨的话，不会马上反应，不会马上给你脸色。当你发现环境不高兴的时候，你差不多没有时间后悔了。随便丢垃圾袋，随便砍掉一棵树，不节省用水，不节省用电，不节省用纸......都是和环境作对的行为。

人和人在一起，游戏或者工作，都不免有冲突。什么时候坚持己见，什么时候让步，怎样让步，让多少，这是很难的决定。做一件事情，如果纯粹只是一个人的，不妨埋头苦干。不理别人。但是一牵涉到别人，你就要考虑别人怎么想、怎么讲。这些都是做人做事困难的地方。

做人做事的问题，随着年龄的增加，会越来越困扰着孩子。父母应该帮助孩子、教导孩子学习做人做事。

5.人生观——认识人生

孩子要长大，最后要成为能独立生活的大人，因此，在童年的时候，多认识不同的人生，就不是哲学上的考虑，而是实际上的需要。

“我长大要做什么？”这一个问题并不困扰着孩子，孩子认识人生，是从看电视卡通和电视连续剧，讲故事和连环漫画开始。故事中的主角（英雄或者美丽的公主）就是孩子最早认同并想模仿的对象，而主角的冒险经历和神奇遭遇，就是孩子最早想要体验的生活。

孩子上了学校，课本上的大人物，伟大的科学家、伟大的将军、伟大的艺术家、伟大的政治家......是他们另一个并想模仿的对象。

当孩子向往的目标锁定于有限的几种之后，对他自己，挫折将多于鼓励。显然，父母有责任告诉孩子：人生之路百条千条，条条道路认真走下去，路上都有许多动人、感人之处；所谓“行行出状元”就是这种意思。

尊重别人的选择，努力于自己的方向。只有人生认识广泛的人才有这样胸襟。

6.智慧——培养智慧

人累积了许多经验，但是他不能从中得到教训；有人读了许多书，但是他不能从中得到心得，有人获得各方的消息，但是他不能分析和判断；有人现象呈现在他面前，但是他不能看出意义，这种人，我们便说他缺乏智慧。

什么是智慧？智慧，简单说，就是创造新东西，创造新观点的能力。他不但比别人能更快从现象中、消息中、知识中、经验中读出不同的意义，而且能从中发展出新的技术、新的发明、新的作品、新的观念。

创意是智慧的表达。许多人认为智慧是天赋。不错，有一些人的确比另一些人有创意而被认为有智慧。但是，智慧大部分还是靠后天训练来的。（ https://）和语言的能力一样，训练孩子的智慧，不但要从早，而且要从小：指导孩子怎样观察事物；和别人有不同的发现、看法和做法的时候，鼓励他表达出来，做出来；更进一步训练他非难别人的和自己的观点，推翻别人的和自己的做法，然后引导他试着发展新的看法和新的做法。训练孩子的智慧，当然由小而大，由易而难：孩子小小的发现小小的发明，小小的心得，都加以鼓励。成就获得肯定是孩子继续努力的原动力。

7.人格魅力——培养幽默感

滑稽常常被看做是幽默。会说调皮话的人，会说笑话的人，善于讽刺的人，常常被看作是有幽默感的人。这些虽然和幽默感沾上边。但是还是不能正确地说明什么是幽默感。什么是幽默感呢？幽默感就是使心情恢复宁静的能力；幽默感对一个人的作用，很象弹簧对汽车和飞机的作用，汽车有了弹簧装置，才能在不平的道路上行驶，上下震动不会过于剧烈。飞机有了弹簧装置才能安稳着陆，不致摔坏。

幽默感不管对自己、对别人都是润滑剂。当你沮丧于或狂热于某些事情上的时候，幽默感将平抚你的情绪，而回到平日的宁静。和有幽默感的人相处，富于智慧是你最直接的感觉，他的智慧放出来的，是清风，不是熏风；是清泉，不是烈酒；他的智慧不叫你太悲伤、太悲观，也不叫你太兴奋、太乐观。

幽默感是一个人最高尚的气质，是一个人人生最高的境界。这种气质怎样培养呢？

和培养智慧一样，可以从训练得来。从小训练，从小事训练，从小处训练；多阅读，多观察，多思考是训练的内容。幽默感是人生态度，所以必须从小训练，严肃紧张的孩子长大成人之后也一样严肃紧张。一个人的人生态度、个人气质形成后是很难改变的。

从小事训练，从小处训练，目的在于把幽默感变成孩子的生活习惯，并内化成孩子的气质。

推荐阅读：[李开复：给父母的四个建议] [关于家庭教育对父母的忠告]