刘墉：谈焦虑

生命有一定的长短，我们只能完成有限的事。你愈大愈会发现“时间有限”、“人生苦短”；愈会发现时间紧迫得居然容不得你为紧迫而焦躁。

◎焦躁就是浪费时间

今天晚餐，我先吃完，坐在客厅看报，却听见你跟妈妈好像在餐桌上不高兴，接着就见你红着眼睛上楼了。

我问妈妈为什么？妈妈说你后天要去参加纽约州的奥林匹亚科学比赛，明天又要留校演练，因为功课太多，做不完，着急发脾气，她就骂了你。

我又问妈妈怎么骂。

“我问她功课能不能不做？她说不能；我又问她奥林匹亚比赛能不能不去？她也说不能。我就说‘好啦！你急也得做，不急也得做，你只好去面对。’她就哭了。”妈妈回答。

孩子！我觉得妈妈讲得很对，美国人不是常说吗？“如果你无法逃避他，就面对他！（if you can not run from him， face him！）因为只有面对他，才能把问题解决。

相信你也一定读过我在写给哥哥的书里提到，有个在金门当蛙人的朋友说，当左边眼睛被打到的时候，右边的眼睛还得张开，否则右眼也完蛋了。

我用这个比喻，或许并不很妥当，因为你今天只是要面对一堆功课和比赛，而不是去打仗。但是想想，如果你现在一直掉眼泪，一直焦虑得跳脚，回头眼睛肿了、起了针眼；火气大了，生了病，不也像那右眼被闭上的人，反而更不能面对问题了吗？

所以我建议你，先去洗个脸，冷静一下，再把要做的事，一件件列出来，将那最重要的先完成。

这就好比你参加考试，题目多得做不完，与其发怔、发急，不如冷静下来赶紧开始做！还有，当你碰上不会的题目，与其一直在那儿想，把做其他题目的时间也耽误了，不如先跳过，去做自己会的。

这也是为什么许多人在考sat之前，先去补习班做模拟测验的道理。那模拟测验不见得能使他得到多少新知识，却能让他学习到，在时间紧迫的情况下，怎样安排进间。

同样的时间，在不同人的手上能产生完全不同的效果。

我在《读者文摘》上看过一个马拉松教练和选手的故事。那教练坐在轮椅上，居然能教出一个马拉松的冠军。

你猜他怎么教？

他用嘴教！

他只是教那选手怎么开始暖身、稳定速度、保持体力，然后做最后的冲刺。

那教练说得好——“如果你一开始死要面子，拚命跑在最前面，又一下慢一下快，到后来一定体力不继，让别人追上。”

同样的道理，当你今天时间有限、体力也有限，你就要像跑马拉松和参加篮球比赛一样，充分利用每一秒钟。

你要算算那些功课的deadline到现在有多久，然后除以功课的样数，算出做每样功课顶多能用多少时间。

你也可以像马拉松选手一样，保留些体力作最后的冲刺——先把每样必须面对的功课和考试准备得差不多。再到最后，发现还有余裕的时候，去加强其中一两样，把b拉到a。

你大概要说你绝不能容许自己拿b对不对？

但你也要知道，当你()只有那点时间，又一样也逃不掉的时候，能让每样都“过关”，就已经不错了。有一天，你甚至可能发现在不得已的状况下，能拿c过关，总比不及格来得好。

这也好比当你只有一点点钱，却有好几天要过的时候，总不能说只吃法国大餐，不愿吃汉堡包；如果要过的日子更多，你甚至能有土司麦包吃，就已经不错了。

孩子！这就是生命的现实。生命有一定的长短，我们只能完成有限的事。你愈大愈会发现“时间有限”、“人生苦短”；愈会发现时间紧迫得居然容不得你为紧迫而焦躁。

因为焦躁就是浪费时间！

快擦干眼泪，安下心，计划那有限的时间吧！

你这么努力，为何还如此焦虑？

文/小岩井

一

有个学生，暑假报名来学日语。因为半年后要去日本留学，所以很认真地每天在学校上课和自修。

然而他学得并不好。应该说是很不好。他是某重点大学的理科毕业生，按理说智商肯定没问题。也很努力，可就是学不好。

一般人一周可以掌握的内容，他不知咋的一个月了还掌握不了。发音和语法更是一路跑偏，而且我看得出来，他很焦虑。他反复问我这个句型重不重要，那个动词变形会不会考，以及多久可以考n2，应该准备什么教材等等。

我忽然想起了我健身开始的时候，经常缠着教练问多久会有效果，结果三个月发现没什么明显效果后就很少去了…

我每次健身也是很努力，练得头晕眼花，大汗飞洒。结果是过犹不及，练伤了好几次，反而对健身越来越兴趣淡然。

学习语言和健身都一样，越是急着要结果，越是没耐力坚持。

他也跟我讨教了好机会，然而我渐渐发现，在他努力却学不好的背后，有着类似的问题。

其实他对日语和日本文化根本没兴趣。完全是因为学校有一个推荐的机会就争取下了，然后因为对日语的等级有要求，他就很上进的来报了班。

他根本不喜欢学语言，也对学习日语本身不感冒，不看动漫，也不看日剧，他想要的只是一个结果，一个证书。这当然沉浸不下去，因为每一刻的学习，他的心不在上面，看上去很努力，实际上是在浪费时间。

这就像，如果我和一个姑娘恋爱不是因为相处愉快，而是因为她适合结婚，直接为了结婚而去。那么在一起的每一刻，我的脑海里都有可能精神出轨。

当人一味求快，对事情本身漠不关心，只想早点结束拿到结果，那么事情本身也不会给你好的反馈。因为心不在那，杂念就会纷拥而至。

二

网上有一句话说：以多数人努力的程度之低，根本轮不到拼天赋。

然而我并不认同。

首先我想说，“努力”本身就是一种天赋。

注意我说的“努力”，是有引号的。

真正的努力，应该是一种明白自己在做什么，又能时刻投入在当下和其中的自控力。而非内心烦躁焦虑，表面废寝忘食。

多数人的努力，只是让自己看上去很忙碌。

有极少一部分人，做什么事都可以很快投入专注进去，不受打扰，努力精进。这是一种极大的天赋。

我认识的那些学霸，给他们一本无论什么书，都可以很认真地看完，并且总结出自己的逻辑与收获。

这种天赋的核心是，做一件事的时候心很静，没有杂念。

而且我认为，这其实可以后天修，比如禅宗的正念，就是驱逐杂念，驻留当下。当做一件事的，只停留在这件事，不因将来的想象和过去的回忆而打乱自己，那就是专注的最好状态。

更多的天才，或者所谓成功者，在于很幸运地找到了自己能专注投入的领域。

天才不是什么都会，而是知道自己不适合做什么后，就果断抛弃，专注于自己能做好的事。

而大多数人的所谓努力是什么呢？

是勉强自己做自己不乐意做的事情。

是他们自己觉得枯燥，无趣，但是却又认为是正确的，是该做的，所以逼自己去做。

比如你让韩寒去做数学题，去研究物理，他肯定不乐意，估计啥都做不成，及格都困难。

但是他聪明或者幸运的地方是，很早就发现了自己的擅长和兴趣所在。

我相信开赛车，写杂文这种事，对他来说更多是享受乐趣。要说努力，这两个行业比他努力的不在少数。

三

如果一个人对自己所做的事情完全有信心，他就不会焦躁狂热。

凡是焦躁狂热的状态，通常都是深层的自卑心作祟。

所以你去看那些学霸，你看不到他们很拼命读书的感觉，而且通常都是面无表情，非常淡定。

而自修室那些头悬梁锥刺股的人，往往都是临时抱佛脚者。

只有对自己没有信心的事，人才会产生通过说服自己，可以量化的努力，和外在的痴狂，来安慰自己。

当我们在做一件事的时候，先不去想着成功与否会怎么样。

成功当然很爽，但如果不成功，我们是否还会享受当下做的事？

如果是，我认为那就是真正的成功。

因为，你已经不需要依赖外界的承认，已经获得内心的满足。

当我明白这个道理之后，我重新开始感受健身这件事。

不再执着身材马上变好，而是真正去热爱运动这件事。

感受每一组动作带给我身体的变化，观察气息的流动，汗留下来的燥热痛快，拉伸时候的酸爽，享受运动后大快朵颐的畅快，第二天神清气爽的精神。

当我真的开始投入运动之中后，我发现身体也慢慢变得精神起来。

只要能保持当下不杂，就已经开始生出智慧。如果你能开始了解自己，不刻意去改变而只是照着自己的本质活，那么你就会开始蜕变。

我认为一个人可以默默无闻地活在世界上，完全不被人知道，没有名气、野心和残酷。如果一个人不认为自己有多么重要，他可以活得相当快乐。这是我推崇的克里希那穆提的一段话。

也是我，今生最大的追求。

平静，温柔，有趣。

只要我自己认可自己，一切都是完满的。

与诸君共勉。

作者：小岩井。微博黑白小岩井 ，代表作《我依然爱你，我只是不喜欢你了》

你焦虑并不代表你努力

文/小木头

跟随游轮出门的第三天早晨，有一位女朋友微微皱着眉头说：“我昨晚上没睡好，总是在想事情……虽然知道于事无补，但总是不由自主，怕有些事情没有被处理好。”

我说：“你知道自己的焦虑于事无补对吗？”

她点点头，但依然眉头紧锁。

旁边的几个人开始讨论如何放松身心，深呼吸，做瑜伽等等，说这样可以纾解焦虑……可见，我们多多少少都有焦虑的经历，或者，正在焦虑着。

缓解焦虑的方法我听说过很多个，效果如何，因人而已。

我想说的是，最根本的是，我们应该破除对焦虑的误解，让自己从心底从容起来。

焦虑，是一种情绪，在我们中已经非常常见了。

后来我接触过一些年轻的孩子，他们跟我情况相似，从大学时代甚至高中时代就开始因为想法多、个性强而产生焦虑情绪，无法排解，各种纠结痛苦。这其中当然有“为赋新词强说愁”的意思，但也有真实的因素，找不到排解方法的许多人，可能就会跟朋友各种玩，或者谈一场原本没有多么渴望的恋爱，希望以这样的方式来甩掉焦虑，但有一些，结果并不好。

要么是虚度时光，要么是为情所伤，所以比我年纪小的人来问类似问题的时候，我一般都说：找到你的兴趣爱好，然后从最基础做起来，当你真正开始做一件事情的时候，你就不会被焦虑裹挟了。

最微小的事情，只要开始了，就是进步；而仅存于想法中时，那仅仅是情绪。

前者可以成为努力，而后者，不过是焦虑。

我自己有过非常焦虑的状态。

那是许多年前的事情了，当时我工作压力大，总是觉得责任重大，太多事情需要我处理，或者说，非我处理不可。

一开始干劲满满，动力十足，仿佛可以变成一个陀螺，不停地旋转也没问题；

渐渐地，动力减弱，但身心很被动地持续紧张，所以尽管效率已经开始降低，整个人的状态还在保持“满负荷”的标准；

到后来，我觉得我只是在用焦虑假装自己很努力，以此满足内心对自己的苛求——我一定要做到最完美，我一定要做到最好……那是一种非常痛苦的状态。

你明明知道自己的能力和动力已经达不到百分百的状态，你的脑子还在不停地转着，一二三四五，不管是否能力所能及，全都要不停地想来想去，结果呢？

结果全都是痛苦。

当时我在做周报，每周四签版。

本来呢，签版日结束后，我们有一两天时间工作是不太紧张的，至少周末可以放松一下吧？

但焦虑状态的我，不是这样的。

我在最后一个版面上签下自己的名字开始，就会非常焦虑：下期的选题在哪里？我还能找到这么好的专访对象吗？采访对象会配合我做出好的访问吗……各种各样的问题，不请自来，不得安宁。

你知道于事无补，可是你却停不下来。为什么？

因为你想对你自己和全世界表明：我真的很努力啊！

我们有很多人，是在把焦虑当做是努力。

以为自己越焦虑，越忙碌，就是越努力，越成功。

而实际上，这真的是南辕北辙，事倍功半。

你仔细看一看，我们周围的人总是擅长焦虑，或者擅长着急，却并不是擅长真正认真、努力地做事情。

哪怕是规划时间这件小事，很多人都做得并不好，到最后急匆匆忙叨叨应付了事，结果能好到哪里去？

那天打顺风车，遇到一位有留学背景的白领，同我聊起曾经被刷屏的那个生了四五个孩子还在不停读书进修的日本女性，他由衷地感慨了一句：“除了其他客观条件，她应该有个非常重要的事情做得好——时间规划。”

时间规划得好，利用得好，我们可以多做、做好好多事情，这真的不容小觑。

我们总是看起来急慌慌的，上车要抢座位，吃饭要不停地催促，不管做什么都恨不得自己是第一个，有人说是以前穷怕了，可是丰衣足食了这么多年还改不了，只能说是焦虑情绪深埋心底，总是被忽视。

我们中国人向来讲究“老黄牛精神”，但你一定也听说过“老牛拉破车”，当一个人疲惫不堪、精神不济、超负荷运转的时候，能做的事情其实微乎其微，更多的只是在以焦虑情绪来假装在努力而已，而最后的结果若是不尽如人意，焦虑情绪就会更加重，简直是个恶性循环。

当你觉得一件事情离开自己就无法运转的时候，就意味着，你出问题了。

这是我在一本书中看到的一个观点，也是给我触动很深的一句话。

因为当时我已经走火入魔，觉得好多事情离开我都无法推进，所以虽然很疲惫我却仍然给自己揽了很多事情，当我无法完成得很好的时候，我就用紧锁眉头、长吁短叹来麻痹自己，让自己相信：我已经很努力了，我已经尽力了，结果这样我也没办法啊……

这真的是一种自我麻痹。

甚至是在演戏给别人看。

我们明明可以做到更好的，前提是，我们要放下焦虑。

请问：你到底在焦虑什么？

文/卢璐说

去年的时候，我们去了一个柬埔寨靠海的小城市：西哈努克港。酒店是偶然在朋友圈里看到的，一见倾心，立刻管朋友要了名字来。

我们在热带的倾盆大雨中到了酒店，下午一点多。整个酒店空的完全看不到人，顺着指示，我们找到酒店前台。

正在办手续，有人走过来，一个矮矮圆圆，微胖的金发女生真诚而热情说，“下午好。欢迎你们来。”

卢中瀚回应了一声，那个女生一听，嘴巴要裂到耳朵根了，马上开始讲带着英国腔的法语：“您是法国人，太好了，我很久没有讲法语了。我叫caroline，是这里的主管。”

晚餐的时候，我们在餐厅遇到了caroline的男朋友marc，在照顾客人。颀长，亚麻色的卷发，碧蓝眼睛，白色t恤，白色亚麻长裤，真是个帅小伙儿，有点像裘迪洛，和caroline在一起很讨喜，有点秤杆和秤砣的感觉。

有一天，孩子们早睡了，我在房间里面写字，卢中瀚睡不着就去出去逛逛。等到我写完睡觉的时候，他还没有回来。

早上吃饭的时候，卢中瀚给我讲，昨天晚上，他和caroline，marc聊了一整晚。

他们都是英国人，学酒店管理的同学，在伦敦非常有名的奢华酒店做管理工作。去年圣诞节来这里度假。沿着海滩就走到这里。当时酒店还在收尾，正好碰到来巡店的老板。

聊起来，他们提出了一些非常好的建议。

聊到后来，老板问：“酒店正在筹备开业，我们在找管理人员。你们有意向吗？”

离现代化的伦敦，离开亲切的家人和朋友，离开自己熟悉的一切，去世界的尽头重新开始生活，需要的不仅仅是一时的热血，还需要非常大的勇气。两个人商量很久，然后他们辞职来到这里，开始他们的新的生活。

卢中瀚给我讲这些的时候，兴致勃勃，一脸向往。我听了之后的反应是：“可是万一得了急病了怎么办？等到他们有了孩子怎么办？等他们老了的时候，退休金怎么办……”

没等我一五一十的把这些现实细节补充完毕，就被卢中瀚打断了。他有点气愤的说：

“生活是动态的，每天都在改变。也许他们累积了几年经验，可以找到另外的工作机会；也许他们根本就是丁克家庭。人生一共能有多少年？我能看到的是，眼前，他们住在这天堂一样的酒店里面，每天都很幸福。”

他把我噎得哑口无言。我气得背过身去用脚踢沙子。酒店的餐桌是直接摆在细软的白沙滩上的，看着眼前的碧海蓝天棕榈树，其实他说的也有点道理。

这几年，我们带着孩子，满世界的找海岛度假。

就几年前，我们还住在巴黎边上的小房子里面。每个假期，不是刷墙，就是铺地板，再就是跑装修市场，蓬头垢面，疲惫不堪。

再远一点，我还没有遇到卢中瀚。住一间14平的小房间。别说度假了，去个十几公里以外地中海的沙滩，要等一个小时一班的公车。

子曰：人无远虑，必有近忧。

我是一个特别居安思危，没有安全感的人。我总在想：

明天怎么办，下个月怎么办，明年怎么办，后年怎么办，老了之后怎么办？下辈子怎么办？？？

没钱，没保证，没后续，没底子，我的将来岂不是一定会死的很惨？

好吧，我承认我活得好焦虑，而且一天比一天焦虑。

公众号掉粉，我整夜睡不着。紧张。

公众号涨粉，不知道明天还涨不涨？担心。

在睡觉的时候，想着机票还没有定；

在吃饭的时候，想着邮件还没有回；

在陪孩子的时候，想着文章还没有写；

在走路的时候，想着合同还没签；

思迪数学题算不出来，不知道她能不能考不上大学，万一找不到工作，怎么养得活自己？

我记得，在子觅两岁半的时候，有一天我教她认颜色，她记不清，随口乱说，我又气又急又紧张，觉得她可能是红绿色盲，不知道要不要去看医生。

……

世界大好，人人都加薪、涨粉，欢呼着奔向幸福，只有我，抬脚就掉进在一个洞里，活该被人忘记。

上帝造人的时候赐给我们了一对眼睛，我们可以清楚的看到别人的成功和幸福，可是眼睛长在自己身上，所以我们看不清楚自己。

我有一个已经是金领的朋友。备战备荒，她永远用尽全力。有一次我问她，“你们的工作已经很稳定了，房子都也买好了，孩子上了国际学校棒棒的，父母虽然老了，但是身体也都还不错，请问你到底在焦虑什么？”

她卡了一秒，没有回答，换了话题。

几天之后的早上，我看到她半夜给我的留言。

“你的问题，让我考虑了很久。我觉得我现在富裕的生活，是因为碰巧生活在一个上升发展的时代。社会发展越来越饱和，我也会越来越老，越来越没有执行力，所以我焦虑。”

人心才是世界上最深最大填不满的窟窿。因为时光不能倒流，没有人换得回来那些惨淡的往昔。

在无风不起浪的奥林匹斯的山上，骄傲健美，精力旺盛，终日无所事事的希腊诸神们凑在一起，在宙斯的要求下，创造出来一个前无古人，后无来者，风华绝代，美艳绝伦的人造美女：潘多拉。既有女人所有的优点，更有所有女人都有的弱点。

宙斯送给了潘多拉一个盒子，别有用心的给她说，这里面全是宝贝，你千万别打开。

宙斯不亏是女人堆里混大的，炸弹埋好，沟挖好了，就把潘多拉送给了自己想要消灭的敌人。

潘多拉来来去去，犹犹豫豫，最后还是打开了那个富丽堂皇的盒子。结果不得了，病毒，贪婪，残暴，虚伪，焦虑……所有的灾难都跑了出了来，只剩下了希望。

这个故事有很多不同的版本和解释。但是大概是的宗旨是同样的，潘多拉的盒子里跑出来的是人类的“原罪”，是人性中无法克服的那一部分弱点，用来消磨和打击自己。

我一直记得在马六甲遇到的一个人。

马六甲是一个很小很老但是文化交错的城市。我们去的那天很热，市中心有一个挺高的小山。我和孩子都不想爬上去了，就派卢中瀚爬上去拍照片。山脚下，有个小公园，里面有个儿童游乐场。孩子们跑过去玩，已经有个比思迪略大的金发小姑娘，正在滑滑梯。

儿童的友情堪比光速。十秒之后，思迪转头冲我大喊说：“妈妈，她会说法语。”站在秋千旁边的小姑娘的爸爸听到了之后，转过头来看了看我，略显诧异。我知道我没有一张会讲法语的脸，我笑了笑给他打了招呼，然后我们开始攀谈了起来。

他们是法国人，是自驾到这里的。他给我指了一下远处的房车。在他和妻子很年轻的时候，就去了加拿大魁北克定居。

他们都有了不错的工作，买了带花园的房子还生了两个孩子。可是十几年后，他和太太的公司居然先后倒闭了，他们也失业了。想了很久之后，决定他们卖掉加拿大的房子，迁回法国。

他们的房子买的出人意料的顺利，价钱也卖得出乎意料的好。人生大洗牌，为什么不趁这个机会停下来，想一想呢？他们决定用一部分的积蓄来旅行。

他们买了一辆房车，带着两个孩子，开始旅行。

最初的计划是，旅行一年，然后回法国买个房子，找工作。一年很快就过去了，他们完全不想停下来。从西欧到东欧，到中亚，再到东南亚。现在已经是他们在路上的第四年。卖房子的钱已经用了大半，他们打算是，等到把钱都花光之后，再重新开始。

我目瞪口呆的看着眼前这个留着络腮胡子的男人，风轻云淡，慢条斯理的讲着他的人生。

我的第一个问题是：“孩子教育怎么办？”

他说：“我们申请了法国的小学远程教育。我太太教他们。我们现在在游乐场，就是因为儿子在上课。”

他给我讲了走在路上的叹为观止的奇遇。四处行走的人，淡泊不惊。犹豫了很久之后，我问出了心中的问题。

“你们这样子生活，想到未来的时候，难道不害怕吗？”

他笑，转过身换了个姿势说：“无论是焦虑还是害怕，其实是对于未知事物的渴望或者无知。到目前为止，我已经遇到并处理过了太多太多的情况，我知道我可以相信自己。”

他的儿子跑过来叫他们，回去。我们站起来道别。天大地大，从此后会无期。

每个人的人生总是充满了各种各样的问题。如果我们把问题看成一个实体的话，焦虑就是它的影子。 影子的大小其实和实体无关，如果我们无法扼制的害怕黑色的影子，唯一的办法就是快跑着移动自己的位置，接近本质。

焦虑是天下最没有的东西。把自己陷进无法控制的焦虑中，承受辗转反侧的折磨，是自己在折磨自己。

风雨未缪和杞人忧天中间，其实还有一大块广阔的距离。迎着太阳飞跑，影子就会被拖在身后，而且越来越小。

焦虑解决不了任何问题。与其用大好人生来焦虑，不如选择相信自己，专心努力。

读到这里，要深吸一口气说：

我可以。

作者简介：卢璐，简书签约作者、 留法服装硕士 、有两个女儿的全职太太。致力分享中法文化差异。个人公众号：卢璐说 （lulu_blog），微博@卢璐说