我来自食品加工厂，我是一块桃酥，身上有很多小洞，还有几颗小芝麻，我经过加工装饰，被送到了一所学校。

我和我的兄弟姐妹正在袋子里开心地聊天。突然一只大手把我们提了起来，我们飘浮在空中，之后我和我的兄弟姐妹就失散了，我们被分到了每个小朋友的手中。

而我被分到了一位叫刘浩然的同学手中，他拿上我也没有吃掉，而是把我放到了一个黑乎乎的房子里，我就在这暗无天日的房间里待了一天。

第二天下午，一缕强烈的光射进来，还是那个男孩。他拿起我，用鼻子闻了闻，就把我扔到了一个红色的桶里，我本以为他会把我吃掉，没想到他把我扔到了这乱七八糟，臭臭的地方。

“喂！你作文怎么来这里了？”旁边的一个纸团说道。

我被这声音吓了一跳，看了看身边的纸团，深深地叹了一口气说：“我本是一个让人吃的饼子，一位同学把我放到一个黑乎乎的地方，之后他就把我扔到这里来了。”

“这点我也感同身受，我本是一张白白净净的纸，那些不懂事的孩子们，不在我身上写字，反而把我揉成一团，用我来打闹，玩耍。”纸团说着留下了几滴眼泪。

“人们怎么能这么浪费，我是一块完整的饼子，我是为人类而生的，我为人类效力，可人类是怎样对我们的，我为了人类的健康，牺牲了自己。他们为何要这样。”我伤心的哭了。

这时我们被扔到了一个大卡车上，这辆大卡车将我们带走了。

玉米是我们这里最常见的一种粮食了，几乎每家每年都种些，玉米不仅味道好、营养丰富，做出来的食物更是数不胜数。

我的家在农村，玉米的做法不是很多，现在人们用一种很传统的作法，那就是贴玉米饼子。别看贴饼子的做法简单、外表普通，可是它为抗战做出过重大的贡献。

在战争年代，我们的国家十分贫穷、落后，那时大多数人都吃不到白面馒头，饼子就成了许多穷苦人家的饱腹食物了。军队战士的干粮是饼子，国家干部也吃饼子，饼子养活了那个时代的人，吃饼子的人拯救了我们的国家！

现在，生活条件好了，饼子成了稀罕食物，贴饼子更是很多人不会做的了。有些人去饭店专门吃饼子，吃的是健康作文，品的是新鲜。在农村，寻常百姓家也会偶尔贴上一锅饼子，吃的是醇香，品的是回忆。老人们总喜欢一手拿着饼子，一面讲述他们小时候的苦日子。

饼子，养活了几代人。现在人们喜欢吃它，不单是因为它的味道好或它绿色健康，更加是吃饼子时回味一种悠久的味道，一种内心深处的记忆的浓厚醇香。

我家爱吃饼子，爱做饼子，自己做的才最地道，自己做的才最热乎。舀一盆玉米面，加水，用手慢慢的揉，拿柴，生火，在大铁锅上贴上一圈用手拍好的饼子，添柴，慢慢的烧，静静地等，只要一会儿，满屋都会飘着玉米香，在这香气中，会想起过去的苦日子；在这香气中，会感受到现在的幸福；在这香气中憧憬着未来……

大家好，我是一块布。

我很漂亮，既柔软又光滑，我的底色是湛蓝色的，上面缀满了白色的小点点，就像浩瀚无垠的夜空中布满了点点繁星一般。

十年前，我诞生在一家织布厂里，随后，我被挂在一家大商场的布料店里。一天，一位老婆婆走进店里，她的身形有些伛偻，头发有点花白，可眼里却闪着炯炯有神的光。老婆婆在店里慢慢地踱着步子，看看这块布，摸摸那块布，却始终没有找到中意的。忽然，老婆婆的目光停在了我身上，她歪着头，盯了我一会儿，随即点点头，喜笑颜开。就这样，我被老婆婆带回了家。

几天后，老婆婆的巧手给了我新的生命，在裁裁剪剪，缝缝补补之中，我摇身一变，成了一块毯子，一块温暖、柔软、漂亮、常常被人夸赞的毯子。老婆婆很满意，将我送给了她最疼爱的小外孙女，也就是我的小主人。小主人是一个呀呀学语的小幼儿，我们一见如故，她很喜欢我，睡觉时一定要盖着我。多少个漆黑的夜晚，小主人都在我的陪伴下安然入睡，我最喜欢小主人身上香香甜甜的气息。而她，也对我格外珍爱。

渐渐的，小主人长大了，我，也失去了往日的光泽，显得有作文些陈旧。许多人都劝小主人：“月儿，把这条旧毯子扔了吧！”可小主人却把我抱在怀里，嘟着红红的、肉肉的小嘴唇，坚决地说：“不行，不能扔，外婆有办法！”

果然，外婆有办法，她又用那双灵巧的手，把我变成了一件小外套，一件有公主小翻领的外套，腰身处还有一朵美丽的蝴蝶结，蓝底白点的色泽让人感觉很清新。小主人很喜欢变成外套的我，总是穿着我去幼儿园，迎来了同学羡慕的眼光，老师赞赏的话语。就这样，我陪着小主人又过了三年。慢慢地，小主人要上小学了，我也缩水，变小了，不合身了，有人劝小主人：“把那件外套扔了吧！你都套不上了！”小主人却瞪着水汪汪的大眼睛说：“不嘛，外婆有办法！”

这一次，外婆的巧手把我改成了一件小短裙，一条可爱的蓝底白点小短裙。小主人对我爱不释手，常常穿着我去上学，而每次都有人来问：“月儿，你的裙子是哪买的，真漂亮！”每当那时，小主人就会自豪地说：“哪也买不到！是我外婆亲手给我做的！”

光阴荏苒，我陪着小主人长大，也眼见着外婆变老。做为一块布，我感到很幸运，因为我是一块有生命、有温度的布。

大家好，我是人见人爱，花见花开的电脑，你知道我的英文名字吗？你知道我的用处吗？让我来给你讲讲吧！

我的父亲是冯·诺依曼，1946年，他在美国宾夕法尼亚大学莫尔实验室创造出了第一台电脑，它就是我的哥哥。人们把我们叫“computer”，我们都很喜欢这个名字。我是由主机、显示器、键盘、鼠标、音响等组成。我穿着银灰色的外衣，长着长方形的脸，脑袋下面还有一个又细又宽的脖子。我身体各部分的功能可大啦！不信？你瞧！主人可以用主机来放置硬盘等部件；可以用键盘把文字、数字等输到我脑袋里；可以用鼠标对我进行操作；还可以用音响输出设备，听见动听的歌曲。但是，主人最喜欢我的显示器了，因为它可以把我处理完的作文结果显示出来，是一个输出设备，是我必不可少的部件之一。

我的好处可多啦！主人可以在我的脑袋里搜索各地的图片，使主人大开眼界，如果你有不懂的题，就来我的脑袋里搜索吧！我脑袋里的知识可丰富啦！可是，我也为我的好处沮丧过，你瞧！主人的妈妈为主人买了我，第一次看见我的主人很开心，于是，他对我产生了浓厚的兴趣，背着她的妈妈在黑夜里搜游戏玩儿，玩儿到一、二点才睡觉，主人不仅成绩下降了，还近视了，我多么想对主人说：“主人，你一定要把握好玩游戏的时间，将来做一个对社会有用的人啊！”可是，我无能为力。

现在，人类的科学进步了，使用我们的人也就更多了，只要你正确地使用我，一定能使你的生活更加方便。

初见光线，才深知世界的绚烂。

我，是一块石头，本来只是一块石头……

我以为我就会这样平静地活着，看不到光影斑驳，看不到八街九陌，当然，也看不到人……黑暗的一隅里，我习惯了没有色彩的世界，习惯了平平淡淡地过着石头的日子。不知道该怎样描述，我有时觉得我像是造物主一时兴起捏出来的孩子，不会被记得，荏苒岁月已将那颗懵懂的心磨砺得看不出棱角。

初见光线，才深知世界的绚烂。我没有想到，也不敢想到“幸运”的不期而至，像是茫茫大漠中一位嗷嗷无告的旅人，偶然发现一片绿洲，苦苦在生死边缘挣扎，却不舍得放弃。摩天大厦鳞次栉比，四衢八街人欢马叫，我被世界迷了眼，似是一片树叶落下，轻轻地，只是轻轻地，泛起心底层层涟漪。我开始期冀自己的未来……

我从一个地方颠簸到另一个地方，从一个人手里辗转到另一个人手里，头晕目眩，身上又被或大或小的刀片无情切割，苦不堪言。恍惚间，听见几人轻语，我才看见镜子里的我，是我，但是另一个我。我成了一个石人，被雕刻成了一个石人，姿态极不舒服，是跪。那是一个五官狰狞的男子卑躬屈膝，身上缚着枷锁铁链，不知道为什么，双手关节扭曲，像是被什么狠狠绞过，我感觉怪怪的……

我又被粗鲁地运到一处似古非古的楼宇之下，随意丢掷一角，周身是一圈低矮又锈迹斑斑的铁栅栏，像禁锢犯人。我不知该困惑，还是应埋怨，这不是我所遐想的未来，这不是我所认识的那个流光溢彩的世界。

日落日起，游人络绎，我想寻到些许赞赏，但他们的眼中，我看不到半分留恋，甚至，是一种我从来没有想到过的情绪——厌恶，或者称憎恨作文也不为过。行人或是避之若浼，仿佛躲开一块因过期而发出腥臭味的鲱鱼三明治；或是手指上下翻飞，口中还轻声议论，时不时用鼻子发出一声冷哼；或是快步逼近，留下一口唾沫便扬长而去，惹得旁人皆拍手称快。

在那一日，我感觉我不是自己了，我不明白我做错了什么，竟要承受如此种种。我眼中的那份留恋似是闪电划破天空，就这样分裂、破碎、不复存在了。世界被蒙上了一层灰，因为我的心蒙上了一层灰。可能上天真的不眷顾我，那个潮湿阴暗的角落里，不知是设计者的有意为之，还是我命运本该坎坷。这儿没有风，没有雨，连光线都吝啬她的温暖。可笑，真的可笑，所谓大漠绿洲，不过是旅人垂死前看到的海市蜃楼罢了。

时光流走，年华垂暮，我也记不得曾经平平淡淡的日子了，也许这辈子也就只能这样了……

春寒料峭之际，少了许多人，我心里好过了很多。一股熟悉的味道，是什么东西？是什么东西遗弃在了我这丑陋的双手上？一束迎春，一束选错了时日开放的迎春，娇小的黄色花蕊如何禁得起寒风冷冽？这时，我看到了一个孩子站在那儿冁然而笑，什么也不做，什么也不说，全然不知道自己干了什么。

那一刻，我蒙尘了多年的心灵窗户突然打开了一条缝，虽然只有一条缝，但世界又亮堂了起来，我又能摸得到雨，触得到风了，也可以看见光了……