岁月的剥蚀脱落了它金黄的成熟，淡去了它上面青砂的印记，带着它走向了风烛残年。曾经苍翠的坚躯，负起一次次生命的重担，走过春夏，走过雪月，它是满载人生琼浆与玉露的航船上高悬的风帆，推动着激情的燃烧，劈开坚冰，直凌苍澜。它，是一副扁担，一副带着岁月烛黄的枯竹，是逝去了生命芳华的灵魂，在一代一代人之间驾起一座永恒的桥梁。

在那静静的墙角，昏黄的扁担沐浴在一片鹅黄之中，太阳升起又抽出它一天的色彩，上面依旧闪耀着一行丹青，熠熠夺目。也不知道是何时爸爸开始让它走向这一天。

依稀之中，脑际仍能拾起几零碎片，夏天的傍晚，红霞通天，一个老爷爷肩挑着一副扁担，两端的簸箕之中，两个顽童在这片无忧无虑的天地里嘻笑玩闹，在他们心中，那扁担下就是美丽而永恒的天堂，这里永远只有快乐和舒畅。笑声荡漾，在老爷爷的脸上也涌起了一波波涟漪坠落的晶莹，融入了那厚重的、金黄的扁担，荡开了一条条绿丝。

曾经的天下，沐浴在那苍黄而又平静的安详中，这里阳光普照，融融怡怡，一片和美。然而，一旦这块擎天巨石作文崩朽，支离了，化为了一滩泥土，便又有一双手臂伸起，毫不犹豫的接住了这条扁担，这片天空又重新燃起了绿色。

岁月如潮，带着晶莹的雪白和急奔的脚步走向了天涯。只留下淡褪的足迹。它，依旧静静地站在那墙角，却更写满了沧桑。它，显得有些重了，重了……

也许那片天空依旧是那片天空，人依旧还是那些人。时间没有演绎“岁岁年年人不同”的悲凉，却不知不觉间为这片天空驾起了一架长长的桥，紧紧地将时代造成的遥远距离化为了澄澈的窗户。清风洗去了弥漫的尘埃，无边的细雨淅淅磨去了顽石的锋芒。升起的，是那七彩的奇迹。

时间抽走了它生命的芳丝，留给它的惟有厚重的经历；风雨消噬了它的颜色，却将让它的内涵变得更加丰富；艰辛消去了它的生机，却在它的世界升起了一个美丽的梦，尽管它像是天边一个遥遥闪烁的星辰。

生命的沉淀将黄金时代预约给了未来的擎天人，它已不再是一块朽木，而是力量的集结和方向，它积淀出的沉重的色彩，是黑幕中的星辰，悬九霄而耀苍穹。

它，静静地，在黎明前的黑暗中奔波……

“扁担宽，扁担圆，扁担长……”，小时候，我总是趴在爷爷温暖厚实的背上自言自语地念这首绕口令。在我的记忆中，爷爷总是跟扁担脱不了关系。每到丰收时节，长长的扁担横跨在他结实的肩上，两头悬挂着两箩筐金黄的稻谷。清明过后，扁担两头悬挂的是圆润的青梅。田间地头，村口山上，随处都可看见爷爷用扁担劳作的身影。小时候我常常追问他：“爷爷，您为什么这么喜欢扁担呢？”爷爷总会笑着说：“丫头，因为这扁担，正直刚硬又富有韧性，千斤重压后它依然挺拔。扁担虽然很短，却承载人生的份量和精神，我们做人就要像扁担一样坚强有韧性有所担当。”我对这些话似懂非懂，直到今年……

那次带着疑问回老家看望爷爷，我问他“您说人生是像茶还是像酒呢？”他摸了一把胡须乐呵呵地说：“都不是，人生就像一根扁担。”他用手指着正在挑稻谷的李大叔，又说：“你看，人生就像扁担，生活的支点永远都在我们肩上，人生的任务和压力就像稻谷，我们自己要根据两个筐子的轻重来调整扁担落肩的地方。我们做人也要像扁担一样，笑对重压又保持刚作文硬，要敢于自主自强，不要依赖别人。孙女啊，这回你懂了吗？”是啊，生活本来就是要靠自己，只有自己才是人生的船长。

我还记得郑板桥说过的一句话：滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干，靠人靠天靠祖宗，不算是好汉。我们生而为人，每一个人都是一个主体，遇到困难时首先要自己想办法，而不是盲目地向外寻求帮助，否则久而久之就会养成依赖别人的恶习，一个人就会逐渐丧失主动思考的能力。譬如在学习中，我们总会在“数学函数”上碰到困难或者是“物理电压”那一章节阻碍重重，于是在后面的相关练习中我们就会云里雾里的。有些同学第一时间不是自己思考，而是求助他人，我并不反对求助他人，但求助他人的基础是自己独立思考而不得其解。没有经过自己思考就直接来的答案，得来全不费功夫，又会有多深的理解和印象呢？所以，我们做事情首先是靠自己。

梁启超说：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年……”让这洪钟巨响响彻云霄，响在黄河畔，响在长江边，响在每一个龙的传人的胸间。

我从来没有见过扁担，更没见过妈妈的扁担，但我知道妈妈肩上有一根无形的扁担。扁担下的箩筐里坐着我和哥哥。

因为家里有两个孩子，妈妈总是平等对待，从来不因为我小而总是批评哥哥，也从来不因为哥哥大就必须总是让着我。有什么好吃的总是先给爷爷奶奶一半，剩下的我们平分。可是有一次我们嚷了起来，然后说这是我的，妈妈给我买的。妈妈听见了说：“这样吧，爷爷奶奶爸爸妈妈你们各带走自己那一半吧。”“那怎么行，这是不可能的。”我和哥哥异口同声地喊到。“既然这样，那你们还有什么可吵的？”妈妈笑着说。从那以后我们再也没有争吵过了，亲亲热热的。当然哥哥本来就很礼让我，只是我有时太任性了。

我读幼儿园时对什么都很好奇，也经常和妈妈说东道西。有一次我去小朋友家玩，他也是不停地问这说那。他妈妈吼他：“你烦不烦，老是问这问那，真不知道怎么才能让你闭嘴。”我就跑回家问妈妈：“妈妈妈妈，我总是问你问题，你难道不嫌烦吗？”“当然不作文会了，你愿意和妈妈说话妈妈很高兴呀。你的小脑瓜总是会冒出奇思妙想，帮我解决了很多问题呢。妈妈谢谢你。”多说话竟然还有这些优点？我瞬间被一种巨大的满足感包围了。原来小人儿也有大作用啊。谢谢妈妈！

哥哥从初中开始就住校了，好不容易把哥哥盼回来了。听着妈妈和哥哥不停地说这说那，我忍不住插嘴问一些我的问题。妈妈就嗔怪我说：“我就一张嘴，一次只能回答一个人的问题。哥哥明天就走了，今天先谈哥哥的问题好吗？”好吧，不过我很乐意做你们的忠实听众。哥哥赶紧拿过书包：“这是给你买的面包，你看看有什么喜欢的东西就拿吧。”我当然乐地屁颠屁颠的。其实也没什么，就是很好奇哥哥的一切。看我满足的样子，妈妈和哥哥开心地笑了。多么美妙的时光啊。

妈妈，我好想永远坐在您晃悠悠的扁担里看着满天的繁星，听您讲美妙的故事。等我长大了，您肩上的扁担就放下吧。我和哥哥用心中的大轿抬着您去看世界！

妈妈，母亲节到了，祝您节日快乐！

我从小就生活在农村，与爷爷奶奶共度了近10年的时光，尤其是奶奶家的扁担，从春到夏，由夏到秋，从秋到冬，陪伴我度过一年又一年的美好时光。每当我在电视里或现实生活中看见它时，心中都会留恋万千，留恋那根极其普通又历经沧桑的扁担。

那只扁担陪伴着爷爷奶奶几十年的光阴，这样说来，也算是我的长辈了。它沉默寡言，经常依靠墙边，陷入沉思，在想着什么呢？也许在回忆他壮年时期的结实，也许在感叹时光苍苍，不知何时它也步入老年，又也许在考虑未来的时光他应做什么。然而，这一切却又不得而知。

春天，奶奶要去挑粪给蔬菜施肥。奶奶用桶装上粪，将扁担架在肩上，身子微蹲，将桶上的绳子担在扁担两头，使劲一撑，挑着桶迈向菜田。那时尚且年幼的我便跟在奶奶后面，屁颠屁颠的，就似一个小跟屁虫。扁担顶着压力，不愿低头，挺着腰板，就似一位宁折不曲的战士。到了菜地，扁担就可以休息片刻。它靠在土堆上，看着年幼的我在捉蝴蝶。那时，奶奶也时不时停下来，看着我欢快的玩耍。浇完菜，已是黄昏。扁担轻松地挑起两个空桶，一摇一摆地晃荡着。奶奶牵着我，一双粗糙的大手牵着一双细嫩的小手，夕阳的余晖照在我们身上，投下了斜斜的影子——一个微微前倾的身躯跟着一个小小的身影，两个桶一摇一晃，真的很美很美……

夏天，爷爷收割完麦子，奶奶便带着我去麦田里挑麦。奶奶在扁担上系着绳子，将捆好的麦子用绳子系起来。我抱起一把麦穗，向奶奶傻笑，露出了空荡荡的大门牙。奶奶看着我，也笑了。回家的路上，我发现扁担挑着麦穗好似有些吃力，仿佛微微弯了些作文，但很快又挺直了，难不成他力气不够了吗？还是快要老了呢？我问奶奶，奶奶长久无话，最后说：“也许他要老了吧。”那时年少无知的我重重的点了点头，以表赞同，可为何隐约听见了奶奶的几声叹息。也许是错觉吧，我仿佛看见奶奶的背变弯了。

秋天，奶奶去挑稻子。那时我已懂事了，对生老病死也有了些许了解。直到那时，我才发现扁担已经弯了，曾经直挺的腰板如今变形了，长年的艰辛让他变薄，有些弱不禁风了。看着奶奶忙碌的身影，腰真的佝偻着，身子也变瘦了，还真有点像这时的扁担呀，是不是？

经历几十年风风雨雨的扁担，终于老去了，他孤零零地倚在墙边，身上一丝丝纹路清晰可见，他哭了吗？不知何时，我再也不用仰头看奶奶了，可以平视，甚至要低头看着她。奶奶真的老了，腰一天比一天弯，走路一天比一天慢。她时常看着扁担，抚摸着它，低声说：“我们都变老了呀，老伙计。”那一刹那，我鼻子突然酸酸的，泪水在眼眶里打转。我仰起头，硬生生的的将泪水逼回去，又擦干偷溜出来的泪水，走向奶奶，挽着奶奶的胳膊，”奶奶我们去散步吧。”奶奶一怔，随即露出了幸福的笑容。出门时，我看了看扁担，发现它好像对我笑了，和奶奶的笑容出奇的像。我挽着奶奶的胳膊，向她说着趣事。夕阳向人间洒下余晖，洒在我们身上，定格成一幅永远的画……奶奶，请不要害怕跟不上我，我会拉着您，陪您慢慢的走。就像那时您牵着我一样。

扁担，一生的辛劳压弯了你，这时停下来，让我紧紧挽着你，好么？

奶奶，一生的辛劳压弯了您，这时停下来，让我像扁担一样守着您，好吗？

我从没见过扁担，更没见过妈妈的扁担，但我知道妈妈肩上有一根无形的扁担。扁担下的箩筐里坐着我和哥哥。

因为家里有两个孩子，妈妈总是平等相待，从来不会因为我小而总是批评哥哥，也从来不因为哥哥大就必须总让着我。有什么好吃的，总是先给爷爷奶奶一半，剩下的我们平分。可是有一次我们嚷了起来，然后说这是我的，妈妈给我买的。妈妈听见了说：“这样吧，爷爷奶奶爸爸妈妈你们各带走自己的一半吧。”“那怎么行，这是不可能的。”我和哥哥异口同声地喊到。“既然这样，你们还有什么可吵的呢？”妈妈笑着说。从那以后我们再也没有争吵了，亲亲热热的。当然，哥哥本来就很礼让我的，只是我有时太任性了。

记得小时候我就是个话唠，每天都有说不完的话，问不完的事。有一天我到一个小朋友家玩。他也是个话唠。他妈妈被问得烦了，怒吼到：“你有完没完，老是问这问那，真不知道怎么才能让你闭嘴。”我就跑回家：“妈妈妈妈，我总是问你问题，你烦不烦？”“当然不会啦。你愿意和妈妈说话妈作文妈很高兴啊。你的小脑瓜总是会冒出奇思妙想，帮我解决了很多问题，妈妈还得谢谢你呢。”多说话居然还有这么多作用？我瞬间被一种巨大的满足感包围了。原来小人儿也可以做大事啊。谢谢妈妈。

哥哥从初中就开始住校了，好不容易把哥哥盼回来了，我却插不上话。妈妈和哥哥不停地说这说那。我忍不住问妈妈：“我怎么感觉我的地位还不如哥哥呢？”妈妈笑着说：“对不起，哥哥明天就上学去了。我只有一张嘴，一次只能回答一个人的问题，咱们先谈哥哥的问题，好吗？”好吧，我很乐意做你们的忠实听众。哥哥赶紧拿过书包：“这是给你买的面包，看看还有什么喜欢的，只管拿吧。”我当然乐得屁颠屁颠的。其实也没什么，我就是很好奇哥哥的一切。看我满足的样子，妈妈和哥哥会心地笑了。多么美妙的时光啊。

妈妈，我好想永远坐在你晃悠悠的扁担里，看着满天的星星，听你讲美妙的故事。等我长大了，您肩上的扁担就放下吧。我和哥哥用心中的大轿抬着您去看世界。

妈妈，母亲节到了，祝您节日快乐！