开讲啦孙光苏演讲稿：我们的征途是星辰大海

刚才主持人把我那张四十年前高考的准考证上的照片，给大家看了一下。四十年前我参加高考，有了这个高考，才有了我今天来做航空母舰的设计师团队中的一员。

我在从事这项工作之前，从来没有想到，我会做航空母舰的研制。就是因为考了学，现在叫哈尔滨工程大学，之前叫哈尔滨船舶工程学院，才做了这个。然后分到这个所里来了，做了军船的研制工作。我做了大概十几年，后来我的领导，当时我们的所长，党委书记就找我，说给你换一个部门去工作吧，我也很愉快地服从了这样一个分配。没过多久，过了半年大概，又说你再换一个部门去工作，我有点纳闷了。领导说，来我跟你谈话。谈话的这个时间应该还比较长，但是有一句话，我是记得非常之清楚。他最后说了，你自己想想吧，人生能有几回搏！我们这一辈子，我们这一代人，可能要从事我们国家航空母舰的研制。大概也就是不到一年的时间，几个月的时间，我们国家的航空母舰的研制决策，国家就决策了，这个时候我们整个所，那确确实实沸腾了。

我们那里面有很多留苏的，还有留学西方的，他们因为年龄的原因，不能亲自参与航空母舰的研制。他们也很高兴，他说我们能看到航空母舰的研制，看到在你们这一代人手上能研制出我们国家的航空母舰，我们这辈子也无憾了。从那时候开始，这十多年来，我就与我们的设计师团队一起与航空母舰结缘了，就一直在干这样一项工作。

关于航空母舰，一谈到航空母舰，大啊！就像我们平常要到商场里，或者那种大的购物中心里去，超级航母店！大家都会这样，那就说明它大，这是一个感受可能。另外一个呢，一讲航空母舰，肯定就要跟战争，跟打仗联系起来是吧？毫无疑问，它是一艘战力非常强大的军事装备，军舰！我们可以追溯一下二战史，或者是太平洋的大海战。另外的话，我也觉得它是我们的海洋利益的一个维护者。我们国家的海岸线，大家知道有很长，我们还有广阔的海洋国土，我们还有海上的交通运输线。我们今天能做航空母舰，就是因为我们的国力强大到，可以做这样一艘巨型的国之重器航空母舰。那我们有了这些国之重器，我们有了航空母舰，我们的海洋利益的维护，我们海洋国土的维护，应该是更好、更强！

还有一个跟大家分享的，你要研制一艘航空母舰，它是一个非常复杂的、非常大的。大到什么程度？它这一定是一个国家的综合国力，工业制造水平，科学技术发展水平以及这个大系统的集成能力发展到一定阶段的一个体现和一个产物。坦克车、战车，它的零部件就是几千；导弹、飞机、战斗机，它的零部件十万的量级、几万的量级；再到了这个战略核潜艇，我们的驱逐舰、护卫舰，它的这些设备部件套数，也达到了几百万的量级。那作为一艘航空母舰来讲的话，那就达到了千万，甚至更多的这个部件的量级。那设备的台套数，就非常非常之多了。这么一个庞大的系统，所有这些信息，所有这些设备的信息，所有这些系统的信息，都要汇总到我们这个设计师团队中来。干什么？系统与系统之间，设备与系统之间，小系统与小系统之间，它是一个有机的整体。不是说把这个成千上万台的设备就摆在这上面，有这么大就完了。它是要有很多指标的，关于航线性能，关于作战性能，关于飞机怎么起飞，怎么回来等等，这是非常非常复杂的一个巨大系统。

4月26日，应该也是载入史册的日子，这一艘航空母舰在下水之前，我们设计师团队，还有我们的总指挥，我们的总设计师，在那有很多很多准备。包括它的一些计算，它的这种姿态、浮态，它的吃水的深度等等，这些都有很多技术工作要做。这是我们设计师团队要做的，当然还有建造师团队的，你像他怎么来把坞门打开，最后怎么来徐徐地把它拖出来，安全地靠岸。我们的所长到现场就说这是你们的作品，我说应该是一个伟大的作品！我这里也不谦虚。这跟我们的辽宁舰的研制给我们打下的基础，也是有很好的关系、很大的关系的。

辽宁舰大家知道，当时回来的时候，我们设计师团队是进去了的。我进去的时候，那里面是乱七八糟的东西，什么都有，啤酒瓶、罐头瓶……里边全部破坏掉，看着就是一个非常非常破的船壳子。那我们设计师团队要把它设计成一艘航空母舰，要让它凤凰涅盘，确确实实困难非常非常之大。刚开始说航空母舰批了的时候，我们欢呼，我们高兴，我们可以做航母的设计了，我们可以圆中国人的航母梦了！但是真正开始做的时候，就不知道它有多难。因为我们没有做过，我们也没有资料，没有标准，没有规范，没有设计师团队，所以说非常非常之难。

还有我们一位副总设计师，可以说他一辈子，都在做航空母舰的研制。当时这个刚刚启动以后，我当时记得非常清楚，我跟他在一起谈工作的时候，他爱人还探头进来，你们还在聊啊，怎么还不去吃饭啊？因为那时候已经很晚了，但没过两天，说他爱人查出非常非常严重的癌症来，但是他没有太多的时间去陪同他的夫人。在不久他一次长时间，远距离出差的过程中，没能跟他爱人见上最后一面。确确实实，他把他的整个心血、整个智慧、整个精力全部投入到了我们航空母舰的研制中。

正是因为有他们的感召，有他们的表率，在我们整个设计师团队的努力下，我们如期地保质保量地完成了，就是我们辽宁舰的这样一艘航空母舰的设计研制工作，使得我们首艘国产航母，有了一个非常好的基础。无论从设计的质量，建造的这个速度，应该说这个是速度快的、质量好的、成本控制也很好的。

这艘航空母舰，既有外在的颜值又有内在的气质，你说它好，它好在哪里啊？刚才这个颜值大家看了，我说好不算，要大家说好才算。那气质要由能力来体现了，有气质你一定要有能力，所以我想它内在的气质，第一个就是说从设计思想、设计理念，包括计算，包括实验，包括系统的构成，包括整个图纸的设绘，包括一些文件资料。这里面，如果要把中间资料算上的话，应该是几十万，应该是不计其数。所有这些东西，全是我们设计师团队，大家一起奋斗，一起奋战，一起拼搏，一起攻克一些技术难关所形成的。辽宁舰的研制和这一艘航空母舰，到下水的这个里程碑的日子，通过这样的研制，我可以很自豪地跟大家分享，我们设计研究中心，完全具备了自主设计研发航空母舰的能力，这一个我们非常自信。

另外一个就是，是我们完全自主的建造能力。你想那么一艘航空母舰，它是总段建造的模块化建造的。我们说通俗一点，它就是像搭积木一样，一块一块地搭起来的，搭起来这一块，我首先分成几千块，然后像搭积木一样，把它搭成几百块，再把它搭成几十块，再把它搭成更大的块，这一块要把它给吊装，这个能力也是要非常强大的。还有一个体现它气质的方面，还有一个能力就是我们有完全自主的配套能力。配套能力就我刚才说的，涉及到航空航天、兵器、电子等等，像通讯、导航、雷达，包括这个机械设备等等的话，这些设备是不计其数的。我们国家这几十年的发展，从建国以后，我们整个工业体系的配备，以及我们军工体系的配备，我们是非常完备的。

还有我要跟大家分享的是，非常非常重要的一个方面，就是通过这样一艘航空母舰的研制，我们培养了一大批年轻的设计师团队。有一个系统，从策划，从设计，从安装，从设备生产到试验，前前后后花了五年时间，没有节假日，“五一”、“十一”、春节全在现场。我们这帮年轻的设计师团队，非常非常年轻的，就硬是把我们这样一个关键的系统，从设计到试验，到这个科学规律的探寻，到边界条件的获取等等，成功了！这个系统可以说决定了我们这个既有外在的颜值又有内在气质的，非常非常关键的系统，我们没有耽误我们这艘航空母舰整个工程进度。

确确实实，我们为了不负国人的期望，不负大家的期望，我们可能跟家人团聚得很少。但是我们确确实实，为了这样我们国家的两艘航空母舰的研制，我们觉得值了，我们觉得无怨无悔！虽然我们很累，说实话，我们有成就感，我们有快乐感，我们一起努力，为我们的强国梦、强军梦做出我们的贡献！谢谢大家！

【开讲啦孙光苏演讲要点】：

1、人生能有几回搏！我们这一辈子，我们这一代人，可能要从事我们国家航空母舰的研制！

2、如何体会航母之大？

3、国产航母的成功研制离不开辽宁舰研制给我们打下的基础。

4、国产航母既有外在的颜值，又有内在的气质。

5、为了我们国家两艘航空母舰的研制，我们觉得值了，我们觉得无怨无悔！

开讲啦毛万标演讲稿：面朝大海 仰望星空

海南文昌航天发射场，这是我国最新的一座发射场，也是我国最南端的一座发射场，更是我国第一座滨海发射场。现在大家看它，觉得它很壮观、很漂亮甚至很震撼，但是几年前可不是这样的。那个时候发射场是一片沼泽和涂滩，没有路，没有水，也没有电，更没有空调。但是这些没有我们都不怕，因为我们本来就是来建设的。然而让我们的建设者感到难受的是当地特殊的环境。我们以前没有在海边建设发射场的经验，文昌又是一个高盐雾的地区。通俗地讲，高盐雾就是空气中盐分含量比较高，腐蚀性强，那么一般的不锈钢设备在那里不到半年就已经锈迹斑斑。现在我们对下面的一些基础件主要采取刷漆、包裹等办法。如果在西昌做这些工作可能一年一次，但是在海南，对于关键的部件，我们可能一个星期就要刷一次，所以工作量大大的增加了。如果有一天你站在发射塔塔顶上眺望大海，与此同时，可能我的战友、我的同事们正在脚下刷漆。困难是难不住我们航天人的，我们发出了“逢山开路、遇水搭桥、披荆斩棘、一往无前”的战斗口号。

我们决定要在中国的南海之滨建成一座最环保的、世界一流的现代化航天发射场。在这里我可以自豪地说，我们发射场的工程建设质量是杠杠的。2016年6月25号，虽然是首次发射，但是我们已经树立了百倍的信心，现在请大家看我们首次发射的场景。

我看到大家鼓掌就知道大家是爱航天的。在发射场也有很多年轻的同志刚刚参加工作，他们是第一次参加这样的发射任务。看到他们激动的场景，我回想起二十多年前我第一次参加工作的场景。1991年我毕业于国防科技大学，被分到了西昌卫星发射中心。报到之后，我就直接进入了发射场。我参加第一次任务就受到当头一棒，那是1992年3月22号，我们发射澳星任务。

我不知道大家看到这样的场景是什么感受，可能会觉得紧张。而我当时就在离那个发射点400米的地方。那一天我和我的几个同事在那个地方看发射。当时在现场看发射的人有上千人，现场是一个山坡。因为是现场直播，所以现场的新闻记者也不少。在我身后是一排排架好的照相机，大家就等着成功的那一刻。因为之前我们的发射都圆满成功，从来没有失利过，所以大家就没想到会出现这样的情况。但（发动机）紧急关机出现后，人群开始骚动，参观的人群就开始往山上跑，因为山上有一条逃生的公路。我身后的记者反应也特别快，拔腿就跑。我们一转身，相机还在，人一个都没了。而就在这人流之中，我看见了一群逆向奔跑的人，他们朝着发射场的方向奔跑。我看不清他们的脸，只能看见他们穿着工作服的背影。我知道那是我们的同事，我们的西昌航天人。

当时发动机虽然已经关机，但尾焰还在燃烧，火箭已经发生了倾斜，随时都有倾倒爆炸的危险。如果发生这样的情况，发射点500米范围内将是一片火海。这些人和你我一样都是血肉之躯，都有家人，都有亲人。但在这个时刻，他们义无反顾向前冲，他们知道发射场需要他们，抢险需要他们。也正是因为有这样的西昌航天人，我们的处置非常果断。我们在最短的时间内固住了火箭，卸出了推进剂，保住了卫星，保住了发射场，没有让灾难发生。虽然时间过去了二十多年，但每次回想这样的场景，我都满怀激情甚至热泪盈眶，他们是留在我脑海中最美的背影。

然而这只是个开始。在接下来的几年内，我们西昌发射场遭受了一系列的失利——出现过火箭卫星在空中爆炸的情况，出现过卫星加注在厂房泄露的情况，出现过长三乙火箭首飞失败的情况。当时中国的航天也陷入了低谷，焦虑和不安笼罩在大家心头。全国人民也密切关注，信件从四面八方向发射场寄来，有鼓励的，有不满的。让我印象最深的是两封信，一封是一个大学生发来的电报“长城奇耻，国人心寒”；一封是一个小女孩给我们寄来的一元五角的压岁钱。这些既是鞭策，也是鼓励，鞭策是压力，鼓励是动力。我们只有迎着压力而上，用行动回应鞭策，用成绩报答鼓励。

2003年5月24号，我们按计划执行一颗北斗卫星的发射任务。在发射前三小时突降暴雨，一下子把火箭淋得像个落汤鸡。因为火箭的电气系统是怕水的，我们就发动很多人到塔架上给火箭擦水。但一加电，我们担心的还是发生了。火箭的控制系统绝缘下降，发生漏电，不满足最低发射条件要求。这个时候，打还是不打，就是摆在我们面前的一道选择难题。打，因为火箭漏电，我们从来没有在漏电的情况下执行过发射任务，风险巨大；不打，我们低温的液氢液氧已经加注到火箭里面去了，卸出来，困难重重并且也危险重重。所以决策陷入两难的境地。

当时我是控制系统的技术负责人，之前我做过火箭漏电方面的研究。我立即赶到现场，从地面到（发射塔）尖上。因为那个时候电梯等交通工具是不能使用的，我们就靠自己的双腿爬上塔架，花了大概一个多小时的时间，我观看了所有的部位，通过计算我心里有数了，我知道问题出在哪里。当我回到控制室的时候，指挥部正在开会，会场一片寂静，大家表情都非常严肃。我一进会场，所有的目光都朝向了我。时间在一分一秒地过去，两小时口令已经推迟下达，我们所有岗位人员都在岗位上等待最后的命令。时间拖得越久我们决策的空间越小，风险也就越大。这个时候就需要有人站出来，我站出来了。我二话没说走上讲台，在黑板上画上电路图，指明了原因，分析了可能的后果。我明确地说：“可以发射”。当时我的分析得到了现场专家的肯定，他们同意了我的意见。现场最高指挥长最后问我：“小伙子，你敢不敢立军令状？”那一刻真的有一股豪气从我心中涌起来，我就拍着胸脯斩钉截铁地说：“敢！”测试的结果非常顺利，火箭飞行正常，准确地将卫星送入预定的轨道，发射取得圆满成功。

航天发射是万人一杆枪的事业。大家比较关注喊倒计时口令的01指挥员和按一下点火按钮的操作手，这些工作是非常重要。但是我们还有千千万万的工作者在自己的岗位上无私地奉献，默默耕耘，测风观雨，站岗执勤。有一次我到一个单位去看，问他们还有什么要求。他们说想在离开发射场之前看一次真火箭。我当时听了非常感动，从来发射场到离开发射场十几年的时间内，他们没有看过一次火箭的腾飞，甚至连一次真火箭也没看过，都不知道火箭长得什么样，但是他们在后面像青山般的默默无华。干惊天动地的事，做隐姓埋名的人，这就是航天人。

在25年的工作时间内，我经历了中国航天的低谷，也执行了长征火箭第100次发射；见证了嫦娥奔月千年梦想的实现，参与了海南文昌发射场的建设，也实现了长征七号运载火箭的惊世一飞。

今天我站在这里，天()空和星辰依然在那里。地球是人类的摇篮，但你不能永远活在摇篮中。我们曾错过海洋，但我们不能再错过宇宙。文昌不是终点，它只是通往茫茫宇宙的起点。今后我们将在文昌发射场发射长征五号，发射天舟货运飞船，发射嫦娥五号，实现登月、返回，将来我们还会走得更远。我们不是为了鲜花和掌声，我们的目标是星辰大海。谢谢大家。

星辰大海的征途，也从足履实地开始

文/游骑兵

1

我的一位亲戚在一所小学做实习语文老师，入职才半学期就创造了“教学奇迹”，轰动全校。

她原本没有什么教学经验，在跟老教师学习了一个月后，就被赶鸭子上架，接手了三年级一个班的语文课。她很想在实习期教出好成绩，给学校留下好印象，但上课的时候除了照本宣科，她也不知道该从何着手。

于是，她上网查了许多资料，又请教了不少人，得到的回答仍然是众说纷纭。忧心忡忡的她忍不住回家倒苦水。

家族里有位退休的数学老师对她说，我不懂语文教学，但我知道不管学什么都要打好基础。比如学习数学，只要熟练掌握基础解题技巧，学生考试时就能解出大部分题目，哪怕难题都不会，基础分拿到了，分数也差不到哪里去。低年级小学生需要把握的语文基础应该是字词，阅读和写作都离不开字词基础。如果你真的不知道怎么去提高学生的成绩，不如就狠抓字词。

她将信将疑，不过还是照做了。结果，她的班级在期中考试时语文平均分年级第一，惊呆了很多人。也有老师不服气，特地去翻了她班上学生的试卷，发现孩子们的字词考题几乎一题未错。有了这个好基础，班级成绩自然就胜过其他班了。

所以你看，我们心心念念的强大，有时候并没有那么难。只要我们脚踏实地，把基础打好，无论工作还是学习，就可以击败许多人。

2

我们老家那边餐饮业发达，食客众多，夜宵排档尤其受人欢迎。我有个要好的高中同学闲着无事，被朋友鼓动，合伙开了间烧烤店。开业之初，他们到处打广告做营销，店面很是火了一阵。

我和朋友们纷纷去捧场，不过去过一次就很少再去了。烧烤店地段、装修、服务都不错，价格也不算贵，唯一的缺点就是不好吃。

我知道同学前期投入不少钱，担心地问他店面收益能抵消房租、水电、人工这些成本吗？同学很有信心地说，目前亏本，不过大家都爱吃烧烤，晚上一直来客人，很快就能赚回来。

后来，同学的话没有实现，客人越来越少，一两个月后店面就门可雀罗。客人越少，食材越难新鲜，烧烤就越难吃。合伙人们拼命营销，还是避免不了店面倒闭的命运。

事后，同学和我说，他们犯了经营的大忌。他们太重视外在的功夫，而忘记了餐饮的根基是食物卫生、好吃。食物不好吃，热度过了就不会再有客人来了，其他的再炫目也是海市蜃楼。

想要屹立山顶，就要踏踏实实、一步步地爬上山。不想爬山，爬不了山，山顶的风光再美，也无法属于你。

足履实地，才能仰望璀璨的星空。

3

很多人渴望成功，热衷于读种种成功秘籍，研究出类拔萃的技巧和捷径，却忘记了脚踏实地才是做好事情的前提。

脚踏实地，将基础夯实，才能对学习的功课、从事的工作娴熟于心，从而做得更好。

因为出差，我和一位年轻同事被安排同住一间房。同事入职才几年，工作却很出色，多项自创的工作方法被表彰推广。我好奇地问他，你怎么那么聪明，那些让人赞叹的好点子是怎么想出来的？

他腼腆地说，我不聪明，就是平时天天忙业务，对相关法律法规、工作流程的细节和利弊太熟悉了。时间长了，对别扭的环节就特别想改进，脑子里有了火花，就去查阅各种资料，慢慢就有成熟的点子去实践了。

我听后很感慨，同事对自己的聪明很谦虚，其实除了灵活的思维，他脚踏实地的工作作风就是最大的聪明。如果他不是精于业务，勤奋钻研，就不会发现缺点和不足，自然就不会有创新的契机和能力，也就没有了后来的脱颖而出。

我们想要实现理想，渴望成功强大，真的需要先从脚踏实地、做好手头每件事开始。

假如我们的征途是星辰大海，那么出发时一定是足履实地，一步步走向希望和辉煌。

来源：写手圈（id：xieshouquan010）

开讲啦王澍演讲稿：叛逆的征途

各位同学：

大家好，我是王澍。刚才小撒说到很多人不知道普利兹克奖，其实这个不奇怪，因为这个奖知道的人不多。但是呢，多少代的建筑师想得都得不到，最后居然被一个以叛逆着称，一直到今天几乎仍然工作和奋斗的建筑师所获得，很多人都跌下了他的眼镜。所以如果说在中国的建筑界，你要找一个人，说他从青年时代开始就以叛逆着称，而且一直叛逆到他的成年，我想我肯定是其中之一，而且比较突出。很多人说叛逆，你凭什么叛逆，青春期有一种莫名的情绪，就是叛逆。

青春期大家其实都有一种说不出来的情绪，你的那种活力。你面对的这个社会，有点不可知的一个状态；很多的成年人都在教训你，让你这样让你那样；你又不太反驳得过他们，但同时你隐隐地知道，他们好像也不完全是对的。就是那样的一种情绪，那么大家可能会有个问题，这样的一个人，他是什么时候开始，是这样一个状态。

因为这个状态对于学生来说不太正常，连我自己都觉得奇怪，你不可以想象我的，比如中学是什么样子的。我中学时是一个标准的好孩子，好到什么程度呢，从入校开始我就一直是班长、团支部书记、西安市市级三好学生。那么这样的一个好学生，怎么可能后来会变成如此叛逆的学生？

有一件小事儿和我后来特别有关系，我记得我当时在中学的时候有一堂课就是历史，在读历史课的同时我看两本书，一本叫《法国大革命史》，一本是冯友兰先生的《中国通史》。那两本史看完之后再看课本，那课本就可以直接扔到垃圾桶里去了。因为它太幼稚、太简单，历史被他们概括得几乎就变成了没有。我记得我上课的时候，我们那个老师是刚毕业的一个年轻老师，我坐在第一排，他就老有点狐疑。因为他讲的其实不多，发现那个学生拿着本在那写，写的内容好像远远超出他在课堂上所讲的。下课的时候他说能不能把你的笔记本给我，让我看看。我就给他看，他说能不能让我带回家去看看，我说行。第二次上历史课的时候，他就说，他说：“这个学生，将来一定是不得了的。”

我进大学，那时候是南京工学院。我刚一进大学，每个系选一个学生做学生代表，在一间小会议室里听校长训话，我就是建筑系的学生代表，如果我不足够好的话 ，在那个年代是根本不可能被挑选去听校长训话的。我们的校长很有名,他是钱钟书先生的弟弟——钱钟韩，一个叛逆的校长。我记得印象很清楚，那次训话他的一个核心的话“什么是好学生 ”好学生就是那种敢向老师挑战的学生。他说：“你们不要以为你们那些老师都多么的了不起，很多人就是在混日子，如果你提前三天对你所上的课做认真的准备，你在课堂上问三个问题就有可能让你的老师哑口无言，他就下不了台，这样的学生才是好学生。”这个对我的冲击很大，但是也让我很振奋，因为我突然意识到我来对地方了，大学这才是我想来的地方。

很多人后来问我说你大学学习你的秘诀是什么，我说很简单就是自学。当钱钟韩校长说你要比老师备课更勤奋的时候，我就是这么做的。我是很早就发现有一个好地方叫图书馆，完了我很早就进了图书馆，我开始看所有那些课堂上没有教过的东西。大学二年级，我当时就开始放话了，我说已经没有老师能教我了，因为他们讲的东西和我看的东西一对比，肤浅、幼稚、保守、陈旧就这八个字。当然我这样做其实确实引起我很多同学的紧张，我记得我夜里十二点钟睡觉，我睡在上铺，看出去我同寝室的同学拿着黑格尔的哲学史还坐在楼梯上在看，不睡觉，因为楼梯的灯还亮着。造成了一种压力，就是这样的一种状态。

再一次所谓的叛逆的时候，就是刚才说的我写了一篇重量级的文章叫做作《破碎背后的逻辑——中国当代建筑学的危机》。这篇文章从梁思成一直评到我当时的导师十几个先生。因为我当时觉得很奇怪，中国的这个学问是怎么做的，不痛不痒，所有的东西都是含含糊糊说两句。如果永远都这样不说下去的话，那我们肯定是这样，我们的水平停留在1930年代，确实是不会再变化了。所以我当时写了这样一篇文章，没有人给我发表，其实我也没所谓，因为这篇文章是给自己写的。一个人如果说要有点牛气，就要这样。基本上我今天，一直到现在，我所做的所有的事情，只是把我1987年写的这篇文章，我所说的，我认为可能要发生的，我认为应该这样去做，朝这个方向去走的。其实在那篇文章里，基本上说清楚了，但是怎么做出来，说完了是不算的。我为了实践我当时所说的，又花了二十五年来实践我所说的。

当然硕士毕业的那个事情大家可能有些人是知道的，硕士毕业的时候其实我完全可以用我前一篇文章作毕业论文，但是我写了另外一篇，因为我觉得还有些事情没说清楚。论文的题目叫《死屋手记》，其实对整个当时中国建筑界的现状，建筑教育的现状，包括我们自己那个学校的现状，一个影射。但是它的实质是对当时大家热衷地在追逐的西方现代建筑的基本观念的再认识和再批判。大家可能会知道，就是我这个论文第一轮全票通过了，但是在学术委员会表决的时候，他们取消了我的硕士学位，因为这个学生实在是太狂，所以他们没有给我学位。当然这个对我没有打击，我觉得我那时候已经书读到有一点点超脱。

当然很多人的叛逆可能就是青年一段，而我好像时间更长。1992年春天到来，改革开放新的一轮开始了，遍地是钱，建筑师的好日子到了。就在这个时刻，我选择了退隐，因为我不想做很多东西来祸害这个世界。不幸被我言中，后来的十年里头，有无数的中国建筑师做了大量的东西，在祸害这个国家。他们摧毁了我们的文化，彻底让中国的城市和乡村发生了巨大的面貌的改变。但是我想很少有人想过他们在干吗？他们为什么这样做？没有人这样子真正地认真地去想。我觉得我的憨笨这时候帮助了我，就是我想不清楚，我就不敢做了。所以那个十年里头。我做了一些小工程，改造老建筑。在这个过程当中，我向工匠学习，因为这些东西都是学校里没教过的。工人每天早晨八点上班，十二点下班。我从第一天开始我八点钟就站在现场，夜里十二点跟工人一起下班。我当时说我说我一定要看清楚这工地上每一根钉子是怎么钉进去的，全部要看清楚。我们在学校里学到的是知识，是读书，但是很少学如何动手做事，这个特重要。我到后来，到今天为止我做任何东西底气十足是因为最低的那个底牌我都已经摸过了，我当然有底气。当然人有的时候会有一点恍惚，我吃饭的时候突然发现，我说我一个研究生毕业整天跟一群外来务工人员坐在一起吃饭，好像这个社会阶层是不是混错了。但我学到大量的东西，就在这个时候，为我后来1998年再出山，其实做了充分的准备。所以后来很多人问我说，你有没有什么人生谏言来支撑你，其中一句话，我就说是叫“时刻准备着。”就当机会到来的时候，你是做了充分的准备的。完了到2000年之后，突然就有人对我做的这种设计有兴趣了，就接二连三地有人开始来找我，而且都说这句话。我们想做一个现代建筑，但是一定要有中国的感觉，而且不是那种表面的。我们反复访问过，也许在中国只有你能做，你是我们的唯一选择。

到我第三个十年的时候，其实没有像大家想象的那么艰难，第三个十年对我来说应该说是相当顺利。尽管在过程当中，会有一些，比如说争辩，这是难免的。所以让大家接受一个建筑，完全颠覆性地改变并不容易。所以我形容一个好建筑的诞生是什么？就是你一开始有一个很纯粹的，带有理想一样的想法，完了你要像长征一样的经过很多的险阻，中间每一次都是有人想摧毁你、否定你，你必须能够做到百折不挠，而且要说服大家，最后走到终点。你还保持了你最初理想的那个纯度，没有半分的减损，甚至更加地坚硬，这就是一个好的建筑师。

所以我记得有一个很可爱的甲方，就我当时做宁波博物馆的时候，他说：“王老师你到底怎么想的，我们设计的这个地方，新的cbd(中心商务区)，我们宁波人管它叫小曼哈顿，可是你用了这么脏的材料做了这样一个黑乎乎的东西放在这里，跟小曼哈顿的感觉完全不相称，你到底怎么想的？”我说：“这样说吧，我们实际上是想做一个新东西，这个设计传统里有没有？”他说：“没有。”我说：“现代建筑里头你见过这样的设计没有？”他说：“好像也没见过。”“那么我们是不是在做一个全新的东西？”他说：“是的。”“全新的东西是不是大家都没有把握？”他说：“是的。”“那么在这一桌子没有把握的人当中谁最有把握？是不是我？”他说：“是的。”我说：“那你就得听我的。”当然后来很有意思，这个建筑建成之后，甲方总结最后大家的反响，对宁波博物馆的反响。他叫四满意：群众满意、专家满意、领导满意、我们满意、全都满意。但对我来说最感动的是我碰到很多的观众，会去一个博物馆短时间内去三次四次五次。我说为什么，他说因为这个地方全部被拆光了，变成一个新城了，只有在这座建筑上我能够找到我过去生活的痕迹。

我是为此而来，我听了非常地感动，但是有的时候也非常地酸楚。我记得我九十年代初做这个反叛的时候，那时候还没有什么计算机，我没有想到这几乎像预言性质的，预言到今天计算机泛滥的年代建筑变得如此地干枯抽象和概念化，而我所主张的这条经验性的，以人的真实生活经验为基础的建筑，反而变成了另类，变成了新探索。这时候你会意识到你真的是做了点事情，这个事情不仅是关于中国文化的，还甚至超越了中国文化的国界，它带有某种普遍性的价值与意义。但不管怎么样说，回顾整个我自己的这样一个人生历程，我觉得很重要的就是，一个人一定要对自己的内心非常地真诚。其实我所做的一切只不过是坚持自己的内心，并努力地去实现它。