迁徙的鸟影评（一）

能把纪录片排得这么美的估计只有导演雅克·贝汉一人了。

虽然是记录片，但完全没有纪录片惯有的沉闷的感受，给人带来的是赏心悦目的风景，细致入微的迁徙的鸟，最传神的还是那恢宏气势中带有些许灵气的背景音乐，让人仿佛身临其境，叹为观止。

导演雅克·贝汉曾说过：“飞翔对鸟来说不是人们想象的什么乐趣，而是为了生存而拼搏。它们要穿越云层、迎着暴风雨，许多困难不是我们能够想象的。”这部片则恰恰用最真实的画面展示了这一点，没有电脑制作，没有特技效果，有的只是大自然的巧夺天工，这一切都仿佛超越人的视听极限，留给我的是震撼，是触碰鸟儿的愿望。

鸟类的迁徙是一个永恒的话题，当我们的认知仅限于小鸟冬天向南方飞时，这部片子几近完美地展示了鸟儿迁徙一路上所经历的风风雨雨，几万甚至几十万公里的路程，它们始终如一。这部片子让我们亲近了鸟的灵魂，聆听它们的心声。沙丘鹤面对高温，面对风沙，毫无惧色，奋力拼搏，只求找到出路；大天鹅在1200公里的长途旅程中对子女无微不至的关心和照顾令人感动不已；企鹅不仅需要抵御刺骨的严寒，还要保护新生的幼崽免受海鸥的袭击，奋不顾身，暖暖的亲情洋溢在南极的冰天雪地之上……

鸟类所遇到的危险，所处的逆境，不是我们能够想到的；鸟儿面对困境的所表现出的不屈不挠，也不是所有人都能做到的。对于这些可敬的鸟儿们，我觉得，除了致敬，我们还应该学习。鸟儿都能做到的，作为自称为高等动物的人类还可以逃避吗？特别是对于我们这群被子不叠、袜子不洗的90后，这种勇于面对困难、永不放弃的精神更应当成为我们的生活态度，激励和鞭策我们，只有这样，我们才能大步走在今后的人生道路上。

这部纪录片很美，美在画面的壮丽，美在音乐的传神，更美在鸟儿的执着。

迁徙的鸟影评（二）

《迁徙的鸟》在2001年12月12日公映以后，仅短短的三周时间，就有两百多万观众走进了影院，去感受这位伟大的艺术家营造出梦幻般的优美意境。为了拍摄这部影片，雅克。贝汉（jacquesperrin）先生历时四年，横跨五大洲，生活在飞行的候鸟群中，与它们一同飞越大地和海洋，选择了50多个国家中的175个自然景地，拍摄了460多公里长的胶片，动用了17个世界上最优秀的飞行员和一个科学考察队，平均每天都有600人在为此工作。

候鸟迁移过程艰辛万分，既要克服长途飞行的辛劳，亦要克服大自然严峻的挑战。那种面对逆境不屈不挠的精神，甚是值得人们学习，实为现今人生应有的态度。故事重点环绕候鸟南迁北移的旅程，讲述候鸟如何克服自然环境，在大风沙中寻找出正确方向、在冰天雪地中如何保护自己、在汪洋浩瀚海洋中如何猎食？

如此困窘，候鸟都要逐一克服，逐一面对。这正是戏中想要表达的意思，大天鹅要飞越1200公里的长途旅程，牠那份对生命的坚持，对子女的照顾，一一叫人尊敬。沙丘鹤在漫天风沙中追寻出路，要面对酷热天气的考验，也要抵御大风沙的摧残，全都默默承受，挺着胸与大自然作战到底，目的只有一个，就是要找到出路，活出精采。企鹅在冰天雪地下仍要与海鸦对抗到底，保护企鹅bb的安全，尽管当中满是失败气馁，但仍坚强支撑下去，面对亲情，自身的安危也显得微不足道。

“《鸟与梦飞行》是《点虫虫》幕后班底再次携手制作的纪录片，经过两年搜集资料和三年拍摄时间，《鸟》片采用了超科技空中拍摄系统摄制，全程追纵候鸟南迁北徙的壮举，带领观众体验候鸟“迁居”的艰辛过程，同时也捕捉各式各样候鸟的奇趣生态，既益智又生动。当中有不少惊险镜头。拍摄期间要跨越险峻的高山和飞越太平洋、大西洋。所涉足的地域，由南至北，穿梭的国家超过三十个，拍摄时间，由春至冬。画面不但展示了候鸟的生活习惯，更把大自然的各种地理环境幽美景色摄入镜头。沙漠、冰川、湖泊、森林、平原、河流、悬崖、岛屿以至繁华都市皆一一尽入眼底。”

“让你欣赏前所未见的鸟类世界，更采用高科技空中拍摄系统，逾五年全球追踪鸟类飞行，并紧随它们迁徙各地环游全球，揭开鸟类生活最美丽和神秘的一面；而观众就彷佛成为它们一份子，完全投入梦一般的大自然，令你在繁嚣生活中感受一次最舒适的世界之旅，保证眼前一亮。”

我看了，真的是好。好到我想，如果这地球上没有人类，该多么好。我终于能看到一只鸟在空中是怎样笨拙又坚实地飞，它们的表情执着而静穆。

这部片子的导演拍这部片子用了三年，三百多人的摄制队伍包括五十多名飞行师，五十多名鸟类专家，第一年他们基本不拍摄，只是跟着鸟到处迁徙，和这些鸟混得很熟，对他们不再警觉。在第二年拍摄的时候使用动力伞，小型飞机，像鸟一样大小的内藏摄像机的航模等工具，把特殊的镜头固定在一个探头里，远远地伸过去拍。同时他们还驯养了一批野生鸟类，做为群众演员，用于在航空母舰和工厂那几场戏。

“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事”，开篇第一句话很容易令人保持长久记忆，没有解说词也完全可以看明白导演的用意，画面可以说清楚一切。在一个半小时的时间里，跟着鸟飞过整个地球，你会发现这个星球上大部份自然面貌都被人类改变了，处处都是人留下来的痕迹，但片子里绝少出现人的模样，这一个半小时里，鸟就是这个星球的主角，但他们生存的环境实在是堪忧。()当一只鸟在一声枪响后跌落，一只美洲鹦鹉逃生成功，真是让人大喜大悲。这些鸟儿就像精灵一样，像海子诗里形容的：“海鸥是上帝的短裤”，他们是轻盈易碎的，你完全感受得到摄制人员那种小心翼翼的疼爱。

迁徙的鸟》是曾出品过《天堂电影院》、《z》等影片，享誉世界的着名电影制片人兼导演雅克·贝汉（jacquesperrin）的《天·地·人》三部曲之一。同它的姊妹篇《微观世界》和《喜玛拉雅》一样，这部描述自然界无限风光、记录鸟儿们迁徙历程的电影甫一出世，短短的三个星期就有250多万名法国人走进影院，并随后在欧洲、美国和日本风靡一时。

它美轮美奂的画面、细腻生动的音乐和错落有致的声效，给观众以巨大的心灵震撼，该片因此荣膺2003年奥斯卡最佳纪录片提名，这也是雅克·贝汉第9次在国际上荣获大奖。

与情节虚构的商业大片不同，《迁徙的鸟》集中体现了世界顶级纪录片“获取真实”的水准——该片共有600多人参与拍摄，历时3年多，耗资4000多万美元。景地遍及全球50多个国家和地区，记录胶片长达460多公里，还动用了17个世界上最优秀的飞行员和两个科学考察队，从寒冷的南极到炎热的沙漠，从深邃的低谷到万米的高空，巨大的投入和超凡的精神，终于让人们能够清晰地通过镜头领略自然造化的神奇，在为鸟儿们搏击长空而嘘唏感叹的同时，也对这些地球生灵们的艰辛奋斗肃然起敬。

互联网时代解说词：第六集·迁徙

在人类学史上，一个主流的声音认为，整个地球的人类，是从非洲出发征服地球的。

那个漫长的征途，研究者绘出了这样的岁月和地理上的征途：大约十万年前到达了亚洲，又经过了六万年时间，遍布于欧洲各地。

被整个今天人类和文明深刻记忆的，是哥伦布那场着名的远航开启的欧洲向美洲的迁徙，这是奠定人类全球生存格局的最重要的一次迁徙。

不论是主动还是被动，移动和迁徙，从来都是整个人类文明在地球开发中的永恒动力。以至于当互联网时代迎面而来的时候，学者们将从现实世界向虚拟世界的移民，与五百多年前航海家哥伦布的那次远航相提并论，而两者都有一个共同的目的：为了新的生活。

是的，一场超越过去人类经验的大迁徙开始了。

【分节】

早在二十多年前，美国ibm公司便开始了一次全新的探索，它成为最早倡导在家办公计划的全球性公司之一，这样的探索是对工业时代人类普遍处境的一次突围。

庞大的工业组织，规定了人类的生活和生命节奏。在确定的工作日，无论你是居住远近，都要在确定的场所去度过确定的工作时间，这成为所有现代城市人和物质运动的铁律。

这种力量在人类所有的大都市里都创作了一个词汇，叫高峰。

当然，它也造就着工业时代的城市疾病，创造了伦敦曾经的别称——雾都，北京今天令人伤感的新风景——雾霾。

今天ibm共达十二万八千员工开始回家上班，这是它员工总数的三分之一。

2011年，仅在美国，ibm的在家办公计划就节省了大约两千四百多万升的燃料，二氧化碳排放量减少了五万多吨，美国电话电报公司——惠普，甚至联邦政府都在探索弹性工作制的实施。

在美国，不再拥挤在交通高峰而回到家里工作的人群，已超过一千三百万，比1999年增长了百分之四十四。

“今天，人们希望改变自己的工作方式，希望工作有更多的灵活性，女性希望工作中有更多的灵活性。”

——迈格尔·迪克森（ibm智慧城市项目主管）

互联网提供的自由空间，比ibm的世界要广阔得多，让人们不仅摆脱空间和时间的限制，让人们与组织之间的关系也发生了革命性的变化。

今天的美国，有一千六百万人成为更彻底的自由工作者。他们不再和某一个组织保持归属性的关系，他们为互联网带来的所有机会而工作。

新工作就在案头的电脑上，就在掌中的手机里，就在行走的街头，就在被称为碎片化的所有缝隙中运行。

“我认为互联网时代发生的一件很有意思的事情是，人的寿命越来越长，而同时组织机构的寿命却越来越短。我们大部分人都会比我们工作的组织存活的时间长。以前那一种一辈子一份工作的情况越来越罕见了。”

——丹尼尔·平克（《自由工作者的国度》作者）

丹尼尔·平克为自己工作已经十七年了，他在其畅销书《自由工作者的国度》里如此描绘：为自己工作的时代已经到来。

“今天，组织更需要有才华的人，而有才华的人没那么需要组织了，这是互联网时代的高效生活。组织需要人才，而人才不再那么依赖于组织。”

——丹尼尔·平克（《自由工作者的国度》作者）

【分节】

五十一岁的“酒窝妈咪”又一次前往摄影棚，她是一位即将退休的医院护士，因为朋友推荐，她来到了淘宝模特的聚光灯下。

在淘宝网上展示万千商品的模特们，已经创造了一个职业新名词：淘女郎。

在注册人数达三万七千多的淘女郎队伍中，接近九成是兼职者，既来自全国各地，又来自千行百业。这些既不需要明确的上班时间，也不需要固定的工作单位的平凡女性们，2012年上半年就创造了超过十一亿元的总收益。

“一般我现在都是按件算，三十块钱一件，多的时候一天拍一百多件也有。那有的时候小单子嘛，四五十件，一个月的收入七八千，将近一万吧。”

——邹银妹（淘宝网  兼职模特）

人气高涨的淘女郎，月入万元司空见惯，也让“酒窝妈咪”这样的中老年人有了改变生活的机会。

“工业时代的生产资料以及创造财富的工具非常之大，所以你就需要一个大型组织，来筹集资金，寻找场地，协调大家工作，由此来创造财富。今天的生产资料就是一台手提电脑，就是一部平板电脑。”

——丹尼尔·平克（《自由工作者的国度》作者）

【分节】

2013年3月，中国铁道部撤部改制 各地铁路职工前来合影留念。

几乎所有的人直接或间接都会经历人生的重大事件，找到终身依赖的确定单位。

在拥有十三亿五千万人口的中国，寻找理想的工作，甚至获得工作机会，是无数家庭的一项工程。

新时代伸出了奇妙之手，打开另一条通途，开拓出人们命运的另一片疆场。

【分节】

美国加利福利亚州  山景城

elance网站，坐落在美国加利福利亚州山景城。十年中，它已为全球一百五十个国家的四百万在线工作者提供了工作申请。绵绵不绝的工作机会，和全球有相应能力的人，在这里最大限度地实现了自由对接。这里每年产生的一百二十万个工作职位，相当于2013年上海市新增就业岗位的两倍。

“世界上大约有两亿三千万知识工作者，试想一下，如果你能把两亿三千万工作者联接起来，那会发生什么事情呢？如果在中国，你仍然可以为旧金山的公司工作。如果你的企业在旧金山，你仍然可以雇佣澳大利亚的员工。”

——法比奥·罗萨蒂（美国elance公司  首席执行官）

elance提供的数以百万计的工作岗位中，还包含着一份属于全人类的新品质。过去的社会分配，往往是以国家为收益水平边界的，而全球人才与资源流动的过程，是一个不平衡的逆向流动，是优质人才向人才密集之地的流动。

地球并不是平的，研究南北东西差异的学者们提供的数字，会描绘出一个山峰高耸、沟壑深陷的贫富差异图。这个疆界与制度，尤其与国家的边界休戚相关。

当人类交流的格局改变之后，所有财富等级的沟壑，出现了填平他们的新的希望。

“当你变得十分出色，并由于出色的工作而树立其良好的名声，我们最终会看到世界各地的工资都统一了，美国最棒的安卓开发员或许会和印度最好的安卓开发员挣同样数额的钱。”

——法比奥·罗萨蒂（美国elance公司 首席执行官）

于是，那些出行者可能不再需要出行了。他完全可以说着自己的乡音，守着自己的亲人，享受与他的能力相应的世界性分配。那些昔日渺小的个人，今天可以坐在家里的电脑前，和全世界的人实现着协作和合力，参与全球范围内的创新和竞争。

智慧稀缺地带的智慧将不再飘散，财富稀薄地带的财富将减少流失。

网络，可能给强者对弱者隐晦的掠夺套上人类温情的缰绳。

【分节】

“2011年4月，北京地铁十号线，往劲松方向，你在读ayn rand，《the fountainhead》，我在读tony biair的自传，我们聊了几句，你在金台夕照站下车，没有留下联系，我想认识你。”这是2011年4月的一个深夜，一个名为10号线金台夕照的博主发出的一条信息。

在人类前辈的生命旅途中，有多少不可挽留的回眸一望，泯灭在岁月的长河中。

但这个手持智能手机的年轻人，在留恋的惆怅中，便获得了与偶遇邂逅的可能。他发向网络之海的询问，迅速被网友转发达八千四百多条。九十九个小时之后，那本该在时光中远去的女孩含蓄地回应了。

【分节】

今天，你与七十亿个同类中的任意一个他（她），距离究竟有多远？一个名为“六度空间”的理论给了我们超乎经验的答案。

“‘六度分隔’理论是说，地球上每一个人都能够通过很少的中间人与其他任何一个人联系起来。所以我认识一个人，你认识另外一个人，那个人又认识一个人，而且这样的联系链条，只有像六个人这样少的中间环节，我们把它们叫做‘小世界网络’。这种网络的特点，就是人与人之间的距离非常近。”

——邓肯·沃茨（《六度分隔》作者）

第一个人类的社交网站，因此被命名为“六度空间”。

曾经的百转千回，曾经的距离和场所消失了。轻轻一击，包括时间金钱在内的所有交往成本，全都变得忽略不计了。

今天全球社交网络用户总数已超过十六亿，四分之一的人类奔忙在社交网站上，占有人们上网时间最多的社交社交网络，正跨越国界，跨越种族，让人们拥有了同一个地球社交圈。

“如果你问现在的人们，什么东西对他们而言最重要？你会发现并非食物，而是沟通。因为沟通是个人生活、商业、教育、娱乐和一切的基础。沟通是人类生活的核心。”

——曼纽尔·卡斯特尔（美国南加州大学传播学院  教授）

来自全球八百六十个城市的七千九百万居民在豆瓣网上组成的兴趣小组达三十九万个。几乎人们生活的各个方面都会有兴趣相投的人在各自的小组中结交朋友。从手工达人到密集物体恐惧症，各种各样共同趣味的人聚集成或常态、或奇特的、种类繁多的“趣缘群落”。

“这是一个‘物以类聚’的模式，英语中我们说同样羽毛的鸟会聚在一起。这意味着如果你观察一个鸟群，它们都是同一种鸟。天鹅、鸭子都是如此。”

——罗宾·邓巴（英国牛津大学 教授  『150定律』提出者）

“这些泛泛之交就是‘弱连接’，他们往往是你认识世界的窗口。‘强连接’对于你获得精神支持很有用。但是‘强连接’没有办法给你带来新的观念、新的信息，这是‘弱连接’的功能。”

——马克·格兰诺维特（美国斯坦福大学社会学院  教授  『弱连接』理论提出者）

每一个过往岁月，具有社会经验的成人，在他曾经依存的村庄、都市，寻找到与自己特别兴趣一致的伙伴，那将是怎样一件艰难而让人兴奋的事情。

满足人们特定兴趣的资源，在过去漫长的岁月里，一直是稀缺资源。今天不同了，院墙街道，山川大海，甚至国界洲际，都不再是我们的束缚。

在地球半径上充分链接的人们，不仅享受着兴趣伙伴的富足，还有人们构建终身的爱恋。

在全国人口不到六千三百万的英国，有超过九百万人使用网络交友平台寻找爱情。

“在2003年，网络见面的比重约为百分之六，而1995年比重只是零。2005年这个比重已经上升到了百分之十五。”

——史蒂夫·卡特（美国match婚恋网站  副总裁）

在东方中华，婚姻和家是所有价值最重要的基石，是中华民族所有家庭和亲近人群的公共工程。

北京  中山公园相亲角

“那你就留个电话，我这个，这是我的电话。我们孩子是北京生的，户口就是北京的。”

熟人社会中，每个求偶者的半径和途径都是局促和有限的。寻找情感和生活的伴侣成为单身人群、他们的家人和亲友乃至整个社会急切而困扰的持久课题。

今天，注册会员数量达到7500万的百合网，在2013年婚恋调查报告中已经显示，中国单身人士择偶的途径通过婚恋网站交友的比例已经达到了71.2%。

“婚恋是人们生活当中非常重要的一部分，很自然也会受到互联的影响和改变，特别是对于新的一代年轻人，他们非常小的时候就开始使用互联网，可以说他们对于互联网的熟悉和依赖，是与生俱来的。因此，当他们长大之后，很自然也会利用互联网来寻找自己的伴侣。”

——田范江（百合网  首席执行官）

千百年来，需要经过漫长而谨慎的交往，并由家人亲友一起审视参与才能确定的婚恋模式，正在被互联网所带来的最广阔的资源、最便捷的方式和最低的成本，迅速解构和颠覆。

【分节】

沟通与分享，也正以另一种隐秘化的方式在延伸。

一款以明信片的形式袒露隐秘心事的应用软件“耳语”，短短几年内，就在美国学生中拥有几百万用户，每月浏览量超过了二十五亿。无数的私密心迹，在这个平台上，悄悄而又汹涌地升腾着。

“人们总是倾向于向别人展示自己的生活是十分积极向上的，而有些事情是他们不愿意去与人分享的。那些关于不安全感、关于寻求建议、感情问题以及人类其他的感情，很少会在其它社交网站上表达。我喜欢的耳语是，一位女士说‘我在我的婚礼上与两个人跳了舞，一个是我嫁的人，另外一个是我希望嫁的人’。”

——麦克尔·海沃德（美国耳语网站  首席执行官）

互联网创造了可以交往倾诉而没有危害的庞大人群，压抑了千百年的无限秘密，便找到了安全的倾诉对象，而不再畏惧秘密泄漏在熟悉人的环境中。

“我认为这让你有自由的感觉，我认为匿名的感觉以及你想成为一个人，但（现实中）却不能。每个人内心深处都有另一个自我。”

——雪莉·图克尔（美国麻省理工学院  教授  《一起孤独》作者）

“你可能是在驱逐物质世界中的自己，我们在研究中发现，如果你在网上塑造了一个理想的自我，你渴望成为那样的人，但那个人又是遥不可及的，那么这个人就会有心理问题。”

——莫妮卡·惠蒂（英国莱斯特大学  教授）

人类在分享与互动中，重塑自我，重获认同。而被重塑的还有新一代人的内心情感和精神世界。

【分节】

“世界上最遥远的距离莫过于我们坐在一起，你却在玩手机。”这是盛传于网络时代的朴素哀叹。

在对血缘家庭有特殊依赖性的中国，发生在青岛城的一个故事］在此后的数年里，它包含的社会思绪都没有消散。

庄重而来的白发长者，在主座就位，却吃惊地发现，他的血亲后辈们人手一部现代的终端，他们的注意力，与试图和他们寒暄的老人相隔如此遥远。颇受冷落的老人震怒，他起身掀翻了期盼已久、百味俱陈的家宴，扔下目瞪口呆的儿孙们拂袖而去。

任何过于容易的获得，都注定是烦恼的渊薮。广阔的陌生人世界和远处的吸引力是如此的强大，让人们不由自主地淡漠了对身边人的关注和交流。

“你需要多少朋友？”这正是英国人类学家罗宾·邓巴的着作提出的互联网时代的人类诘问。

罗宾·邓巴的研究成果被称为“150定律”，即着名的“邓巴数字”，指在任何时候人们最多能与大约一百五十人维持稳定地社交关系。

“有两个重要因素，决定了你在现实生活中有多少朋友。一个是时间。为了友谊，你必须要在朋友身上投入时间，如果你没在你们的关系上投入时间，友谊可能会在六个月内迅速减退。另一个因素是大脑认知。他们已经采集了人们的脸谱页面，同时测量了其大脑大小，他们发现这些人大脑关键部分的大小，和脸谱网站朋友数有明确的关系。”

——罗宾·邓巴（英国牛津大学  教授  『150定律』提出者）

尽管如此，人们仍然不停地在添加社交网页上的朋友链接。心理学家称之为“友瘾”，或者干脆直接命名为“网络社交成瘾症”。

“当然有人喜欢加好友，他们在脸谱上会有上千个所谓的好友，这些关系连‘弱连接’都不是，他们完全就是没有意义的，完全都不是连接。所以我想，有些人就是在乎‘朋友’的数量，这对他们来说是一种奖励。”

——马克·格兰诺维特（美国斯坦福大学社会学院  教授  『弱连接』理论提出者）

在麻省理工学院教授、心理学家雪莉·图克尔看来，虚拟社交正让我们前所未有地忽略直接的对话。时时在线，让我们深陷无法切断的外部联络，难以自拔。她在新书《一起孤独》中叩问：为什么我们更依赖科技而不是彼此？

“就在几年前的美国，在遇到紧急情况的时候，人们一般都可以打电话给五到七个人，五年前从七个人降到五个人，四年前是三个人，现在则只有伴侣了。如果你运气足够好有伴侣的话或者是父母。如果不是这样的话，有的人甚至连一个这样的朋友都没有。因此，这是一种深度的隔离状态。即使是对于一个有五百个脸谱好友的人也是如此。因此，我认为我们是‘一起孤独’。”

——雪莉·图克尔（美国麻省理工学院  教授  《一起孤独》作者）

“我们只是向一群没有面孔的观众发布消息，希望有人回应。这样做不针对任何特定的人，也是没有指向的，这是社交媒体让友谊变得肤浅的另一种方式。”

——威廉·德莱塞维茨（美国耶鲁大学  副教授）

“我采访一些人，他们说，‘哦，天呐，今天是我生日，非常棒。脸谱上有五百个好友，给我发生日快乐的消息。’五百个脸谱好友，我不由地肃然起劲，这让他感觉非常棒。然后我问，你在生日这天做了什么，他说我一个人在家吃披萨。”

——雪莉·图克尔（美国麻省理工学院  教授  《一起孤独》作者）

【分节】

美国加利福利亚州  旧金山

2013年9月23日，在美国旧金山，二十岁的大学生贾斯汀·瓦德兹在走出地铁后，毫无征兆地被人从身后用手枪击中头部身亡。

（旧金山地铁上：刚发生了惊人的案件，警方说，图片中的人曾在车厢里来回挥舞着手枪。）

此前车厢里的凶手，几次掏出手枪，漫无目的地瞄准人群。但遗憾的是，乘客们几乎人人都在低头玩着手里的智能终端。他们没有意识到身边的危险和即将发生的悲剧。完全沉浸在那个网络链接的遥远的世界之中。这正是互联网带给人类难以逆转的深沉困境。

在我们的过去，人以自己的生存范围为半径，建构了紧密关系和情感依赖群体，它成为我们的责任感、爱和恨、亲与近的来源。

互联网正在重新界定，我们千百年来的情感与距离之间的关系。今天，手机所连接的外部世界，比周围更强大，更具吸引力，让每个手握工具的人，此时此刻都成为他的囚徒。

旧金山的枪案现场中，如果有你，有我，我们敢确定自己的注意力，会在身边，会在那个凶犯握枪的手上吗？

【分节】

美国洛杉矶  英雄联盟s3总决赛

在人类新时代迁徙的旅程中，网络游戏是另一个从来不曾想象的宏大疆场。

2013年中国网络游戏用户总数达到4.11亿人，2013年中国游戏行业总收入达一千二百三十亿元。而全球每周花在游戏上的时间则已经超过了三十亿小时，相当于全球每人半小时。

在史无前例的快乐奔腾中，一款名为《英雄联盟》的竞技对战游戏曾经创造这样的记录：同时在线的战队大军，达到七百五十万，而它全球总注册用户数更已超过七千万。要知道德国人口总数还不到八千一百万。

而暴雪公司的《魔兽世界》则意味着这样的数据：人们花在上面的时间加起来，已经超过了五百亿小时，约等于五百九十三万年。五百九十三万年前，我们最早的人类祖先刚刚站起身来。

“在暴雪，我们确实有一个使命，我们致力于创造史上最宏大的史诗般的娱乐体验，我认为娱乐最大的一个好处是可以创造一种彼此共享的方式，这也就是为何在线游戏如此吸引我们的原因。”

——麦克·莫汉（暴雪娱乐  首席执行官）

在游戏的世界里，不仅充斥着竞争和胜负，这个世界甚至宣称：来吧，我给你如你所愿的再一次人生。

于是，数千万的第二次人生快乐地开始了。

“在这个虚拟的空间里，人与人之间的沟通变得更加直接，也更加多元化一些。实际上很多人沉迷在喜欢有这个（虚拟）空间感，是因为他在现实中肯定有些得不到的东西，需要在这个空间里面去得到补充和满足。”

——丁磊（网易公司  创始人）

“如果真实世界提供的社会生活非常不堪，我认为我们不能指责那些在虚拟世界寻求安慰的人。如果社会生活很棒，人们就不应该在虚拟环境中花费太多时间。()对一些人来说，这是非常重要的寻求安慰的途径。因此，我认为虚拟环境并不是逃避，而是避难所，是一个宁静、舒适和成长的地方。”

——爱德华·卡斯特纳瓦（美国印第安纳大学  教授  《向虚拟世界移民》作者）

游戏，是每个人破碎现实的补丁。在新生与故去的万年舞台上，满足于自己现实人生的人，究竟会占多大比例呢？

在梦想的推动和市场的滋润下，人类的优势资源迅速向游戏领域汇聚，创造出让人惊叹的能量和难以抵御的诱惑力。

“制作游戏需要有创造力，也需要磨练和坚持，我们寻找的是有天赋、有智慧的人，在我们需要的某个特定学科具有经验的人。”

——麦克·莫汉（暴雪娱乐  首席执行官）

一款风行天下的游戏作品，是汇聚整个人类知识精英的才智武装起来的。精美的场景，情感的牵连，竞技的刺激，包裹着与生命本能直接呼应的诱惑。在这个强大的入侵者面前，几乎所有的家庭和父母都成了弱者。

年少者如何在责任人生中成长，成年者怎样在责任生活中承担，魔兽们来到了哪里，哪里的人们就陷入时代性的困境。

【分节】

美国威斯康辛州   奥利奥拉

美国威斯康辛州的利兹·伍莉，又一次前往让她牵挂的伤心之地。在她的记忆里，她的儿子肖恩，从小就是一个风趣而富有创造力的男孩，希望自己能成为喜剧演员。而一款名为《无尽的任务》的游戏，改变了二十五岁的他和这个家庭的命运。

“他玩了三个月游戏后，开始将我们、将他的家庭拒之门外，也不再参加家庭活动和节日聚会，他陷入抑郁。十一月的时候我去找他，我们要去我姐姐家庆祝感恩节。他没有来开门，我打开门，看到他坐在椅子上，面前的电脑上显示着那个游戏。我看到枪，一把来福枪，他坐在电脑前杀死了自己，而电脑里还运行着那个游戏。”

——利兹·伍莉（游戏玩家肖恩的母亲）

这是最亲近和最信赖的人之间，发生的伤害和战争，也是全世界的悲剧和伤痛。当形式不同的类似悲剧成为全社会瞩目的事件，整个世界都在呼唤声中开始采取行动。

“从游戏的成瘾性来看，真正应该考虑的因素，我认为是逃避。如果一个人每天喝酒，每天吸食可卡因，人们会觉得这有问题，但因为互联网是社会都普遍接受的技术，当它成为一种瘾的时候，我们会忽略其影响。”

——金伯利·s·杨（美国圣波拿文都大学战略领导力项目负责人）

今天，肖恩的妈妈利兹·伍莉，创建的非营利性的游戏沉迷康复网站，“在线玩家匿名协会”，平均每天的独立用户名访问量超过四千，正成为游戏玩家们的心理康复之地。

“它成为了我人生中真正的使命，我其他工作只是用来支付开支，使得这个组织能够运作，我会继续这份工作，因为它让我感觉与儿子依然相连。”

——利兹·伍莉（游戏玩家肖恩的母亲）

从儿子离去的那一刻起，利兹·伍莉的人生，便开始和游戏难以分离，而儿子的那声枪响，如同一声悲鸣，如此凄厉不绝地响彻在她整个生命之中。

在东方社会，几千年来，玩一直是被视为不具正当性和合理性的生活态度。中国的成语“玩物丧志”，在西方各种语言中都有着类似的格言。但实际上，游戏是人的天性，也是人性最根本的需求之一。游戏的历史几乎和人类的历史一样漫长。当然，新时代的游戏并没有停留在玩的苑地里。

美国华盛顿州  华盛顿大学

华盛顿大学，一个与人类艾滋病毒相类似的课题遇到了困难。一种特定的酶在病毒的增殖中有着重要的作用，而要重建这种酶的三维模型，以便支持相关药物的开发，实验室里的进展极其艰难。2008年暑假来临前，课题组的师生们以游戏的心态设计了一款“折叠它”的游戏，邀请网上爱好者前来攻关。出乎意料，来自世界各地数以千计的网游参与进来，他们被划分为互相竞争的小组，运行着这个游戏。

“当我们放完假回来的时候，我们看了一下那段时间分数最高的玩家发现的结构，令人惊讶的是玩家提出的解决方案，确实解决了蛋白质的结构问题，我们也非常兴奋，玩家竟然能够想到。”

——塞恩·酷博（美国华盛顿大学游戏中心  创意总监）

一个困扰了科学家近十年的难题，就这样被网络玩家们在三周的游戏中就解决了。

美国印第安纳州  印第安纳大学

游戏不仅在参与科学演进，也在改变人类的教学。《向虚拟世界移民》的作者，美国印第安纳大学教授爱德华·卡斯特瓦纳本人就是一位资深玩家。他对自己的课程进行了史无前例的改革，比如课堂陈述被称为“游戏任务”，考试被称为“打怪”，家庭作业变成了“锻造”，而学生们被分成不同的合作小组，简称“游戏公会”。

“学生能在其他地方找到信息，他们不需要从教授那儿得到知识。现在教授的角色就是让学生为学习而兴奋，告诉他们该去往何方。教授应该成为顾问和指导，而非老板。如果你不杀死怪兽，你自己就会挂了，因此我建立课程，让学生成为英雄，他们有英雄的自由，但也有英雄的责任。”

——爱德华·卡斯特瓦纳（美国印第安纳大学  教授  《向虚拟世界移民》作者）

学者们已经在推想，未来学校里的课业，也许就是一款游戏，甚至整个受教育的过程，都可以在游戏的路途中完成。未来许多工作岗位甚至职业，也许都会是某种游戏任务。人类许多艰难的职责，都可以在游戏中承担。

已经有学者在充满信心的描述：游戏在人类生活中立体化的可能，一切皆可游戏，一切都在游戏之中。这在人性深处得到呼应的新时代的兴奋，注定会提出与它正面的企图相反的疑问。

拥有了有始无终的快乐，无穷无尽的快乐，涵盖一切时间和空间的快乐，人和人的生活，将会是怎样的呢？

在今天，人类似乎被分成了三类人群，伴随网络成长的“数字原住民”，网络生活已是他生命本能的一部分。那些在技术爆炸之前的传统社会中成长起来的“数字移民”，正在艰难的学习中，向网络新大陆迁徙。而“数字难民”则远离着数字文化，生活在过往经验塑造的旧大陆之中。对于“数字移民”和“数字难民”，迁徙将是伴随他们一生的命题。

人类生活向数字化时代、向互联网全面的迁徙，是一个时代性的人类课题和不可阻止的人类命运。不论你是不是网民，无论你远离互联网还是沉浸其中，你的身影都在这场伟大的迁徙洪流中。

超越人类经验的大迁徙，温暖而无情地开始了。

影评（一）

——《干娘》影评

在星美国际影城上映的国产影片《干娘》，让观众感动的潸然泪下。在北京这十多年，我有很久没有再看到过反映农村题材的电影了，今天看了电影《干娘》之后，让我不由回忆起儿时的生活，回忆起自己的母亲来！尽管我迟迟快三年不敢写《咱爹咱娘》的第二篇章，但是我对母亲的那份怀念和深爱却始终没有变。《干娘》片中的场景是那么的陌生而又熟悉，乡村的生活仿佛一下子又回到眼前，回到了母亲的身边，以往的片段无法再追忆，失去的也不会再回来，安然无恙的时候，我们才懂得什么是感动和珍惜了。

《干娘》是由内蒙古电影制片厂摄制的，内蒙古兴和县政府投资拍摄的电影，导演师跃并没用什么夸张的镜头迎合观众，甚至直接平铺直叙的来讲述这个几近俗套的故事：故事主要围绕着两位没有血缘关系的妇女结为姐妹，对方由于临终前把两个无亲无故的孩子托付给了姐姐夏玉莲。玉莲为了这一句承诺，把两个孩子收养并培育成大学博士生。但她却由于常年的操劳过度营养不良，积劳成疾，她患上了胃癌。临终之时，她还不让正在考博士的干儿干女回家看望，当双双成为博士的小虎和小莉回家向干娘报喜时却看到了挂在墙上的裹着黑纱的干娘的遗像，兄妹二人跪倒遗像前痛哭失声。

其实《干娘》的故事情节就是这么简单，简单的甚至有点俗气！没有什么大气的场景和画面，镜头来回对准干娘豆腐坊磨豆腐的情形、崎岖的山路、轻冷的小镇、热情的村长、同情的储蓄员等等。主演王亚军和王刚出色的表演，赢得了观众的掌声，尤其夏玉莲的扮演者王亚军，将干娘的角色演绎到了实处，让观众觉得这根本不是电影，而是身边的实实在在的生活，但正是这实实在在、平实而简单的生活往往更令人感动。

《干娘》是2006年1月获取公益许可证的影片，但是这样的影片在大城市放映，也多少给生活在都市的年轻人一次洗礼，因为生活在城市里的孩子是无法感受到这样的生活场景和生活的窘迫，更甚至是无法想象。其实那些从农村考学到大城市的莘莘学子们，对这些耳熟能详的生活已经习以为常了，在这种“习以为常”的生活环境中，他们变得比城市里的孩子更懂事，更成熟。

影片中，干娘是一位连个鸡蛋都舍不得吃的母亲，甚至在生命的最后一刻，她所留下的遗产是那块儿八毛的钞票，正是这点滴积累的积蓄，让小虎和小莉双双成为了博士。孩子出息了，还没有来得及报答干娘的时候，干娘却撒手人寰，当小虎和小莉回家向干娘报喜的时候，却看到了挂在墙上的裹着黑纱的干娘的遗像。说实话电影看到这里的时候，也是电影该结束了时候，这让我常常想起那些出门在外的为了生计忙碌的人们，他们由于工作或学习等种种原因不能回家探望自己的父母和亲人，但当一旦失去的时候，才为生活的种种不如意的借口所愧疚了自己的父母和亲人。其实，我们明明知道这点却做不到的时候，这是多么的可悲啊。

《干娘》，一个平淡的不能再平淡的故事，却折射出干娘的勤劳而艰辛的一生！干娘的一生是那么的短暂，干娘的爱是那么的无私和博大！干娘是伟大的，正是母爱的这种默默无闻和无私，才使得干娘在平淡朴实的生活中显得那么的伟大和不平凡。

影评（二）

——《杀生》影评

《杀生》的海报上写的是：看到的不一定是事实。与其说这是本片的主题，不如说是这部个性张扬电影对于大众惴惴不安的观影提醒和总结：其过份繁复、极致癫狂、主流意识之外的非线性、多角度的故事能否让观众梳理出欣赏的主线和快感？万一它实在有high到不知所云的危险，至少还有这句话来道明主旨与价值观。

但《杀生》是不是只意味深长了“你看到的不一定是事实”这一点？或者，是再次重申了“为恶有罚恶有恶报”的终极传统价值观，又可能，是申诉了被主流集体悄然扼杀的反制度个体那戏剧式的宿命？总之，这个黑色又喜感的故事以其本身的多意性表达了世界的多意性，寓意了每个人生存方式和看待问题的多角度冲撞，在管虎尽皆癫狂的镜头语言下，电影也意味深长的碎片化了。

和《斗牛》一样，《杀生》的故事背景也是在民国封闭安静的小镇，同样是几近架空的时代和风格舞台式的取景，用湿润的四川山区来贴合影片本身的阴郁，而男主角黄渤饰演的牛结实则更是极端符号化的，他的一切夸张行为都是为了浓缩其反制度、反权威、反主流的个体元素。观众可以看到的是一个烦死人的市井无赖，在平安、祥和又无比团结的封闭小镇里一石激起千层浪，偷窥夫妻做爱、给百岁老人喝酒、偷邻居的东西、抢人家的寡妇、粗暴的欺负小孩，到处惹是生非肆无忌惮，让整整一镇子人都恨得牙根痒痒。

这种个体角色对于同样被符号为社会化的小镇群体而言是异己的存在，电影也特意强调了牛结实父亲就是外来者的身份，某种程度更做实了他宿命性的突兀。所以，或者我们再把牛结实的身份和性质放大到宏观视野里，那他无疑代表的是质疑传统的无政府者，浑身上下抖搂的都是粗砾而张扬的肆无忌惮和自由主义。

而《杀生》的故事就是一场对这种逆端和异己实施驯服＋扼杀的死亡设计故事，影片在混乱的开头之后，以另一个外来者任达华充满疑问的视角切入，围观了这个封闭小镇的压抑固执，铺垫抛出了此处略显传统和神秘的不可为人言，进而一步步还原和提炼出牛结实在这里的成长往事，尽管这个段落是欢脱荒诞又充满黑色幽默的，但牛结实一个人对抗、质疑整个群体的宿命悲剧感还是通过他几乎是盲目的癫狂表达出来了，他的没心没肺和毫无逻辑映衬的是长寿镇整体群像的传统、规律、平静自律乃至自抑，管虎对于群像部分的描写同样是黑色欢脱又幽默的，那些鲜生活脱的各怀鬼胎们其实也活得很荒诞，道姑头和老公做爱被偷窥时龇牙咧嘴，百岁老头喝着白酒断气却急不可待，痴傻小孩不合时宜的实话实说、卖肉大叔怕事下的愚蠢毒辣，但无论众生的个性如何，他们在表面都坚持、认可和贯彻着传统的价值观，维护着许多似是而非又光怪陆离的传统：努力出产百岁以上的老人，并以此为最高荣誉和任务，让年轻的寡妇陪葬死去的老者等等。这些仿佛不合理在群体行为下被合理化的贯彻，甚至得以制度和纪律化。

可牛结实貌似盲目的惹是生非却混乱了传统、打破了规则，甚至破坏了宁静，也带来了村民的集体憎恶，这让后半段人们集体除之而后快有了充分的铺垫和理由，于是当苏有朋这个角色出现后，《杀生》正式进入了不寒而栗的迷局推理，他带领群体完成了一场集体洗脑式的杀人计划：别样态度与目光组成了令牛结实自我怀疑的氛围、转换的烈酒摧毁着其生理上的强悍、而最后雨中的狂欢则仿佛是仪式性的洗礼，这所有的过程推进是故事性布局与推理，但同样也是带有符号隐喻感的。

从某个角度讲，此番“杀生”是柔和的、细腻的、团结的，甚至充满牺牲的（镇长因此阵亡），因而看起来是场宗教式的救赎，对于罪的惩治和教诲，对于野性的驯服，如同孙猴子被佛祖降服的过程。但从另个方面来看，这场群体性施暴中诽谤攻心的阴暗感、精细缜密的计划性，堂而皇之的虚伪度，让它又像是众口铄金和铲除异己的隐喻化处理。任达华在最终破局之时，也用一句“您看事情会不会是这样的”传递出了对牛结实这个反制度个体的再鉴定和认同，他给老头喝酒让对方临死而乐，他强抢寡妇是救命与真爱，他使用催情剂戏弄全村带来了生命，还可以被看作荡漾了情欲、自在了空气。无论你认为这是解释或者洗白，但很多时候，世界就是如此多意的，对错也因角度性不同而并非绝对，这世界上，有多少人用自己立场去评点和孤立他人，有多少人犬儒主义的去追随主流寻求庇护？这场杀生也可以被认为是：来自外界充满生机和自我的价值观因被认定野蛮和突兀而遭致集体扼杀，这个尖刻与讽刺的局面，几乎聚合和意味了所有普遍意义上常发常新的社会性悲剧。

总体来讲，《杀生》是部形式感和傲慢感都达到极端的作品，它采用了密室杀人式的惊悚推理做包装、含混、多角+多线穿插做叙事模式、魔幻现实主义的荒诞夸张作为风格，最终在高度浓缩的夸张人物符号身上传达了社会意义层面上的隐喻：关于反制度的个体与高传统群体在社会纬度上的对峙，关于多意性世界在几种价值观和角度下的被争议和被传达。尽管《杀生》的结尾小心翼翼的用煽情表露了慈悲的传统关怀，但这还是一个残酷的故事，管虎对于来自人性之初的恶劣并不是身处高位的分析、抨击和批判，他用“爱谁谁”的态度让观众和自己都浸泡和投入进了极具争议的气氛，手段是凌厉利落的，态度是戏谑嘲弄的，其实最终也是无奈的。

每个人都是对抗他人的异己，每个人都是扼杀异己的凶手——我们都逃不出《杀生》这场浓缩了争议与对抗的黑色寓言，电影的最后，整个镇子的人身着黑色的披风齐整而悲怆的对天嘶吼，地动山摇，仿佛这世界有什么在被动摇、被质问、被哀悼，但又仿佛，最终，什么也没发生。

影评（三）

——《观音山》影评

中国没有成型的艺术院线，所以拍艺术片如果不想成为纯粹的艺术殉道者，就只能一方面苦大仇深地去国外电影节走红毯，一方面打扮得花枝招展地迎合内地电影观众，然后经历鲜花与烂番茄的冰火两重天，《观音山》也不能免俗。范冰冰藉此片在东京电影节封后，她在片中舌吻同性的情节也成为影片最大的炒作点，以至于看电影之前我还以为这一部女版的《蓝宇》。这如同让一个良家少妇要打扮成风尘女色诱观众一样，我觉得这是挺悲哀的一件事。其实《观音山》的戏核是在张艾嘉扮演的常月琴的身上，而对范冰冰角色的突出导致了影片在视角和着力点上的顾此失彼，这是挺遗憾的一件事。这也许不是创作者的错，只能归咎于在中国电影畸形的市场化浪潮的裹挟下，中国的艺术电影只能这样上不着天下不着地、像鸡毛一样飞着。

《观音山》是一部走心的电影，而且走得很沉重，这种沉重跟《唐山大地震》那样的泪弹不一样，它始终不给你宣泄情感的机会，沉重得令人绝望。影片中的人物一直在失去，失去尊严，失去工作，失去亲人，失去偶像……地震废墟上破败庙宇中观音像的再塑金身，隐喻着一个民族的信仰重建，常月琴被丧子之痛啮噬的心与三个年轻人残酷青春的走近，流淌着世俗的温暖和包容，但所有的这一切都不能阻止死亡之吻的诱惑。这如同现实版的卖火柴的小女孩，如果人生沦落于寒冷的冬夜，靠火柴取暖是一件很令人绝望的事情，因为你所经历的不过是周而复始的希望破灭而已。()影片最后，常月琴说：“孤独是暂时的，在一起是永恒的。”而这是永恒是只有在天堂才能实现的。江南、丁波、肥皂三人满脸迷惘地仰躺在火车上，火车穿过隧道，阳光下的景象因曝光过度而显得失真，随即火车又进入下一个隧道，黑暗中，身后的光明逐渐远去缩小为一个飘忽的圆点，而在火车即将走出黑暗拥抱光明之际，影片戛然而止。这个无路可逃的结局，往小了说是垮掉的一代迷惘青春的缩影，往大了说是一个丧失了信仰的民族在黑暗中踽踽前行的悲剧宿命。在火柴与天堂之间，所能期待的，只能是浴火重生的凤凰涅槃。影片这种对现实的关照方式让我震惊，也感佩于创作者的勇气。

《观音山》是导演李玉与范冰冰的第二次合作，第一部是因涉嫌色情而遭禁映的《苹果》，而《观音山》暗含的反社会的阴暗基调比《苹果》更甚。范冰冰其实一直是个很努力的演员，她的努力缘于不甘心做花瓶的企图，所以她顶着偶像明星的光环却几次出现在文艺片制作中。其实在《观音山》中范冰冰的角色虽然戏份重，但人物刻画并不出色，基本都是外在属性的展现，而且她搭救肥皂和劝诫酗酒的父亲两个展现个性的重场戏都是采用自残的方式，在叙事上显得很重复。相比之下张艾嘉的角色则有着更加完整的性格命运展现，张艾嘉在表演上也表现出了良好的控制力，尽量在外形和心理上去接近这个与自己生活很有距离的内地落魄戏曲演员的角色。但即使是一个执着的母亲，已经历经一年的伤痛对其身心的杀伤力到底能否达到影片所预期和展现的摧毁程度，这是让我不能心悦诚服地接受的，如果确实有，则剧力还显不足。于是影片最终走进了我的心里，但人物并没有真正打动我。而且让我遗憾的一点是，在这部电影中我依旧看不到正常状态下生存的中国人。现在内地现代题材中的电影人物，不是主旋律电影中的伟光正，就是都市时尚剧中如打了鸡血般的红男绿女，而文艺片中则充斥着被社会边缘化的扭曲人格，而如《三峡好人》中那样走下银幕就能消失在人群中，不矫饰不伪善不装逼的人物，我好久没有见到了。

《观音山》值得称道的一点是李玉对影片场面调度的想象力，全片基本上采用手持摄影，而摄影机和演员精到的走位让影片在狂放的风格下体现出准确的镜头表意系统，例如三个年轻人到常月琴家租房子时镜头中所带出的那种局促和压迫感，更能让观众在感官上体会到剧中人的隔膜和心理不适。但影片让我觉得有点崩溃的在于其被刻意拔高的精英姿态和悲悯情怀，过分执着于贩卖所谓的禅意和哲理，而且最后的收官阶段只能用大段的论道式对话来解释关于生死的主题。创作者有很强的表达欲望是好的，但这种欲望应该隐藏在镜头背后，而不是将自己的思考直白地借人物之口加诸观众。对于文艺片观众来说，电影只是思考的载体而不是思考的结果，适当的留白不仅是对观众的尊重，也是给自己藏拙，即使是伯格曼、安东尼奥尼、库布里克这样的大师，也没有直接在电影里跟观众讨论人生哲学的。