我又养死了一盆植物。

已经不知道是第几次了，似乎经过我手的植物，大部分都会枯黄，而我一直找不到原因。

几周前，我一时兴起买了一盆虎皮兰。虎皮兰的模样，确实就像它的名字。它有数片芦荟一般的长叶，深沉的绿中不规则地分布着白斑，似是虎皮般优雅。

回家后，我将虎皮兰放在阳台上，为它浇了一大壶水。火红的夕阳照耀着虎皮兰，叶面上残留的水珠闪耀着几个极亮的光点。我痴痴地望着虎皮兰迎着阳光欢乐生长，内心欢喜，多么希望这弱小的生命在我的呵护下，茂盛生长。

我每天都去看望虎皮兰，浇浇水，松松土。可这种照顾似乎反而加剧了它的死亡，虎皮兰的叶不再碧绿肥厚，呈现了一种死气沉沉的灰绿，一种恐惧涌上心头，莫非它要死了？我像一只小蚂蚁陷入沼泽般束手无策，也许我根本不明白它需要什么……

果然，在我的惶恐中，它还是死了。虎皮兰的叶渐渐地变为恐怖的灰黑色，在时间的流转中逐渐没入土壤，消失殆尽。

“你给它浇那么多水，它能不死吗？”将此事告诉妈妈的我却遭到一声责骂，“以后这些草你让他们自己长，不用太多人为的浇灌……”

原来之前我一直盲目地把我认为最好的给予虎皮兰，殊不知这种根本就不需要的好，反而危害了它的性命。意识到这点，我万分愧疚。

生活不也是如此吗？父母总是极尽所能地宠作文爱孩子，这份满满的爱意，却让孩子在竞争激烈的现实面前手不能提，肩不能挑。有位哲人说：“因为有了过度的爱，那爱就变成了毒药，就像田里禾苗得到更多的肥料会被烧死一样。”过多的爱成为了生命的毒药，生命也因为过甚的爱会枯萎。所以在接受或施予爱的时候一定要合乎道，顺乎理。恰好的才是最好的！

一叶，不会予你一棵大树；一沙，不会予你一块土地；一花，不会予你整个春天。

落叶，纵然颓废，但它曾盛开过，便也不觉无奈。落叶，纵然悲伤，纵然凄凉，但下一个春天，绽开的万紫千红，让人留连，让人惊叹。

深秋，点缀着一点淡黄。远方的树，让我欣赏，远处的溪，摄去我的心迹。一个人，随心而走，随情而动。无论，天之涯，地之角，足迹，证明我曾来过；无论，溪之浅，河之短，心情，证明我曾漂泊。

乘一扁孤舟，拾一片秋季的红叶。一字，一音，一笔，点点勾勒，属于我们的音符。一句，一曲，谱写属于我们的乐章。斟一杯茶，不饮，留给逝去的背影；铺一张纸，不写，回忆无需记下；拿一支笔，不绘，未来早己珍藏心底。

整理好行囊，收拾好心情，卸去坚强。一个人，一叶舟，一曲歌，一句作文话，踏上旅途。就要忘记曾经，只有这样，才能渐渐学会坚强。一个人，静静地，倚着一颗大树，看着一珠花，才会发现。万物皆是如此的奇妙。竹林里，叶沙沙作响，天，依旧那么清。偶尔的绚丽，如同那寥落的星。风，停了；天，晴了；一切都是静静地，就如一幅安谧的泼墨画，入目的不尽的萧条。一起排徊过校园的每一个角落，携手走过每一个小道。一个足迹，一个人，一场欢笑，一场情。难忘的记忆，总在不经意间提醒着头脑。

一场雪，一个萧瑟的背影；一场雨，一抹瑟瑟的悲凉。能写的，能记的，只是无法表达的伤。一年的回忆，一年的相处。我，紧紧地把记忆保存，某个闲暇的午后，躺在阳光下，手执一片绿叶，细细地，慢慢地去品尝。回忆，如

菊花茶一般，透着香。斟酌，细细品尝。人生，那么，你已渐近坚强。

给予是快乐的，只要给予一点，自己就会感到满足。

今年母亲节，我参加了多特举行的母亲节活动，首先由几位老师发言，再提出评论：有的老师讲述了自己小时候怎样过的母亲节，其中一位老师在台上哭了，原来，这位老师的母亲已经去世了，他告诉我们，要珍惜与自己的母亲在一起的时光‥‥‥那些震撼人心、铿锵有力的话语时刻环绕在我耳旁。当我们听完这些发言，有人落下感动的泪水，有人号啕大哭，还有人在小声啜泣。

当我们擦干眼泪，准备就绪的时候，老师拿着几束鲜花和十份报纸过来了，说这是需要卖的东西，我们每人拿了5束鲜花和一份报纸，准备卖给陌生人，然后用挣来的钱去买母亲节礼物。

最让我难忘的，是我和陈彦妤准备母亲节礼物的作文时候，我们俩拿出挣来的钱，先去花店买了两朵康乃馨，然后去文具店一板精美的贴纸，之后就去我家做贺卡，进屋后我从卧室拿出荧光笔，打算在贺卡上画一幅妈妈的画像，我又和陈彦妤商量了一下，给妈妈们唱一首《小青龙》，愿她们永远有一颗童心。我用精美的彩色卡纸和漂亮的贴纸装扮好我的贺卡，有在上面写了几句暖心的话语，我还从我的“小宝盒”里拿出两个我最心爱的蝴蝶结，陈彦妤一个，我一个，我们把它贴在封面上，最后写上“母亲节快乐”五个大字。拿上贺卡后，我们各自跑向自己的母亲一起大声说：“妈妈，母亲节快乐！我爱你！”，妈妈们开始有些惊奇，接着脸上留下激动的泪水‥‥‥

从那一刻起，我深深地体会到：给予既让别人快乐也让自己快乐。

你像一轮红日，给予温暖；你像一股甘泉，给予凉爽；你像一朵梅花，给予芳香；你像一篇文章，给予理解……

我经常听大人说：“现在的00后，又自私、又叛逆、还顶撞大人，哎！真不知道他们什么时候才会有责任心。哎！”每当我听到这些话时，尽管委屈，但我都会去想那篇给予我理解的文章——《我理解你》。文中讲述了一个00后很努力，但遭到的只有训斥，以及不满，可是他很坚强。

还记得那次，我怀着激动不已的心情来到父亲身边，决定告诉他们一个好消息——我考了99分。可妈妈却皱紧眉头，问：“那一分失在哪儿了？把题抄在纠错本上，再把这份试卷做了！”我的心就像泄了气的皮球。

我耷拉着脑袋来到房间，手里拿着母亲布置的试卷，锁上门，要问我：“为什么要锁上门？”我会说：“只有一个人时，我的心才会平静下来。我并不想我在做一件事时被人打扰，所以我就把自己作文‘封闭’起来。”

可每当妈妈听到锁门的声音，都会说：“锁什么门，一家人锁什么门……”

当我戴上耳机，拿出日记本准备写日记时，一张纸从里面滑落，飘到了地板上，我突然想到了什么。弯下腰，小心地拾起来，轻轻地拂去上面的尘土展开读了起来。第一段写着：亲爱的00后，你一定很难过，你一定很想成为“别人家的孩子吧？”没关系，不要难过了，你已经很努力了，只是父母没有看到而已，我理解你。

我马上翻开日记本，把这句话一字一句地抄写下来，心中有一种感觉：好像有一扇窗打开了，把我的心也打开了，心中好像有一只鹰在盘旋，眼里好像有一朵昙花在绽放，面前好像有一片海，托举着一轮红日，缓缓升起。正所谓：知我者，文章也。

我细细地读下去，自己得到了安慰，那个乐观的我又回来了，这时我才发现，这篇文章给予了我理解，给予了我快乐，多么可爱的给予！

当你贫困潦倒时，你需要资金援助；当你痛苦悲伤时，你需要心灵慰藉；当你干渴难耐时，你需要甘泉雨露；当你寒冷饥饿时，你需要雪中送炭……每个人都有困惑的时候，我们不可能只生活在自己的世界里，更不能有以自我为中心的霸道思想。我们需要别人给予的帮助，但同时我们也应该学会帮助别人。

给予不应该是施舍，而应该把它看成是一种动力。一位过路者看到一位乞丐，因无力出钱帮助，他握着乞丐冰凉的手说：“对不起，兄弟。”

正因为这一句“兄弟”的给予，使那位乞丐不再行乞，他振作精神后，寻找到了人生的奋斗目标，并且实现了自己的愿望，成了一位富翁。这虽然是一个故事，但它给我们无穷的启迪。给予不一定限于物质，精神上的给予往往更崇高、更珍贵、更具有影响力。一声作文轻轻的问候会让人倍感亲切，一句真心的祝贺会让人心花怒放，一个真诚的鼓励会让人激起斗志，一个衷心的赞美会让人不断进取……

给予应该有原则、有限度，无原则的给予只会让给予失去意义，无限度的给予只会让给予的效果适得其反。如果赐给一位心已死的人十年的生命，只会让他觉得生活更没意思，那是浪费。如果一味地向穷困人民提供物质帮助，只会消磨掉他们谋生的能力，那是腐蚀剂。

给予是双方面的，你需要被给，但你也应该给出。给每个路见你的人一个微笑，不需要害怕人家笑你傻，那是你友好的表现；给每一个你周围的陷入困境中的人一丝安慰，不要担心他们厌你烦，那是你真诚的吐露。

张开你的双臂，拥抱别人给予的每一个帮助；卷起你的袖子，尽力献上你的一份力量吧！