刘亮程：正午田野

1 逃跑的粮食

小红，那片正午田野的明亮安静，一直延伸到我日渐开阔的中年人生。

成长着的庄稼，走上一段窄窄田梗。你的长裙不适合在渠沟交错的田地间步行，却适合与草和庄稼粘惹亲近。

一村庄人在睡午觉。大片大片的庄稼们，扔给正午灼热的太阳。

我们说笑着走去时，是否惊扰了那一大片玉米的静静生长。你快乐的欢笑会不会，使早过花期的草木，丢下正结着的种子，返身重蹈含苞吐蕊的花开之路。

我听人说玉米是怕受惊吓的作物。苞谷结籽时，听到狗叫声就会吓得停住，往长长一寸叶子，狗叫声停了再一点一点结籽。所以，到秋天掰苞谷时，我们发现有些棒子缺一排谷粒，有些缺两排。还有的捧子半截子没籽，空秃秃的，像谁遗忘的一件事。

到了七月，磨镰刀的声音会让麦子再度返青。这些种地人都知道。每年这个月份农人闭户关门，晚上不点灯，黑黑地把刀磨亮。二天一家人齐齐地来到地里，镰刀高举。麦子看见农人来了，知道再也跑不掉，就低头受割。

小红，返青是麦子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的不会再告诉你。我要给粮食留一条后路。

庄稼地和村子其实是两块不一样的作物，它们相互收割又相互种植。长成一代人要耗费多少个季节的粮食。多少个季节的粮食在这块地里长熟时，一代人也跟着老掉了。

更多的时光里这两块作物在相互倾听。苞谷日日听着村子里的事情抽穗、扬花、长黄叶子。人夜夜耳闻庄稼的声音入梦。村里人睡觉，不管头南头北，耳朵总对着自己的庄稼地。地里有一些响动人立马侍惊醒。爬上房间顶望一阵。大喝一声。全村的狗立马齐吠。狗一吠，村子周围的庄稼都静悄悄了。

小红，我说了这么多你会不会听懂。你快乐的笑声肯定会主这块庄稼地有个好收成。它们能听懂你的声音。我也会。走完这段梗子，我希望能听懂你不说话的心。就像农人听懂一棵苞米。一地苞米的生长声，尽管我们听不见，但一定大得吓人。

你看农人在地里，很少说话。怕说漏了嘴，让作物听见。一片麦地如果听见主人说，明年这块地不种麦子了，麦地就会记在心里，刮风时使劲摇晃，摇落许多麦粒。下年不管农人种啥，它都会长出一地麦苗子。

麦子会自己种自己。

还会逃跑。种地人一辈子都扛着锨追赶粮食。打好多的埂子拦截住粮食。

挖好多渠沟陷害粮食。

捆绑粮食。碾碎粮食。

离心最近的地方盛装粮食。

粮食跑到哪就追赶到哪里。

背井离乡。携老带幼。

千里万里就为追一口粮食。

小红，有一种粮食在人生的远路上，默默黄熟，摇落在地。我们很少能被它滋养。我们徒劳的脚，往往朝着心灵的反方向，奔波不已。

说出这些并不是，我已经超越俗世的粮食。正相反，多少年来我一直，被俗世的食粮亏饿着，没有力气走向更远处。

我只是独自地怀想那片远路上的麦子，一年年地熟透黄落，再熟透黄落。我背对着它们，走进这片村庄田野里。

对我来说，能赶上这一季的苞谷长熟，已经是不错的幸福（尽管不是我的）。还有比我更幸福的那一村庄人，他们被眼看成熟的庄稼围住，稻子、苞米、葵花在他们仰面朝天的午睡里，又抽穗又长籽。

只有他们知道，念年的丰收是跑不掉了。

2、驴脑子里的事情

磨在渠沿上的一头驴，一直盯着我们走到眼前，又走过去，还盯着我们看。它吃饱了草，没有事情，看看天，眯一阵眼睛，再看几眼苞谷地，看看地边上的村子，想着大中午的，主人也不拉它回去歇凉。终于看见两个不认识的人，走出村子钻进庄稼地。驴以为是两个人偷驴来了，乘着大中午地里没人。驴的眼神中有一丝疑惑与警觉，却丝毫没有慌乱。驴眼睛跟人眼情差不多一般高，不会小看人。驴首先看见的是人的上半截身子，不像狗，一眼看见的是人的两条腿和小肚子，抬走脖子第二眼才能把人看全。鸡看人更是不像样子，至少分七八截子，一眼一眼地看上去，在脑子里才有个全人的影像，那过程就像我们读一篇小说一样。而且鸡没有记性，看一眼忘一眼，鸡主要看人手里有没有要撒给它的苞谷，它才不管你脖子上面长得啥样呢。

你知不知道那头驴脑子里在想啥事情。你说。

走出好远了那头驴还扭头看着我们。我们回头看它时，它把头转了过去。但我知道它仍能看见我们。它的眼睛长在头两边，只要它转一下眼珠子，就能看见我们正一前一后地走进苞谷地。

一道窄窄地田埂被人走成了路，从苞谷地中穿过去。刮风时两块苞米的叶子会碰到一起。这可能是两家人的苞谷。长成两种样子。这我能看出来。左边这块肯定早播种两三天，叶子比右边这片要老一些。右边这片上的肥料充足，苞谷秆壮，棒子也粗实。一家人勤快些，一家人懒，地里的草在告诉我。

我对你说，即使我离开200年再回来，我仍会知道这田野上的事情。在这世界上我最相信，最让我感到踏实的就是田野。它不会长出让我不认识的东西。麦子收割了，苞谷还叶子青青长在地里。红花红到头，该一心一意结它有棱角的籽了，它的刺从今天开始越长越尖硬，让贪嘴的鸟儿嘴角流血，歪着身子咽下一粒，还不过瘾。快走出苞谷地了，我一回头望着你：你知道我脑子里在想啥好事情。你一微笑，头低下去。你的眼神中有我走不出去的一片郁郁青草，漫过身体，高过头顶。一个人走遍万水千山，最后在一棵青草下安身立命。一个念头里过了半辈子的人，也许更容易被另一个念头打动。小红，我是想说，你明白了我就无法行动下去。爱欲是件太古老的东西。连一只母鸡都明白公鸡拍一下翅膀的意思。在人的眼睛里人早已裸体。我们的衣服是穿给鼻子看的。鼻子的气是出给嘴听的。心灵躲得远远的，像荒野上一目了然的一间房子。

只有那头驴脑子里的事情，是这片大地一最后的秘密。人的话太多了，人几乎把所有能说的说了出来，真的假的，虚的实的，正的反的。人脑子里已经没有多少好听的东西。这个时候我跑到乡间是完全正确的，听听驴叫狗吠、鸡鸣牛哞，尽管我听不太懂，但我知道它们说的，全是人脑子里没有的事情。

还有你，你的欢快笑声。尽管我听懂了。

却还想再听。它是我生活中不能没有的声音。

3、一片叶子下生活

小红，这是别人的田野，有一条埂子让我们走路，一渠沟清水让你洗手濯足，没有一小块地，让我们播自己的种子，收自己的苞谷麦子。

可是，我们的要求不高，一片叶子下可以安置一生的日子，花粉佐餐、露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的申壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。在这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。

我会让你喜欢上这样的日子，生生世世跟我一走过下去。叶子下怀孕，叶子上面产子。我让你一次生七八个孩子。他们三两天便长大成人，到另一片叶子下过自己的日子。

我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的孩子。

他们天生可爱懂事，我们的孩子，只接受阳光和风的教育。在露水和花粉里领受我们的全部旨意。他们向南飞、向北飞、向东飞，都回到家里。

小红，如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安置好一生的日子，针尖小的一丝阳光便暧热身子，头发细的一丝清风，便让我们凉爽半个下午。

我们不要家具，不要床。困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被两只手一样的蓓蕾捧起来，越举越高，醒来时就到夏天了。

扇扇双翅，我要到花花绿绿的田野中转一趟。一朵叫紫娴的花上你睡午觉，另一朵叫红媚的花儿在头顶撑着凉棚。谁也不惊动你。紫色的花粉粘满身子。红色的花粉落进睡梦里。等我转一圈回来，拍拍屁股，宝贝，快起来，该怀孕生子了，东边那片麦茬地里空空荡荡，看不见一个我们的孩子。

如果不嫌轻，小红，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。

我们遇到一起变成一股风。是两股紧紧抱在一起的风。

我们吹开花朵不吹起一粒尘土。

吹开尘土，让人们看见埋没多年的事物，像新的一样。

当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗地叶子声里藏起自己，不跟它们往远处吹去。

围着村子，一根树枝上的红布条够你吹一个下午。一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪停住，哪就有犭迹与累累尘土。我们吹不动更沉重的东西。

石磨盘下的天空草地。

压在深厚墙基下的金子银子。

还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。

也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的天空大地——这些永恒的卑小事情，才让我们想变成一股风。

可是，我还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子下面怀孕，叶子上生产。我们的孩子在同一片田野上过着一样安闲的日子。

如果我们死了，就收回我们快乐忙碌的四肢，一动不动躺在那。说好了，谁也不蹬腿，躺多长时光也不翻身。

不要把我们的死亡告诉孩子们。他们面对的，只是一代一代地生活下去。死亡仅仅是我们的事情。

如果我们不死。只有头顶的叶子黄落下去，身下的叶子也黄落下去。落叶铺满秋天的道路。下雪前我们搭拉禾秆的牛车回到村子。天渐渐冷了。我们不穿冬衣。长一身毛。你长一身红毛，我长一身黑毛。一红一黑站在雪地里。太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞()穴避寒几日。

不想过冬天也可以，选一个隐蔽处昏然睡去，一直睡到春暧草绿，睁开眼，我会不会已经不认识你。你会不会被西风刮到河那边的田野里。冬眠前我们最好手握着手面对面，最好紧抱在一起，春天最早的阳光从东边照过来，会先照暧你的后身子。如果你先醒了，坐起来等我一会儿。太阳照到我的脸上我就醒来，动动身子，睁天眼睛，看见你正一口一口吹我身上的尘土。

又一年春天了。你说。

又一年春天了。我说。

我们在城里的房子是否已被拆除。

我们在城里的车是否已经丢了轱辘。

我们在城里的朋友，是否全变成老鼠，顺着墙根溜出街市，跑到村庄田野里。

你说，等他们全变成老鼠了，我们再回去。

刘亮程：父亲

我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：我都50岁的人了，还出这么大力气。

他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。

母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去３米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他便把一切权力交给了母亲。家里买什么不买什么，都是母亲说了算。他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木上，很少挥鞭子。他嫌我们赶不好，只会用鞭子打牛，跑起来平路颠路不分。他试着让我赶过几次车。往前走叫"呔球"。往左拐叫"嗷"。往右拐叫"唷"。往后退叫"缩"。我一慌就叫反。一次右边有个土疙瘩，应该喊"嗷"让牛向左拐绕过去。我却喊成"唷"。牛愣了一下，突然停住，扭头看着我。我一下不好意思，"嗷、嗷"了好几声。

我一个人赶车时就没这么紧张。其实根本用不着多操心，牛会自己往好路上走，遇到坑坎会自觉躲过。它知道车轱辘碰到疙瘩陷进坑里都会让自己多费劲。

我们在太平渠使唤老了３头牛。有一头是黑母牛，我们到这个家时它已不小岁数了，走路肉肉的，没一点脾气。父亲说它８岁了。８岁，跟我同岁，还是个孩子呢。可牛只有十几岁的寿命，活到这个年龄就得考虑卖还是宰。黑母牛给我印象最深的是那副木讷神情。鞭子抽在身上也没反应。抽急了猛走几步，鞭子一停便慢下来，缓缓悠悠地挪着步子。父亲已经适应了这个慢劲。我们不行，老想快点走到想去的地方，担心去晚了柴被人砍光草被人割光。一见飞奔的马车牛车擦身而过，便禁不住抡起鞭子，"呔球、呔球"地叫喊一阵。可是没用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一样，只腾起一股白土。黑母牛身上纵纵横横地爬满了鞭痕。我们打它时一点都不心疼。我们似乎觉得，它已经不知道疼，再多抽几鞭就像往柴垛上多撂几把柴一样地无所谓了。它干的最重的活就是拉柴禾，来回几十公里。遇到上坡和难走的路，我们也会帮着拉，肩上套根绳子，身体前倾着，那时牛会格外用力，我们和牛，就像一对兄弟。实在拉不动时，牛便伸长脖力，晃着头，哞哞地叫几声，那神情就像父亲背一麻()袋重东西，边喘着气边埋怨：我都快５０岁的人了，还出这么大力气。

父亲一生气就嘟囔个不停。我们经常惹他生气。他说东，我们说西。有一段时间我们故意和他对着干，他生了气就跟母亲嘟囔，母亲因此也生气。在这个院子里我们有过一段很不愉快的日子。后来我们渐渐地长大懂事了，但父亲也渐渐地老了。

我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他作父亲的男人，我有一种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。我不知道父亲在这个家里过得快乐不快乐，幸福不幸福。他把我们一家人接进这个院子后悔吗？现在他和母亲还有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙湾县城。早几年他喜欢抽烟，吃晚饭时喝两盅酒。他从不多喝，再热闹的酒桌上也是喝两盅便早早离开。我去看他时，常带点烟和酒。他打开烟盒，自己叼一根，又递给我一根烟---许多年前他第一次递给我烟时也是这个动作，手臂半曲着，伸一下又缩一下，脸上堆着不自然的笑，我不知所措。现在他已经戒烟，酒也喝得更少了。我不知道该给他带去些什么。每次回去我都在他身边，默默地坐一会儿。依旧没什么要说的话。他偶尔问一句我的生活和工作，就像许多年前我拉柴回到家，他问一句"牛拴好了吗？"我答一句，又是长时间的沉默。

家乡的田野（一）

我们家乡的田野，四季美如画卷。

当春天来临时，春姑娘就来到田地，用清新的空气温暖了小草，温暖了小树。农民伯伯忙着耕地、播种，为了秋天的丰收打好基础。

夏天到了，乡村是知了的天下，它们在树上叫着不停。田野里的麦田绿油油的一片，一望无际。孩子们都在小河里游来游去。

秋天，硕大的棉桃裂开了嘴，金灿灿的谷穗颗粒饱满，沉甸甸的高粱红似火，果园里果实累累，十分惹人喜爱家乡的田野家乡的田野

冬天，田野里更是美丽，小草们盖上了被子，小河结冰了，田野像一座银色的宫殿，在闪烁着迷人的银光。

家乡的田野像一幅自然、美丽的画卷，我爱家乡的田野家乡的田野家乡的田野。

家乡的田野（二）

我爱我的家乡，但是我更爱家乡的春天时的田野。因为家乡的田野多姿多彩，变化莫测。

春天来了，春天的使者——“春姑娘”迈着轻盈的步伐来到人间呼唤笋芽儿；还呼唤着沉睡了一冬的小青蛙，又唤醒了大地万物。春天，田野里最美里的是那美丽的油菜花和一大片一大片的野花和野草。油菜花就像闪烁的星星。油菜花绿绿的叶子与上面金黄色的油菜花，又像镶嵌着绿地黄边的毛绒地毯；近看油菜花黄緑分明，油菜花在阳光的照射下，散发出沁人心肺的花香，这花香引来了成群结队的小蜜蜂，五彩缤纷的蝴蝶，跳着欢快的舞蹈。微风吹过，油菜花也一起摇摆着。

夏天的田野，看啊！田野里这么热闹，走进一看，原来是成群结对的青蛙这在展示自己的歌喉。幼小的谷子在微风中体现了自己的坚强，在炎热的骄阳下茁壮成长。

农民正在忙丰收了。哦！原来是秋天到了，在秋天的田野里，最美丽的事金灿灿的稻谷子，从远处看那金黄的稻谷，是那么广阔、烂漫。

冬天的田野中剩下坑坑洼洼的土壤了，变得非常幽静了，还披着雪白的衣裳。

啊！我爱家乡的田野。

家乡的田野（三）

我的家乡在株洲县，那里物产丰富，风景优美。田野里长满了各种各样的农作物。

春天，花草树木都开始长芽了，农民伯伯开始在田里了播种了，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊！农民伯伯从春天就要开始劳累了。

夏天，绿树成荫，鲜花盛开。小伙伴们拿着风筝在田野里拼命奔跑，喊叫着……池塘边，小蜜蜂们不怕热，趁着炎热的夏天来采蜜。

秋天，田野里金灿灿的，远远望去，一片片的像被金粉涂过似的；近看稻子弯着腰，好像正在提醒农民伯伯快点来收割呢！果园里，桃树结满了酸甜可口的桃子让人回味；还有红的、黄的、白的、紫的等五颜六色的菊花，千姿百态。秋霜给杨柳枝穿上了油亮的衣裳，只有针一样的松叶不怕秋霜，还是那样翠绿。()

冬天，家乡的田野有点荒凉，但是，只要下了大雪，到处一片雪白，美丽极了！

这就是我家乡的田野，我喜欢我的家乡的田野！我更爱我美丽可爱的家乡！

秋天的田野（一）

秋姑娘到了，秋高气爽，大雁南飞，一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字。蔚蓝的天空飘扬着朵朵白云。我喜欢这金色的秋秀，更喜欢那秋天的田野。

走在通向田野的林荫道上，只见路旁的树木已经枯萎了，枯黄的叶子纷纷扬扬地飘落下来，黄黄的，铺满了大地，踩上去，软绵绵的，还会发出“沙沙”的响声。小草虽然枯黄了，但地底下却蕴藏着勃勃生机，一到来年春天，它又会蓬勃生长。路边的白杨树，落叶就像翩翩起舞的黄蝴蝶慢悠悠地从树上飘落下来，只有那松柏的叶子还是那样苍翠欲滴。

不一会儿，我就来到了田野上。哇，秋姑娘早已来到了田野上！看，如海的高梁骄傲地昂着头举起火把，绚烂秋光，像是铺满了灿烂的珠宝的花床，它正直的杆子，硕大而血红的穗头，好像喝醉了酒似的，一阵微风吹过，它那硕大的叶子随风飘舞，好像正在对人们招手。瞧，一株株一人多高的玉米。每棵上都长着一个结实的玉米。有的还长出了“双胞胎”。随手摘一个，剥开皮，就露出了它那金黄的玉米粒，可真讨人喜爱。

在无边的田野里，稻子成熟了。它金灿灿的，放眼望去，像铺了一条又长又宽的黄地毯，目之所及，满是令人心醉的金色，在阳光的照射下，越发光耀夺目，好像满地都是黄金。嗬！怪不得割稻的农民伯伯乐得合不拢嘴，看着这丰硕的成果，谁心里不乐开花呢！咦？在稻田南边，白花花的是什么？呀，好大的一块棉花地，雪白的棉花在灰色的棉叶里像个桃子一样，难怪人们都叫它们棉桃呢！胖乎乎的棉桃吐出了一团团雪白的棉絮，像牛毛一样柔软。

啊！我爱这秋天，更爱这秋天金色的田野。

秋天的田野（二）

“我爱秋天的田野，秋天到了，田野脱去了绿衬衣，换上了黄毛衣，人们都感叹说：“啊，秋天来了，万物要凋零了。”但是，就在这黄色的田野上，我却找到了秋天的生机。

今天，我和爸爸、妈妈到郊外的田野上去玩。走在田野的小径上，我突然发现前面不远的地方，有什么东西在闪着红光，十分耀眼。走近一看，啊，是一簇簇盛开的芭蕉花。芭蕉花又大又红，随着秋风不停地摆动，就像是一团团燃烧的火焰。

走在前面的爸爸突然对我喊起来：“周凌，快来看！”我和妈妈忙跑去，啊，原来爸爸在树丛中发现了一串串野葡萄。野葡萄是橙色的，挂在树枝上，就好像一串串透明玛瑙。爸爸揪住树枝，妈妈上前去采，把手也扎破了，但终于采到了一串野葡萄。

翻过一座小山，我们又仿佛走进了花的世界。盛开的野菊花遍地都是。红的、白的、紫的、粉的、淡绿色的、玫瑰色的，在微风中婷婷玉立，婀娜多姿，五彩缤纷。好看极了。我们一边看花，爸爸一边讲解：这叫金丝钩，这叫黄石公，这叫绿新苹，这叫满斗星……啊，真是千姿百态！

突然从灌木丛中飞窜出一只沙褐色，胸部淡棕色的小鸟，直插高空，清脆地鸣叫着，我高声叫喊：“鸟！鸟！是大麻雀吧！”爸爸笑着说：“那不是麻雀，那是‘告天子’也叫‘云雀’专在高空叫，这种鸟很灵活，有时从天空直落地面。”我正在仰头张望的时候，又飞起一只鸟，落在小树上了，叫声婉转悦耳，那是一只脖子火红火红的鸟，真可爱。爸爸指着说：“那是‘红点颏’，有优美的歌喉。咱们今天真幸运！”是啊，鸟正在用优美的歌喉，唱着一曲秋天的赞歌。

看着这秋天的田野，我在想，秋天不是凋零的季节，秋天充满着活力。秋天是美丽的，我们应该在这可爱的季节里，加紧努力，为我们的生活增添姿色！

秋天的田野（三）

秋天是个美丽的季节，天美，水美，田野更美。

漫步田间小路，路边整齐的白杨伸展着巨大的手臂，如一个个严阵以待的士兵，威武极了。枝上的叶子已换上黄色的秋装。轻风拂过，哗哗作响。叶子经不住秋风的诱惑，顽皮地在空中飞舞一番，便飘飘悠悠地落到地上，为大地铺上了一层天然地毯。地毯黄黄的，软软的，踩上去沙沙作响。()

穿过田间小路，金黄的麦田映入眼帘。秋风吹过，麦浪滚滚，我仿佛置身金色的海洋。麦浪在阳光的照射下金光闪闪，刺得人睁不开眼。可我怎能放过这迷人的景色？冒着眼痛的危险也要饱览一番。你瞧！颗颗麦穗咧着小嘴，摇摆着笑弯的腰肢，频频点头，相互致意。它们一定在开丰收舞会，难怪风姑娘久久不愿离去，为麦田挥洒着阵阵清香。

远处，玉米也挺着笔直的腰杆，似乎在守卫着这美丽的田野。也许它们也被这迷人的景色所吸引，甘做这美景的守护者。

看着麦浪翻滚，嗅着阵阵麦香，农民伯伯一张张满溢笑容的脸庞浮现在我眼前。我醉了，沉醉在这迷人的景色之中。

啊！我爱秋天，更爱秋天美丽的田野。