《简·爱》是一位英国女作家，夏洛蒂·勃朗特的代表作品。她与她的两个妹妹被称为“勃朗特三姐妹”。著名的《谢利》和《维莱特》也都是她的作品。

简·爱从小失去父母，被舅妈送进一所名义上为学校，实际上是孤儿院的学院。她从令她讨厌的学校中毕业，后来在罗切斯特先生的庄园中找了一份家教的工作。在此过程中，两人擦出爱情的火花，历经重重困难后，简·爱和罗切斯特幸福地生活在了一起。

简·爱说过这样一句话，给我的印象很深刻，这也恰恰体现出了她的性格——“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么这些坏家伙就更要任性胡乱来了，他们什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简·爱的话，因为自尊和自重是做人最起码的要求。

通过阅读《简·爱》，我们可以知道她具有一种顽强、不屈服的独特个性。在面临欺凌、压迫和伤害时，她不仅不会忍气吞声，还敢于出来与之抗衡、坚强不屈，单纯善良地维护自己的尊严、作文人格，使之不被侮辱、践踏，她明白了纵容罪恶，就等于将自己丢弃进无比痛苦、深不可测的黑洞。

简·爱是一个能够保护自己基本权利的女孩！

面对伤害，我们所要做的不是一味躲避退让，瑟瑟发抖并且恐惧，正如简·爱所说的，一味服从，只会让罪恶膨胀，反抗伤害，反抗欺压才是将自己从中解放出的唯一方法；同时，反抗也可以减少对自己造成伤害的可能性。无论怎样，欺压都会对他人和自己造成身体上、心灵上的伤害，所以简爱选择不容忍、不吃亏，当堂反击。

简·爱是一个能够权衡利弊的女孩！

但是，简·爱在学院中的好友海伦·彭斯的观点却与她的观点相反。海伦主张凡事能忍则忍，能不出声尽量不出声，这样别人与自己都不痛苦，好聚好散。但是，那只是一种懦弱的表现，老师虐待她，她还百依百顺地帮老师找教鞭抽自己，反正在我的眼中，这是不可理喻的。

与海伦相比，简爱是一个有主张的女孩！

简爱依靠自己独到的个性，征服了罗切斯特；她的容与忍之理，征服了如今的全世界。

“人为财死，鸟为食亡”，束缚他们的，是对物质生活的苛求，“个人自扫门钱雪，休管他人瓦上霜”束缚他们的是一颗自私而又虚伪的心。

无聊占据了我大部分时间，无意间被《项链》这个题目吸引了。这个故事是这样的：有一个女士叫玛蒂尔德。世上有些漂亮迷人的女子，仿佛是命运安排错了，生长在职员的家庭里；她便是其中的一个。她没有陪嫁费，希望渺茫，压根儿没办法让一个既有钱又有地位的男生认识她，了解她，爱上她和娶了她；她只好听之认之，嫁给了教育部的一个小科员。她打扮不起，只得穿着从简，但感到非常不幸，就像抱怨自己阶级地位下降的女子那样。

有一天，她的丈夫好不容易得到一张请柬拿给她去，她拒绝了。因为她觉得自己没有漂亮的衣服，还说：“你有位同事，他的太太的衣衫总比我强，你就把请柬送给他吧。”她的丈夫感到不是味儿。他把自己正好备下买一只枪的四百法郎给她买了一件漂亮的袍子。晚会那天临近了，而她显得抑郁不安，忧虑重重。因为她没有首饰，没有宝石，身上什么也戴不出来，她觉得自己显出一副十足的寒酸气。她简直宁愿不赴会。最终她去福莱斯蒂埃太太家借了一条钻石项链，光彩夺目。晚会那天到了。她十分成功。她比所有女人都漂亮。所有的男子都被她吸引了，妇女心中认为十全十美的胜利都具有。她在清晨将近四点时才离开。回到家，她发现项链丢了。她和丈夫东借西借，用了全部家当，共三万四十法郎买了一条一模一样的项链还给了福莱斯蒂埃太太，她为了还债，省吃俭用，她尝到了穷人那种可怕的生活。十年之后，她连本带利的还清了，她如今看来变得苍白。她成了穷人家健壮有力的女人，又硬直，又粗犷。她突然之间看见了福莱斯蒂埃太太。她们谈了一会话，她明白了一切：那条项链是假的。顶多也就值五百法郎。

我渐渐的沉默了，看了这篇文章，我为她感到悲哀！

在生活中，我们又何尝不是这样呢？看着别人有漂亮的衣服，自己却没有。嫉妒别人比自己好，做出无法弥补的事来。别跟他人比自己的家境，你有你的优点。

别忘了，我们都是独一无二的！

在暑假里，我孜孜不倦地读了朱自清爷爷的《背影》一文，他笔下的父爱让我刻骨铭心。

浓浓的父爱，让人深深地怀念。在《背影》中，一位父亲对儿女至深的爱，在朱自清笔下却透着独特的伤感。在火车站上，父亲买橘子的背影，爬上月台的背影，留下了那一道耐人寻味的背影。这背影多么让我想起了不是父爱胜于父爱的师爱。

上个星期二中午，天特别闷热，也许是要下雨了。

下午第一节课下课了，同学们纷纷活动起来。有的说着悄悄话，有的在看课外书，有的手舞足蹈，有的下棋，我也在和同桌兴致勃勃地画着飞机。

突然，我全身一阵麻木，坏了，抽搐的魔鬼向我袭来，我只觉得双臂的筋发疯似的收紧，接着是双腿筋仿佛被千万只蚂蚁在啃，使我动弹不得。作文只知道自己蜷缩起来，双脚抬起与课桌的台肚一样高。连疼带吓的我泪流满面，汗流浃背。同桌见了，大声喊道“卞玲，你怎么啦？快去叫老师来！”

一会儿，老师急急忙忙的跑进教室，高大结实的陆永登老师把我抱紧送进隔壁的办公室，他用大铁钳般的双手抓住我的双臂上下轮回地捏着、敲打着，时而又反复抓捏双腿。他还命令其他的老师帮把我的衣角抖动扇风，打电话叫车。

车来了，陆老师飞快地抱起我上车了。路上，他紧紧抱住我，低声地说“孩子，好些了吗？”我有气无力的点点头。“别急，别急，暂时不会抽了，放心吧。我带你去查查是什么原因引起的。”他抚摸着我的双手说。

赶到医院，医生称目前没事了，只不过要到明天早晨做检查，弄清病因。这时，我的爸爸妈妈慌慌张张地赶来，只见妈妈脸犹如一张白纸，一把将我抱在怀中。我依偎在妈妈怀里，喃喃地说“妈妈，是陆老师送我来的。”爸爸向老师深深地鞠了一个躬。这时候，我看着陆老师远去的背影，一股暖暖的爱流进我的心里。

宽宽的、高大的背影将永远铭记在我心间，伴我茁壮成长。

石头一样的爱

石头里包裹着残忍的温柔

——题记

不久前，读了朱自清的《背影》一文，感触颇多，这让我联想到“父爱如山，母爱似水”这句话。我不明白人们为何这样说，但我知道，我很少会感受到父亲对我无微不至的爱也很少报以感动。

《背影》一文是在朱自清家中遭遇变故后，他对父爱的感受。他外祖母去世，父亲被解职，这对一个刚满二十岁的青年来说无疑是个天大的打击，就在这种情况下，作者看着父亲蹒跚的背影，深深体会到父亲对自己浓烈深沉的爱。想一想，几十年前的某一天，一位下岗父亲在繁忙中抽出一点时间，送儿子去车站，临行前艰难地用肥胖的身躯上月台，再爬下去帮儿子买橘子，不曾懂得父爱的作者看着那苍老的背影留下了深情的泪，作者为之流泪，我也被这浓浓的父子深情打动。

回首我走过的成长路，我感受到的都是母亲如雨丝一般柔和的爱，而父亲的爱，又冷又硬，难以触碰，像一块顽固的巨石，让我近而远之。

幼年时生病，高烧不退，躺在床上，迷糊中听到的是母亲轻柔焦急的呼唤，紧紧拽着的是母亲柔软温暖的手，却从不知道深沉的父亲熬过了多少个作文不眠之夜，微微发甜的苦药也是父亲精心所泡，为给我降温，不厌其烦地一遍一遍地换毛巾。

当你因为自己的付出而获得成功时，是母亲一直开心的夸你，而父亲却会站在你的身后，冷不防泼你一盆冷水，提醒你要清醒一点，别太得意。其实，你并不知道，他心里比你更开心，但他从不说出来，不会表达，像石头一样，撞碎你心里满满的喜悦。

他教你东西，只会教一遍，或许教你骑单车时，从没有扶过你，从没有在意过你满身的伤痕，就像蹭破你嫩汪汪的皮肤的坚石，让人畏惧得不敢靠近。其实，是我们太无知，我无知到无视了父亲眼中闪过的心疼，他在放手与保护之间经过很久的思想斗争，为了让你以后过得很好，于是他选择了放手。

这是父亲给我的爱，像石头一样，又冷又硬，没有一丝温情，其实是我的双眸太稚嫩，只看到了石头一样父爱的表皮，没有看到表皮里包裹着的一颗滚烫的心，读懂那颗石头，真的不容易。

有一种石头一样的爱叫父爱，他不会表达，你开心时他比你更开心，你难过时他比你更难过，但他从不表露，轻轻地把爱放在心尖上，包上冰冷坚硬的外壳，不让你察觉……

——后记

每个人都有自己值得回忆，值得珍惜的美好时光。对于我来说童年是我最宝贵的收藏。可是，并不是每个人的童年都是幸福的，从《童年》这本书来可以看出，高尔基的的童年应该是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆。

暑假里一个平凡的星期天下午，我翻开了《童年》，高尔基的悲惨命运一幕幕展现在我的眼前：他的父亲在他4岁时便因病丧生，母亲带他回了外公家。但他的外公却是一个自私，性情暴躁的染坊主，一次又一次把高尔基打地昏迷过去。他的外公手下有大量的资产，因此他的两个儿子为了争夺父亲手下的财产，毫不顾及手足之情，争的头破血流。在这种环境下谁能不觉得恐慌和不安呢？

高尔基就是在这样的一个环境成长的。我不禁打了个寒颤，不过，高尔基的外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。而且对高尔基格外疼爱，让高尔基寒冷的心感受到爱的温暖，正义的存在，让高尔基从小立志，钻研文学。

高尔基的外祖母用爱孕育了这颗幼小的种子，给他以生命的力量和养分，使他变成了参天大树。在黑暗的逆境中会有一束灿烂的光明在等着你，只作文要对光明还有希望，就算是一点微弱的烛光，也可被放到无限大，照着你的未来。外祖母就是这光明照耀着高尔基前行。

读完这本书，想着高尔基的童年生活，我的心情十分压抑。我们不会有高尔基那样悲惨的童年，不会被挨打，甚至连打是什么滋味都不知道，更别说用鞭子抽了。我们能快乐的学习，尽情玩耍。任何举动都不受约束。我们有奢侈的生活享受，衣食住行都不是我们所担心的。但是我们是否珍惜现在的美好生活，尊重父母的汗水？遇到挫折，是否具有高尔基那样的意志力呢？

高尔基的童年经历告诉我们，在生活中，要对生活充满信心，勇于挑战逆境，不要畏惧生命中的黑暗期。比如，在汶川大地震中，涌现出多少在黑暗中仍保持自己的信心，等待救援，最后他们的光明不也来到了吗？又如著名作家史铁生，他双腿瘫痪，上帝把它置于命运的深渊之中，不管不顾，但他不也书写了自己精彩的人生吗？

上帝在关上你的一扇门的同时，也又会为你打开另一扇窗，这就是上帝对你的恩惠。我们要善于从这扇窗中，寻到生命的出口，创造生命的辉煌。

《童年》是一本好书，童年一读，终身受益。