天空比我更像极了一个伤心的孩子，窗外的雨淅淅沥沥，像是天空在哭泣，泪珠断了线，悲凉的风从窗户缝隙间钻入，殊不知我心早已荒芜。

那日，一个电话，一句话，让从未深思过死亡的我，猛然懂得了死亡的可怕，以及死亡带来的钻心疼痛。

医院上方的“十”字标记让我突然产生了一种莫名恐惧，通往手术室的路变得遥不可及，无论我如何拼命奔跑，但还是没有见到她的最后一面。我的泪似乎流干了，心痛得无法再跳动，连呼吸都变得困难，我穿过房间里正在痛哭的众人，走到她面前。她仿佛只是熟睡，那张刻满岁月痕迹的脸如此安详，实在无法让我联想到死亡，无法联想到她已经走了，无法联想到我已经是个没有奶奶的孩子了。

昨日我还在奶奶的怀里听着她讲着古老的故事，今日她怎么就进了手术室，怎么就被宣布死亡？老天对我开了这么一个天大的玩笑。想到这，我的眼泪又涌了出来，一发不可收拾。难以承受奶奶死讯的我冲回了家，蜷缩在角落，一遍遍地怀念着奶奶带给我的回忆，那一丝丝的作文温暖夹杂着太多遗憾。

“奶奶，我什么时候才可以出去和她们玩啊？”还记得小时候，我站在窗前，望着楼下三五成群玩耍的小伙伴，无比向往地问奶奶。奶奶走到我身边，搂着我说道：“等你脸上的水痘都消失了，就可以和她们一起玩了。”没错，就是水痘剥夺了我玩的权利。“那水痘什么时候能消失呢？”“等你睡一觉，醒来就没有了。”“好，那我睡觉。”奶奶的怀抱让我很安心，在她怀里，我很快便进入了梦乡。自然，奶奶的手臂酸痛了好几天，但她从不抱怨。

渐渐地，我长大了，奶奶时不时的关心，在我看来可有可无，有时还会嫌她啰嗦；她讲的故事我小时候听来十分有趣，现在却觉得土得掉渣。而现在，一切都不可能了，曾经的我许下那么多的诺言全都变成了泡沫，虽然美丽，但已破碎。一直想着，长大后要怎么孝顺奶奶的我，此刻只想再听奶奶讲一个故事，再听一遍她的唠叨。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我真希望能够按下人生的后退键，回到过去，哪怕只是陪奶奶晒一晒太阳也好。

你打开前方那扇门的时候，身后的退路就会消失，自始自终，你都只有一条路走。

——题记

当我第一次迈入二中的大门，走进全新的教室、寝室，看着周围一张张陌生的面孔，我的心是紧张乃至恐惧的，但我知道自己是没有也不能有任何退路的，未来三年里，我将在这个美丽的校园里放飞梦想，编织明天。想到这里，我默默捏紧了拳头，在心里对自己说：“加油！”

花开花落，云卷云舒。眨眼间一个多月过去了，每天在教室、食堂、寝室三点一线中循环，但每天，都有新的事情发生。我结识了许多新朋友，同学之间由陌生到渐渐熟悉，每个人都有着自己独特的风格和个性，但又能相互包容和体谅。风掠过，阳光洒满窗格，一切都很美好，淡然而宁静。

但人生尚有跌宕起伏，惊险刺激的高中生活怎能会甘心让我们一直宁静下去呢？从开学第一周开始，“噩梦”便如影随行了。

各种考试，接踵而来，压得人喘不过气；多次失败，不期而至，看得人头皮发麻。我从来没有过这种感觉，虽然我并不喜欢考试，但从作文没有像现在这样畏惧考试、畏惧失败。连续的失败让我有些心灰意冷，考试，就像一个巨大而恐怖的齿轮，将我为数不多的自信一点点碾成粉末，失败的阴霾涌上心头，挥之不去。

这时，有一缕阳光出现，驱散阴霾，照亮了我的心房——那是来自班主任的警戒，严厉中包怀着鼓舞，惩罚中蕴含着期望。我开始重拾信心，重新编织自己的梦想，从错误中反思，在失败中进步；同时，我也不断地反思自己：为什么那么轻易地就被打倒？当初的一腔热血，说好的青春无悔都到哪里去了？

没有人能给我答案，除了群殴自己。其实，我们都不弱，只是需要变得更强而已。一次小小的挫折算什么，几次考试失败算什么？命运的齿轮，才刚刚开始转动……

你打开前方那扇门的时候，身后的退路就会消失，自始至终，你都只有一条路走。既然迈进了二中的大门，便意味着我们身后的退路已经消失了，未来三年，我们也许会跌倒，但绝不会退缩；也许会失败，但绝不能放弃；也许会受伤，但绝不会彷徨；也许会流泪，但绝不会停下前进的脚步！

古人云：“留得青山在，不怕没柴烧。”不难看出，适时的后退有时象征着一种智慧。

与“成功贵在坚持”这个角度去分析，两种说法难免处于极端的矛盾。难道前进与后退也能够混为一谈的吗？我想答案当然是否定的。但在有时，两者间却存在着定向的联系。

大将军韩信在“敌众我寡”的形势下，为实现自己远大的理想与抱负，能够审时度势，忍受胯下之辱。所谓“小不忍则乱大谋也”，韩信高瞻远瞩，不被眼前的小耻辱遮住视线，更不把这份羞辱当作耻辱，忍受住了常人所不能忍受的。之后，韩信辅佐刘邦攻打项羽，一统天下。

由此便不难看出后退的勇气与智慧。试想一下，若是韩信不敢忍受那胯下之辱，别说之后干成一番大事业，就连性命也将不保。

越王勾践“卧薪尝胆”的故事，想必大家也不陌生。越国被吴国打败后，越王勾践立志报仇作文。他吃饭与睡觉前都要尝一尝苦胆，警示自己不忘耻辱。经过长期的准备，勾践打败了吴国。

由此可见，吃得苦中苦，方为人上人。正是越王勾践的“卧薪尝胆”，才成就了他今后的一番霸业。可以说，这次的后退是为将来的事业铺下的基石。后退是为了今后前进所受的磨练。

记得不久前看过的一篇新闻，报道说只是因为路面的狭窄，两辆汽车不能同时通过，而双方车主又都等待着对方的退让，而自己却不愿意倒车。最终双方起争执并殴打对方，双双被刑拘。

可见，在如今的日常生活当中，大多数的人们完全不懂得退让，甚至连起码的让步也想让对方去做。如上述例子中，若有一方的司机懂得退让，也就不会导致两败俱伤的下场。

诚然，也并不是所有的事情都需要退让。把握好后退的尺度，适时地选择后退一步，相信日后会更好地掌握人生的方向。

现在是最关键的时刻，双方棋手都在紧张想着下一步该怎么走。

我抬起手轻轻拿起一个棋子，该放去哪里呢？偷偷看了一眼对手，他毫不紧张，从容不迫地在喝水呢。他是隔壁班的尖子生，学习又好还多才多艺，琴棋书画似乎都会。我决定把棋子放在一个安全的位置，想要以守为攻。

他的头上逐渐沁出细密的汗水。

他要放去哪里？

我屏住了气看着他，他还是没有慌张，眼里闪出了一丝锐利，气定神闲地把棋子捻起放下。这里吗？他居然下在了这里？不，他要放在那里？他竟然下了这么个没有水平的棋子！我心里暗暗偷笑，看来这一次，我终于可以赢他了！我心里打着小鼓，哈哈，下一步我就冲进敌营，杀你个片甲不留！

我飞快地拿起一个棋子，开始浩浩荡荡的进攻。

我嘴角勾起。嘿，这一次我将是主角！我一步一步朝着他的“将"奔去。

他竟然还没有发现我正在给他设置的“陷阱”，很快，他的主力就将被我给围攻起来。这是书上最有名的一个战术了，他竟然毫无作文察觉，我要赢了！

我开始洋洋得意起来，甚至有点迫不及待起来。

我开心地一会儿吃他这个棋子，一会儿又吃他那个棋子。我得意地一边“吃”，一边偷看他的表情。奇怪的是，他的眼神仍旧锐利，很沉稳的，而嘴角又慢慢隐藏着一股神秘的笑意，这神秘的微笑让我隐隐有点紧张。

我完全没有注意到，他的那个棋子正在慢慢向我的核心战斗力靠近。此时我却还以为他一直在退缩，没有任何的进攻，也没有任何的抵抗。

突然他笑了，拿起一颗棋子就吃掉了我的"帅"。我，输了！又输了！

我的心情很是复杂：怎么会输了呢？怎么会呢？他是怎么做到的呢？他怎么做到在我不注意时就吃掉了我的"帅"呢？我和他握握手，他给了我一个笑容：“后退一步，胜利反而进一步。加油！”

后退一步？哦，我明白了：他一直在退缩不是棋艺不精，而是以退为进，在我不注意时再慢慢接近我的主将并吃掉它。

生活也是如此啊，往往忍一时，就会风平浪静；退一步，就会有海阔天空。

万物的生长正因按下了减速鍵，花开的时刻才显得别有意义；河流的冬天正因按下了减速键，融化的春天才显得暖意融融；人生只有按下了生活的减速键，才有机会驻足欣赏生命的细水长流。

或许是习惯了摇滚音乐仓促的鼓点，习惯了两点一线的生活，我再没了培养兴趣的爱好，也再没了侍弄花草的闲心。直到我从网上买来几棵小小的多肉植物，在它们翻越好几座城，运到我手中时，看到手中肉嘟嘟，绿油油的小生灵，我那颗被学业的枷锁束缚的心，仿佛被触到了最柔软的一角，竟然变得柔和细腻起来。

于是，我专程买来蓬松的营养土，细心地梳理好多肉植物杂乱的根系，将它们植入我细心安置的小窝中。母亲见了，笑道：“你什么时候变得这么爱花了？不过养花可不是靠一时兴起，而是靠长时间的耐心与陪伴哦。”我撇撇嘴，心知肚明母亲是在拿我开玩笑：我这种做事三分钟热度的人，恨不得刚把种子播下就得到果实，怎作文么会肯慢下来悉心照料花草呢？但眼前瓶盖大的小生灵实在是可爱，使我怎么都想悉心照料。于是从网上查来大量多肉植物的资料，细心地喷水，施肥，上药。这颗在快节奏的生活中变得麻木的心，忽而因一盆花草而柔软起来，悄悄按下了人生的减速键。

一天中午，我将多肉植物搬到阳台准备让它晒太阳。忽而发现其中的姬胧月似乎是长高了不少。刹那间喜悦填满了心房，我兴奋地叫来母亲来看，母亲笑道：“养花就是需要耐心的活，只有把心慢下来，自然能养好。”我也笑了，看向在阳光下颇为精神的姬胧月——和煦的阳光洒在它肥嘟嘟的叶瓣上，也洒在我逐渐柔软的心里。生活就像一杯香醇浓郁的奶茶，在时光的沉淀下，愈来愈浓了。

流水是岁月的积累，花开是时间的沉淀。按下人生的减速键，倾听花开的喃喃低语；按下人生的减速键，品味佳酿的酒香悠然；按下人生的减速键，才会发现，人生的美景，原来需要慢节拍。