冯骥才：石头说话

在这蓟北大山深处，满是黑黝黝的石头。无论风雪抽打，烈日曝晒，野火焚烧，它们都一动不动无言地为大山承受着一切。石头是山的骨头，它们到处裸露在外，不正是为表现大山的牢固与坚强吗？地质学家说，所有石头曾经都是熔岩冷却下来的。那么，尽管它们表面冰冷，永远沉默，但每块石头深处的记忆，仍是一团烈火，还有烧灼时的剧痛……一

村长老孔头感觉，莲花村又像四十多年前那样到处的地雷都挂上了弦！

“鬼子又要进村了！”

老孔头恍恍惚惚听到这句话。其实呢，并没有人说，而是他自己心里的声音。但现在这句话似乎比四十多年前更可怕。那年月鬼子进村，意味着烧杀抢掠；今天日本人是来合作搞经济开发，帮助山民脱贫致富，这是县领导给莲花村找来的一条千载难逢的生财之道。可偏偏这莲花村是遭鬼子残害最重的地方，虽然山民们打1945年后再没见过日本人，家家户户的祖宗牌位上却清晰留着日本人的血手印！这些世仇就像当年遗落在山沟里的炸弹，谁知碰上哪个就炸？

炸了可就全砸了！

老孔头心里没根，就悄悄派了霍家老二去四处打探风声。霍老二这小子算得上村里头一号精明人，连蚊子打架都能听到。他东串串西串串，又使眼睛，又用耳朵，转悠了三天，居然没觉察出半点动静，反倒把一个相反的好消息送到老村长的耳朵边：大石桥头孙贵才家的大小子，在县里开饭馆发了财，买一辆十成新的日本雅马哈摩托车骑回来了，招得村里小伙子们三三两两去他家看，像看他娶回家的一个俊媳妇，馋得那些小子眼珠直冒光。霍老二对老孔头说：“老村长，您就把心撂下吧！现在人们买电视还非得要日本原装货呢！谁还会跟日本人结仇？您这都是哪年的皇历了？”

老孔头一眼正瞅见霍老二手腕上那块花里胡哨的日本电子表。心想，真是一代人有一代人的爱，一代人有一代人的仇。西瓜连种三年还变种呢！枪子儿在枪膛里四十多年怕早锈死了吧？！此刻，虽然不那么揪心了，但霍老二这几句话却叫他心里不痛快。入夜上炕，翻来掉去，昔日的腥风血雨便来到眼前，连肩上那陈旧的伤口都隐隐疼了起来。天蒙蒙亮时，坐起身，长长叹口气，自言自语地说：“当初穷得挨人打，现在穷得再把人家请来，咋争这口气啊……”

天亮后，他在村里走了一圈，又犯起嘀咕来。全村人都知道这几天日本人要来，怎么见面就没人跟他说这事呢？是避讳，还是另有打算？若有打算会闹出啥样？就这样，他一直嘀咕到日本人来的头一天，村里依旧风平浪静。他却笑话自己是：半夜里想鬼--自己吓唬自己了。中晌，他盛了一大碗玉米粥，好几天吃东西没有胃口了，今儿要喝个饱。刚端起碗的当口，霍老二就像报丧那样一头撞进来说：“糟啦，老村长！住在千佛寺下那个孤女人姜雪桃说了，明儿个她非要跟日本人见上一面！”

老孔头一听，差点仰脚翻过去，一大碗冒烟的热粥没折在肚子里边，全折在肚子外边。毁啦！他心里最怕的事出来了。他料到姜雪桃非闹不可，他这个村长拿谁都有办法，就是拿姜雪桃毫无办法。

二

全县无人不知莲花村的姜雪桃在闹日本时有一桩极惨烈的往事。但，就连本村人也不清楚这个悲剧的具体细节。在传说中，人们断断续续只知道这些内容：

1943年，日本人为了切断山村百姓给迂回在盘山上的抗日十三团运送吃穿的联系，沿着山脚用刺刀和死亡开辟出一条“无人区”。姜雪桃一家就是鬼子清洗莲花村时遭的难。除去姜雪桃本人侥幸活下来，她爹妈、两个哥哥和一个小妹妹，都叫鬼子活活弄死了。现在，立在村口那块“莲花村惨案遗址”石碑上记载的二十三条人命中，她家占了五条。可是没人知道她家每一个人究竟是怎么死的。恍惚听说她妹妹死时还没出生，是叫鬼子捅死在她娘肚子里，可是没出生怎么知道是个妹妹？当时村里的人，死的死，逃的逃，现场的见证人只有十多岁的姜雪桃。她全家的尸首还是她一个人掩埋的呢！她生生用一双小手，在房前那块平地上挖了一个很大很大的坑，她的大部分手指头都被磨去了一截……想想看，她知道的肯定不会像人们说得这么简单！前些年，县里文化馆搞抗战史，总找她来了解那桩惨案的细节。她就像石头那样沉默不语，还像石头那样透着一股寒气，逼人自退。村长老孔头对那些收集材料的人说：“她那时还是个孩子，吓也吓昏了，记得啥？要收集就去找那些杀人的鬼子收集去！”逢到有的人死磨硬泡，非要村长动员她说，老孔头就朝他们喊一嗓子：“她是石头，不会说话！”

老孔头明白，存在心里的悲剧要残酷得多。她呢？真像石头那样，孤零零、冷冰冰生活在山沟里，一个人天天自己面对自己，日子久了连表情也像石头了。只是每到清明，她都要在寒冷的院子里，月光照亮的地面上，摆上全家的饭席。她爹、娘、大哥、二哥、妹妹，每人都是一双筷子，一碗饺子，几瓣大蒜，爹的席前还有一盅老酒……这样围了一圈，然后她就自言自语似的和那些早已命在黄泉的亲人说话，还不断对着那一个个空空的席位说着：“吃呵，快吃，哎，娘，吃呀吃呀，妹……”这样直说到言语哽咽，月西院暗，孤影模糊，才起身收了摊。过后就像没有那回事的样子，默默无言地活着。

对这样一个女人，老村长要是跟她谈日本人要来，要她不声不响地接受，真比登天还难了。尤其是看着姜雪桃那一头白成霜柳般的花发，怎么张口？老孔头坐在她家的炕沿上，一锅一锅抽着旱烟，一边把心里要说的话来回折腾，想折腾出点说服力，谁知道张嘴一说，话全乱了，甚至自己就觉得欠着理。而且无论怎么说，姜雪桃的回答总是这么一句，而且一个字也不变：“你说破大天，我也得和他们见上一面。我担保不坏你的事！”

“不成！”老村长心急冒火，耍起横来，又捶桌子，又凿炕席，朝着姜雪桃直吼，“你老实给我呆在屋里！明儿你要是把大伙的事坏了，我就叫全村的人跟你算帐！”他很少这么凶过。姜雪桃那又暗又冷的脸直抖，她的口气却斩钉截铁：“明儿一早，我就在村口等着他们。”

老村长感到大事临头，他像一头发狂的牛冲出去，找来霍二虎和民兵王有福、马养山，叫他们拿麻绳去把姜雪桃捆起来，锁在屋里，不准她出来。霍二虎说：“村长，这年头绑人可是犯法呀！”

“犯法就犯法！完事把我毙了，我也不能叫她毁了咱莲花村的事。你们去！责任我担着！”老孔头叫喊着。

王有福几个人进屋去捆姜雪桃，老孔头自己返回村办公室，和村干部们研究明儿怎样接待那些日本人。一个话题开头没说上几句，王有福就找来了，说姜雪桃在屋里用脑袋哐哐撞门板，弄不好要出人命。老孔头赶去开门一瞧，他被自己逼出来的这个场面惊呆了。只见姜雪桃五花大绑站在屋中央，嘴上塞一团布，蓬头散发，浑身是土，脑门子上全是血！老村长陡生强烈的内疚，一屈腿给姜雪桃跪下来，流着泪说：“雪桃，我这么待你，我造孽！我老孔头对不住你，对不住你爹娘，对不住叫鬼子弄死的乡亲们，也对不住我自己的爹呵！我知道你有理，我要是你，也会跟你一样。可是，我、我、我，全村人的日子扛在我肩膀上呵！咱们祖祖辈辈--甭说祖祖辈辈--现在老俞家还缺衣裳穿哪！他娘当年不就是没衣裳穿，在屋里地上挖个坑藏身子，害骨头病疼死的？要不是县领导给咱找的这道儿，咱哪知道山沟里那些糟石头叫麦饭石，原个儿运出去就能卖钱！这东西可就是人家日本人要，你说咋办？这买卖真谈成了，转眼咱村不就富了？要是日本人不要，咱还得等到哪辈子？我知道现在村里有人骂我汉奸，骂我怕鬼子，甘当日本人的孙子。我老孔头的心气得天天疼呵！当初跟他们打仗都不怕，现如今天下是咱的了，我怕啥？不就因为咱穷吗？我哪知道咱为啥总穷？人家小日本打了败仗为啥反倒富了？愈穷愈受穷，咱不能再穷啦！雪桃，你甭总瞪着这双眼，要死要活的，叫我害怕。等过了明天，你拿杠子打我，出气，解恨，就是打死我也认了。现在只求你顺我这次吧！我并不比你好受……”

老村长这一番话，把雪桃说得掉下泪来。他以为雪桃动心了，忙爬起身去把塞在姜雪桃嘴里的布拉下来，没想到雪桃仍然还是那句话：“叫我跟他们见一面吧，我担保不会坏事的！”

老村长叹口气摇摇头，转过身带着膝头上两块黄土印子走出去。在屋外，他嘱咐王有福和马养山去给姜雪桃解绳松绑，烧水做饭，好好待承，可要紧的还是锁好门，千万别放她出来。

三

转天，老村长开天辟地换了一身洋服。他这辈子哪沾过这号行头？这里里外外的洋服，还是打一个在镇上当饲料厂厂长的亲戚那儿借来的呢！穿在身上，不像衣服，倒像把他塞进一个紧绷绷、皱巴巴的袋子里，那毫无用处的领带勒在脖子上喘气都不顺畅，松开了又像拴骡子的绳套；最不能忍受的是那双不合脚的皮鞋，夹得脚生疼，好像叫狗咬住了，只好脱下来，换上那双自家的肥头大布鞋。临出家门，使湿布抹去鞋面上的浮土，刚擦得乌黑，风一吹又发灰了。

一早，老村长又特意派人去叮嘱王有福等人看好姜雪桃，这才放下心来，与村干部们赶到县城，迎接日本人的“经济考察团”。这考察团一行六人，外加一位姓罗的中国翻译，由老村长他们陪同，乘一辆丰田面包车，出城入山，直奔盘山脚下的莲花村。

这几个东洋人年岁都不大，团长年纪最大，看上去也不过六十左右。最年轻的一位白白净净，简直像个大学生。在老村长眼里，这些面孔既很陌生，又似曾相识。双方见面时，对方张口是日本话，一听这隔绝已久的话，那遥远的一种凶厉与歧视，又使他感受到了，他隐隐地有种不快。

盘山独有的秋色总会给异乡异客带来兴奋与新鲜。在紫色大山背景的衬托下，柿子树脱尽叶子，只剩下桔红色滚圆的柿子，远看像一棵棵树挂满了灯；黝黑的石头间，清溪奔流，好似翻腾的冰雪；种植在谷底的庄稼蔬果已然拉了秧，新收获的果实都搬进用石块砌的农家宅院里；金黄色的玉米铺满房顶，朱红色的南瓜像一个个大坛子那样摆在墙头；鲜红的辣椒一串串火苗似的挂在门窗前。这些颜色亮得照眼，鲜艳分明，撩人喜悦。秋日的山村，就这样神奇地把大自然的生气转化为一种蓬勃的生活气息……车上的日本人都如醉如痴地欣赏风景，啧啧赞美，兴奋地叫着，大声发着议论。那位上年岁的团长通过翻译对老村长说：“想不到世界上还有这么美的地方。我们是第一批进入这仙境的日本人吗？”这话既是为自己庆幸，也是想使主人高兴。

老村长下意识凭着反应脸一沉，说：“不，不--”跟着就醒悟过来，赶忙勉强地应付几声，“呵呵……”又咧嘴笑了笑，笑得尴尬又艰难，像是要把伤疤变成一朵花。

坐在一旁的那个年轻的日本人似乎感到了什么，要问什么，但他又克制了自己。

车子愈往山里走，路边卖柿子的山民愈多起来。柿子是大自然的艺术品，鲜亮好看，还勾人想吃。一个日本人提议买些柿子在车上吃，其余的日本人都鼓掌赞同，认为是个好主意。于是停了车，老村长下车和日本人争着去买。道边卖柿子的是个老汉，身子两旁各放一大篮柿子，他见来了买主，一边把篮子里的柿子往秤盘上摆，一边笑呵呵说：“吃盘山的柿子连牙都用不着，开个口您就喝吧，全是糖呵！嘿嘿……”他说着忽然止住，瞧瞧眼前这几个叽哩哇啦说话的日本人，问罗翻译，“这些可是日本人？”

“是啊！”罗翻译说。

谁料这老汉听罢将秤盘上的柿子往篮子里一折，跟着把秤往肩上一搭，说句：“不卖啦！”一手提一篮柿子，扬长而去。

日本人很奇怪，上来询问，老村长忙对罗翻译说：“告诉他们，就说卖柿子这人肚子饿了，回家吃东西去了。”

罗翻译一时也编不出更好的理由，只好这样解释。这使日本人更加奇怪，谁知反倒使那个年轻的日本人心里有些感觉。大家回到车上，车子渐渐接近莲花村。老村长心里打起小鼓来。刚刚这卖柿子的老汉给他提个醒，山民们没有忘记四十多年前那场灾难，犹如山上每块石头都深刻记得烧山的大火。要是他们都像姜雪桃那样，把世仇砸向这车子，岂不闯下天大祸事？

车子在山谷里盘旋前进，愈走绿色就愈加深浓，在这绿色浓到极限时，忽然奇妙地化做一片透明的蓝色。这表明已经进入大山柔和的腹地。大山的蓝色是纯净的、清爽的、安寂的，然而老村长却感到这寂静得有点过分。怎么没人站在道边观看？没人站在远处伸头探脑？甚至连人影一闪也没有。莲花村的人都到哪儿去了，可人人都知道今儿日本人来啊！于是这寂静就透着一股神秘，一种紧张……这时，车子突然朝左疾拐，猛地刹车，全车人的身子都重重撞在前排座位的椅背上，那个上年纪的日本人讲究的小眼镜摔在地上。老村长叫一声：“啥事？”声音里带着对司机的忿意与谴责，司机却用手指指车子前边。老村长探身一看，吃了一惊。车子正停在村口上，道边那块“莲花村惨案遗址”的石碑不知被谁搬在道中央，直立那里，好像一条满腔悲愤不怕死的汉子，雄赳赳挡在车前，倘若不是司机手疾眼快，真要撞得车毁人伤。老村长的脸色已经煞白，他招呼村干部们下车，一齐将石碑抬回到道边。日本人问他出了什么事，他顾不得回答。他已经感到下边会有更大的事等着他呢！

四

在简陋到几乎一无所有的村办公室里，日本人与莲花村村干部们的谈判没费多大力气，没有争执、讨价还价和必要的妥协。尽管这些精明绝顶的日本商人把价钱压到不能再低，莲花村人却全都乐呵呵地接受了。有人花钱买他们山沟里那些没用的糟石头，还谈啥条件？山沟里什么能卖就卖什么。他们还提供了许多山货，比如麻梨、毛栗、核桃、山里红、谷子、五月鲜的桃子……自然还有本村的特产--雪桃。雪桃是下雪天摘的桃。姜雪桃正是生在腊月，她爹才给起了这个好听又有寓意的名字。老村长在给日本人介绍这种雪桃时，不由得感到有点不自在，话也说得结结巴巴了。

日本人对毛栗表示很大兴趣，这种毛栗油性大，喷香，果实饱满，他们要求带一些样品回去。老村长喜出望外，竟慷慨地叫人装了两大麻袋栗子，放在车上。

好了！买卖谈得八九不离十了，下边该做的事便是日本人回国后赶紧起草协议和合同了。老村长想，如果半小时内不生意外，等日本人上车一出村口，便烧香叩头，万事大吉。可就在这时，房门像被大车撞开一样，哐啷一声，一个人闯进来。这是个女人，衣衫破旧，头发像茅草一般蓬散着，脑门正中有一大块瘀血的紫瘢。当她一瞧见屋里这些日本人时，全身剧烈地发抖；她的眸子灼灼放光，说不清是愤怒，是焦急，是惊愕，是冲动。姜雪桃！老村长的心一下子掉在地上，无声地哀叫着：“毁啦！这回可全毁啦！”

她是咋跑出来的？难道是王有福放的？对呀，王有福他大哥肚子上还有鬼子刺刀留下的一个窟窿眼儿呀！可是马养山为啥不拦着……现在说啥也没用了，砸锅的事就在眼前！

姜雪桃不等任何人来拦她，手指着对面的日本人说：“我要跟你们说一件事。你们听得懂我的话吗？谁能把我的话告诉他们。”她扭脸看着满屋的人。

罗翻译要答话，但被老村长使眼神拦住。就这时，那个年轻的日本人站起身来，用很纯正的中国话说：“我叫土村清治，我在大阪学过中文，我来做翻译。”他对老村长说：“请您先生，请您不要阻拦这位女士的讲话。刚才在路上，那个卖柿子老人说的话我听懂了，石碑上的字我也看明白了。我知道这里曾经发生过非常可怕的事，而这些事和我们有关。我们很想听听这位女士要说的话--”他说完，又对他的同事们讲了一遍他的意思，那些日本人都露出惊异的神情。这时，土村清治扭过头来对姜雪桃说：“这位女士，就请你说吧，你坐下来说好吗？”

姜雪桃摇摇头，她站着，说道：“我要对你们说的是一件真事。不是旁人的，是我自己的。这件事不单你们不可能听过，事情的原原本本就连我们本村的人也不知道。四十多年了，我一直把它搁在心里边，现在心里盛不下啦，它要自个儿往外蹦啊！1942年，我十二岁，那年秋天，鬼子--这话你们听了也许扎耳朵，可我没有别的称呼。现在时兴叫日本朋友，但那不是朋友干的事！那年秋天，鬼子在我们这村搞‘无人区’‘三光政策’你们总听说过吧，烧光！抢光！杀光！就是把有人的地界全变成没人的地界。一天早上，鬼子忽然进村了。我爹正带着我在房后的山坡上打栗子。我爹打，我拾。就听我家那边人喊狗叫闹起来，跟着枪响了，我爹抱起我，跑到千佛寺后边把我塞进一个石头洞里。他叮嘱我，他不来，我就呆在洞里，千万别自己回家。爹急得满脑袋汗，眼珠子瞪得吓人，下巴直打哆嗦，牙都咯咯响。哪知这就是爹给我留下的最后一面！我爹说完，揪些草把洞口遮住，就去了。过了一阵子，下边枪又响起来，响了七八声吧，随后再没动静。我蹲在洞里等了一天，直到洞里洞外全黑了，也不见爹回来，只听见‘唰唰’野兽走道的声音，我害怕，哭了一夜。等到天亮，悄悄回家去，一路上也不见人，只见大石头后边那些人家的房子和果园全烧了，黑烟还在往天上冒。我从乱石堆里穿过，一爬上我家房前那块平地，我--”

姜雪桃突然停住，身体像被子弹打中那样强烈地一震，跟着如同失重一般摇摇晃晃起来，双眼空空望着前面，却睁得老大，满屋的人好像都随着她看见了一幕非常可怕的景象。此刻，老村长也不想阻拦她了。原以为她当时年小不会记得清楚，没想到她一笔一画把那桩惨案毫无遗漏地镌刻在自己的记忆里了。他也想把这不该忘却的往事弄得一清二楚……姜雪桃渐渐稳住自己的身子，一字一句接着说下去，尽管由于情绪冲动而常常中断，但还是以一种强大的韧劲儿坚持下来了：“我一家五口人都死在当院！我的两个哥哥被活活烧死，人被烧成焦炭，十七八岁的小伙子烧到最后只有四尺大小，他俩身边的地还……还汪着一大摊鲜血和人油……我爹趴在磨盘上，后背被枪弹打烂了，两只脚给砍下来……扔在一边。我娘……她被鬼子们糟蹋了，衣服扒得净光，鬼子还用火柴把她、把她的毛烧光！哎-”当姜雪桃发现土村清治停住口，没有把她这几句话翻译出来，立刻急了，像发命令那样对土村清治说，“你把我的话原原本本告诉他们，一句也别给我省下。鬼子做得像禽兽，我们没啥丢脸的！”

土村清治低声对姜雪桃说：“对不起。”随后便把这几句话翻译了过去。

姜雪桃继续说：“鬼子糟蹋我娘时，我娘肚子里怀着我妹。他们糟蹋完我娘，用刺刀把我娘肚子挑开，再捅死我妹……我头一次瞧见我妹时，她就是一团血肉，已经是死的了--”说到这里，她戛然而止，人们都以为她会来一阵悲愤的爆发，她却异乎寻常地镇定地对这些日本人说，“这就是我要说给你们的事。我知道，这事跟你们没关系，这不是你们这代人干的。兴许你们一点都不知道呢！但正是为了这个，我才一定要告诉你们过去有过这么一段事！你们不必对这事负责，但你们不能不承认！当时，我一家人的尸首是我用双手挖坑埋的。我的手磨成了这样，你们看吧--”

她突然伸出一双手，用力张开。人们惊呆了，一双从未见过的如此惨烈的手！十个指头全残了。所有的人都强烈地感到，这双手紧紧抓住了他们的心。

日本人垂下了头，不忍再看，有人落了泪。使老村长惊讶的是，姜雪桃居然没掉一滴泪。他真佩服这女人了！别看她平时少言寡语，竟然说出如此惊天动地的话来，把四十多年来隐没在大山皱褶里的苦水全倒出来了。她可真是强呵！

可是当姜雪桃说：“我的话完了，我走了。”就转身走出房门，一到院里她的双腿就迈不开了。等在那里的王有福、马养山、霍二虎几人扶她坐在一个石头碾子上，这时，她哭起来，哭得痛心、委屈、解气、放纵，一任泪水横流，却始终强压着哭声，决不叫屋里的日本人听见。王有福几个站在周围，不劝她，由她哭个够。山里的人就是这样，待这泪水流过，仍是一切照旧，就像山上的石头，永远那样沉默，那样坚强，那样忍受。

在屋里，土村清治把一小包钱恭恭敬敬交给老村长说：“这是我个人一点点心意，我虽然不是那些‘鬼子’，但我愿意为日本人过去的行为道歉。请您无论如何替我交给那位女士，千万别拒绝！”

不管老村长怎样推辞，土村清治还是执意要这么做。老村长只好把钱交给一位村干部，让他给姜雪桃送去。但是，在这些日本人告辞离去，上了车，却发现坐椅上放了一个用树枝编的小篮，放满金黄肥大的柿子，最上边平平整整摆着土村清治那包钱。司机说，这是刚刚一位姓姜的老大妈送来的。

日本人明白了，他们全都感慨不已。土村清治显得特别冲动，当他的目光再一次掠过那一篮美丽的柿子时，竟止不住呜呜出声地哭了。

经典语录：相信，星星会说话，石头会开花

1、最好的人，像孩子一样真诚，像夕阳一样温暖，像天空一样宁静。

2、我们花了很多时间来找寻最便捷的沟通方式，却忘了面对面的一个眼神一句话才是最贴心的交流。

3、陪伴一世的是一颗心、一种心疼、一份包容、一份笃定不移的执着。将就什么都别将就爱，错过什么都别错过真爱，找一个真正爱的人，才会有真正的幸福。感情，慢慢品才会懂；人心，细细看才明了。看得见的好都是讨好，感受得到的好才是真好。

4、你能做的最好是找一个爱你的人，他爱你纯粹是因为你这个人，无论开心、伤心、丑陋、美丽、英俊，不管你是怎样，那个对的人始终会从你身上看到阳光，那便是值得去厮守一辈子的人。

5、时间是一把刀，它刻下好多伤痕，但最终也把我雕成了一朵花，如约绽放。

6、有些人是你初见好，而感觉越来越差的。有些人是你刚开始不感兴趣，却一点一点爱上的。爱的快，不代表就好，因为真正的情感，永远是积累。

7、在梦里，我又回到了我难忘的故乡。那弯弯的小河，阵阵的花香，使我向往，使我难忘。——邓丽君

8、别总是无病呻吟，别总把自己说的那样楚楚可怜。谁都受过伤流过泪，不见得你比别人更痛苦，只不过你表达得更精彩罢了。

9、人生，没有回头路；感情，无法删除重启。在乎你的，你不去珍惜；不在乎你的，你总想发生什么故事。人心贵在真诚，感情重在矜持。爱要真心，也要互动；情要珍惜，更要随缘。爱是相吸，不是追逐；情是相互，不分高低。

10、突然很怀念读书的年纪，那个时候什么都很简单，一场八百米测试就是大事，他今天冲我一笑，一天就值了。

11、不要去羡慕人家过得有多好，抱怨自己的生活有多糟，也不要活在过去的光环里，要知道昨天的太阳，晒不干今天的衣裳，世上有不绝的风景，人更要有前行的心情。

12、其实我很好，只是不习惯，只是会偶尔难受一下，只是会在某一瞬间突然很想某个人，只是会在听到某一句熟悉的话时很难过。

13、痛而不言，笑而不语。有时沉默是一种失望，有时是一种无奈。有些话忍忍，不愿再说；有些事想想，不愿再提。世间之苦，苦在不由己；世间之难，难在情回头。离了心的人留不住，再留会生怨；合不了拍的感情难继续，继续会别扭。伤在身上的痕，时间久了不会痛；伤在心里的痕，却会时常让你情绪起伏。

14、有时候，最适合你的人， 恰恰是你最没有想到的人。

15、当一个人不再对一个人畅所欲言时，很多时候是心远了；当一个人学会默默承担时，很多时候是心冷了。爱是需要和被需要，有人对你发脾气、无理取闹才是幸福；爱是你吵我哄，有人在你面前毫无顾忌、随心所欲才是踏实。爱是甜蜜的干扰，要懂得才好。

16、人生成年后最大的收获，就是愿意承认成为昨天的每一天都是美好的。世间没有什么理所应当，凡事皆是水到渠成。

17、当你可以直面自己身体里与生俱来的笨拙与孤独，你便能够彻底谅解过去的自己。大多数人都像我们这样活着，虽不聪明，但诚恳；虽会犯错，但坦然。

18、人生从来不乏机遇，我们缺少的不是对机遇的把握，而是在机遇到来之前，你已经或者准备怎样身体力行去度过这段漫长的时光。命运的底牌从来没有固定结局，你的人生不是一早就定下了答案的。除了自己，没有什么可屈服。

19、女人最可悲的不是年华老去，而是在婚姻和平淡生活中的自我迷失。女人可以衰老，但一定要优雅到死，不能让婚姻将女人消磨得失去光泽。

20、我还是相信，星星会说话，石头会开花。穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪之后，你终会抵达。因为爱着，就算痛到极致，我们不会老去。

冯骥才：燃烧的石头

——罗丹的私人化雕塑

我第一次接触到罗丹的原作是在中国。时间为1992年。把罗丹的作品搬到东方文明的古国来展出，一时惊动了世界。前往中国美术馆的参观者人山人海，好像去看罗丹本人。我怀着景仰之情挤在人群里，伸头探颈去搜寻罗丹的每件传世名作。可是，这"第一次接触"给我的印象却十分意外。它真正震撼我的并不是那些举世皆知的名作《思想者》《巴尔扎克》《行走的人》和《加莱市民》等等，而是一件洁白而透明的大理石双人小像——《吻》。

当然，我很早就从画集上见过这件雕塑，这赤裸的男女在相拥而吻的一瞬，和谐优美又充满激情地融为一体。我把它当做一种完美爱情的象征。然而，站在这雕塑面前，我却感到有一种私密的气氛笼罩着这两个纠缠着的男女。无法克制的情爱使他们的肉体在燃烧。跟着，一切生命的欲望全都集中在他们的嘴唇上来。这时我发现，他们的嘴唇并没有接触上，中间还有很小的一个空间。我围着这雕塑转了两三圈，我感到这小空间中似有一种无形的气流。一种热切和急促的气流。他们的嘴唇正在颤抖、发烫！我被这件作品所震撼。这不是冰冷的大理石雕，而是两个活生生的热血沸腾的生命；这不是爱情的象征，而是被情爱点燃的两个"具体的人"。他们是谁？这中间，是不是潜藏着罗丹和他的情人卡米尔·克洛岱尔的那个美丽又残酷的故事？

从那时，我就很想去巴黎寻找答案了。

在巴黎，《吻》就放在罗丹美术馆里。

这座历史上叫做比隆别墅的美术馆曾是罗丹的故居。但它只是罗丹晚年的住所。1908年经奥地利诗人里尔克的推荐，罗丹才搬到这座典雅的豪宅中来。克洛岱尔从没到这里来过。她早在这之前就与罗丹决裂了。比隆别墅对于克洛岱尔和罗丹那场狂热又痛苦的恋爱全然不知。是啊，我在美术馆楼上楼下走来走去，感觉它什么也不能告诉我。

故而我看《吻》，竟不如在中国美术馆那样的震撼，为什么？我挺茫然。

可是，静下心再看美术馆大大小小的原作，吸引我的仍然是表现男女情爱的那些小像。有些小像是先前不曾见过的。罗丹怎么会有这么多这类题材的作品？只要专注地观看每一件作品，就会觉得掀开了遮挡罗丹私人生活帷幕的一角，一种幽邃的、私密的、生命深层的气息便透露出来。于是，渐渐觉得与先前从《吻》获取的那种感受又连接上了。

这时，两只手出现在我面前。一只是男人的，一只是女人的。只有这两只手，它们像是由一块石头里"冒"出来的。那男人的手横着伸过去，试探着，又大胆地，去触摸女人的手。这是罗丹的作品《情人的手》。这《情人的手》如同《吻》那样——此刻身体的全部神经都跑到手上。手也在发抖和发烫。跟着同样是生命的燃烧。

但是对于爱情来说，"触"比"吻"的意义伟大得多。触是圣洁的身体语言的第一个字。它要用无比的勇气来表达。这轻轻地一触依靠的却是内心的千钧之力。它是一种伟大的起点和辉煌的诞生。于是，这《情人的手》比《吻》更具惊心动魄的力量。

谁能像罗丹如此敏锐地发现爱情中这最初的勾魂摄魄的一瞬？发现手的神圣的意义？发现手是心灵的触角？心灵中一切最细微、最真实的感觉全在手上。

罗丹说："如果一个人失去触觉，那么他就等于死了。触觉，这是惟一不可替代的感觉。"他从哪里获得这样的神示？仅仅听凭一种天赋吗？

当然，这是迷人、性感和天才的克洛岱尔告诉他的。

其实，在罗丹第一次见到克洛岱尔时，就爱上了她。这一半由于她那带着野性的美，傲气十足的嘴，以及赤褐色头发下"绝代佳人"的前额和深蓝的眼睛；另一半则由于她罕见的才气。而同时，克洛岱尔也主动地向这位比自己年长二十四岁的男人敞开了自己纯净和贞洁的少女世界。这完全由于罗丹的天才。男人的魅力就是才华。罗丹的一切天生都从属于雕塑——他炯炯的目光，敏锐的感觉，深刻的思维，以及不可思议的手，全都为了雕塑，而且时时都闪耀出他超人的灵性与非凡的创造力。虽然当时罗丹还没有太大的名气，但他的才气已经咄咄逼人。于是，他们很快的相互征服。正当盛年的罗丹与洋溢着青春气息的克洛岱尔如同雨紧潮急，烈日狂风，一拥而入他们爱情的酷夏。同时，罗丹也开始了他艺术创作的黄金时代。

而对于克洛岱尔来说，她所做的，是投身到一场要付出一生代价的残酷的爱情游戏。因为，罗丹有他的长久的生活伴侣罗丝和儿子。但是已经跳进漩涡而又陶醉其中的克洛岱尔，不可能回到岸边来重新选择。这样，他们只有躲开众人的视线，在公开场合装作若无其事，寻找任何一个可能的机会，一点空间和时间，相互宣泄无法抑制的爱与无法克制的欲望。从学院街小理石仓库，到莺歌街的福里·纳布尔别墅，再到佩伊思园……在一个个工作室幽暗的角落里，躺椅上，满是泥土的地上，未完成的雕塑作品与零件中间，他们滚烫的肉体疯狂地纠结一起，她用沾着大理石碎屑的嘴唇吻他，他用满是石膏粉的手抚摸她——他们用极致的性爱快乐将爱情表达得无比丰盈与真实。虽然这长达十余年的爱恋，一直是私密的，东躲西藏，或隐或显地受着被旁人察觉的威胁，并不断地与不幸的罗丝发生冲突。她甚至从来没有在他身边过夜。但这反而使他们的爱更加充满渴望，充满偷吃禁果的强烈的快感，与压抑下爆发般的欢愉。

手是心之具。在他们自己并不十分自觉的情况下，已经把这一切用"会说话的手"捏进泥巴里，或用"有眼睛的锤子与凿子"有力地刻进石头中。

无论是罗丹的《晨曦》，还是克洛岱尔的《罗丹像》，都是热恋者心中的对方。《晨曦》中戴着睡帽的女子，明洁、纯静、高贵、蒙，连皮肤的表面不都是充满了罗丹的无限的柔情吗？而风格刚毅和锐利的《罗丹像》，不就是克洛岱尔时时刻刻心中激荡着的形象？

在他们的作品中，各有一件"双人小像"，彼此十分相像。便是克洛岱尔的《沙恭达罗》和罗丹的《永恒的偶像》。这两件作品都是一个男子跪在一个女子面前。但认真一看，却分别是他们各自不同角度中的"自己与对方"。

在克洛岱尔的《沙恭达罗》中，跪在女子面前的男子，双手紧紧拥抱着对方，惟恐失去，仰起的脸充满爱怜。而此时此刻，女子的全部身心已与他融为一体。这件作品很写实，就像他们情爱中的一幕。

但在罗丹的《永恒的偶像》中，女子完全是另一种形象，她像一尊女神，男子跪在她脚前，轻轻地吻她的胸膛，倾倒于她，崇拜她，神情虔诚之极。罗丹所表现的则是克洛岱尔以及他们的爱情——在自己心中的至高无上的位置。

一件作品是入世的，血肉的，激情的；一件作品是神圣的，净化的，纪念碑式的。将这两件雕塑放在一起，就是从1885年至1898年最真实的罗丹与克洛岱尔。

可以说，这一开始，他们的爱情就进入了罗丹手中的泥土、石膏、大理石，并熔铸到了千古不变的铜里。

罗丹用泥土描述他抚摸过的美丽的肉体，以石膏再现那些炽烈乃至发狂的情感，用黝黑而发亮的铜张扬他勃发的雄性，并放纵石头去想象浪漫的情爱。这些雕塑是他们爱情的记录，也是爱情的梦想。克洛岱尔的面容、表情、姿态、身体上的那种无与伦比的"法兰西民族线条"，时时出现在他的作品中。他用手中的材料去复制她，体验她，怀念她，想象她，抚摸她。他用充满着她生命感觉的手去再造她。她与他的人生搅拌在一起，也与他的艺术熔化在一起。除去他明确地为她做了许多塑像。她还明明灭灭的出现在他广泛的雕塑中。

罗丹曾对克洛岱尔说：

"你被表现在我的所有雕塑中。"

从《沉思》《圣乔治》《法兰西》《康复中的女病人》《永远的春天》《占有》《逃逸的爱情》《众神的信使伊丽斯》《罗米欧与朱丽叶》《拥抱》到《罪》《圣安东尼的诱惑》《坏精灵》《亚当与夏娃》《转瞬即逝的爱情》等等。可以看到克洛岱尔在爱情中的光彩，情感生活的千姿百态，以及性爱时肉体迷人的美。

这一切，都浸透了罗丹的激情。一切至美的形态，一切动人的线条，一切心神荡漾的意境，全是罗丹的感受与幻想。那种两情的缱绻、缠绵、牵挂和愉悦，以及两性的诱惑、追逐、快乐和狂乱，全都来自罗丹的心灵。

克洛岱尔几乎就是罗丹的一切。于是，我们也就明白，一位伟大的雕塑家为什么创作出如此数量惊人的私人化的作品。何况在《地狱之门》那数百个形象中，我们还可以辨认出克洛岱尔形形色色的身影。

进一步说，克洛岱尔不仅给他一个纯洁而忠贞的爱情世界，还让他感到生命自身的力量与真实。无论是肉体的、情感的、还是心灵的。

罗丹在雕塑史的最重要的价值，是他把古希腊以来一直放置在高高基座上的英雄的雕像搬下来，还以生命的血肉与灵魂。他真切的爱情经历，身体的体验，灵魂的感受使他更加注目于生命个体的意义。故而，就使得他同时创作的《巴尔扎克》和《加莱市民》，都是"返回人间"的伟大的凡人。在罗丹美术馆里，我们能看到半裸的雨果和全裸的巴尔扎克。连巴尔扎克的生殖器也生机勃勃地暴露着。故此，这些作品面世之时，都引起不小的风波，受到公众审美习惯激烈的抵制与抨击。但是，当它们最终被人们心悦诚服地接受下来时，历史便迈出伟大的一步。但在这"历史的一步"中，他那些私人体验与私人化的雕塑起到了无形却至关重要的作用。

1900年以后，罗丹名扬天下的同时，克洛岱尔一步步走进人生日渐深浓的阴影里。

克洛岱尔不堪承受长期厮守在罗丹的生活圈外的那种孤单与无望，不愿意永远是"罗丹的学生"。她从与罗丹相爱那天就有"被抛弃的感觉"。她带着这种感觉与罗丹纠缠了十五年，最后精疲力竭，颓唐不堪，终于1898年离开罗丹，迁到蒂雷纳大街的一间破房子里，离群索居，拒绝在任何社交场合露面，天天默默地凿打着石头。尽管她极具才华，却没有足够的名气。人们仍旧凭着印象把她当做罗丹的一个弟子，所以她卖不掉作品，贫穷使她常常受窘并陷入尴尬，还要遭受雇来帮忙的粗雕工人的欺侮。这期间，罗丹已经日趋成功。他属于那种活着时就能享受到果实成熟的艺术家。他经历了与克洛岱尔那种迎风搏浪的爱情生活后，又返回平静的岸边，回到了在漫长人生之路上与他分担过生活重负与艰辛的罗丝身旁。他在默东买了大房子，过起富足的生活；并且又在巴黎买下了文艺复兴时期的豪宅比隆别墅，以应酬趋之若鹜的上流社会千奇百怪、光怪陆离的人物。这期间，还有几个情人进入了他华丽多彩的生活。当然，罗丹并没有忘记克洛岱尔。他与克洛岱尔的那场轰轰烈烈、电闪雷鸣的恋爱，是刻骨铭心的。他多次想帮助她，都遭到高傲的克洛岱尔的拒绝。他只有设法通过第三者在中间迂回，在经济上支援她，帮助她树立名气。但这些有限的支持都没有在克洛岱尔身上发生真正的效力。

在绝对的贫困与孤寂中，克洛岱尔真正感到自己是个被遗弃者了。渐渐的，往日的爱与赞美就化为怨恨。本来是个激情洋溢的性格，变得消沉下来。

1905年克洛岱尔出现妄想症。而且愈演愈厉。她常常与一切人断绝来往，一个人呆在屋里。身体很坏，脾气乖戾，狂躁起来就将雕塑全部打碎。1913年3月3日克洛岱尔的父亲去世。克洛岱尔已经完全疯了。3月10日埃维拉尔格精神病院的救护车开到蒂雷纳大街六十六号，几位医院人员用力打开门，看见克洛岱尔脱光衣服，赤裸裸披头散发坐在那里，满屋全是打碎的雕像。他们只能动手给克洛岱尔穿上控制她行动的紧身衣，把她拉到医院关起来。

这一关，竟是三十年。克洛岱尔从此与雕刻完全断绝。艺术生命的心律变为平直。她在牢房似的病房中过着漫无际涯和匪夷所思的生活。她一直活到1943年，最后在蒙特维尔格疯人院中去世。她的尸体埋在蒙特法韦公墓为疯人院保留的墓地里。十字架上刻着的号码为1943——no392。

在疯人院保留的关于克洛岱尔的档案中注明：克洛岱尔死时，没有财物，没有任何有价值的文件，甚至连一件纪念品也没留下。所以克洛岱尔认为罗丹把她的一切都掠夺走了。

在罗丹与克洛岱尔相爱的那些年，他们的作品风格惊人的相近。在克洛岱尔看来，罗丹"从她身上汲到不少东西去滋养了他的才能"。但那是些什么东西呢？其实那就是爱情！爱情不仅给了他们相同的激情与力量，还把他们的艺术语言奇迹般地同化了。那时，克洛岱尔不是感觉"我们惊人地相似，以致我们的手中再也产生不了任何题材新颖的作品了"吗？在那个伟大的时刻，他们从肉体、生命、精神到艺术全部融为一体。如果没有这爱情，克洛岱尔也创作不出《罗丹像》《沙恭达罗》和《窃窃私语》来！从这个意义上说，罗丹的全部私人化的作品都应是他们共同创造的。

克洛岱尔之后，那些走进罗丹情感世界的楚楚动人的女人们，没有人再给他的生命注入同样的"核动力"了。他给法克斯夫人、格雯·约瀚、埃莱娜·德·诺斯蒂丝、舒瓦瑟侯爵夫人等都塑过像。他也爱过这些"美人"。但绝对没有一个塑像能够像《吻》和《情人的手》等一大批作品那样令人震撼！

应该说，造就那些伟大艺术，甚至是造就罗丹的人——同时又是最大的牺牲者，应是克洛岱尔。

那么克洛岱尔本人留下了什么呢？

卡米尔·克洛岱尔的弟弟作家保罗在她的墓前悲凉地说："卡米尔，您献给我的珍贵礼物是什么呢？仅仅是我脚下这一块空空荡荡的地方？虚无！一片虚无！"可是，克洛岱尔葬身的这块墓地，后来由于政府的征用也彻底地平掉了。克洛岱尔已经无迹可寻。最后我们还是得回到她和罗丹的作品中。因为艺术家已经把他们的生命留在作品中了。

在克洛岱尔被关进疯人院的同一年，罗丹突然中风。这是巧合，还是一种神秘的生命感应，无从得知，也永无人知。

这一切便是一位大师真实的艺术与人生。

冯骥才：古希腊的石头

每到一个新地方，首先要去当地的博物馆。只要在那里边呆上半天或一天，很快就会与这个地方"神交"上了。故此，在到达雅典的第二天一早，我便一头扎进举世闻名的希腊国家考古博物馆。

我在那些欧洲史上最伟大的雕像中间走来走去，只觉得我的眼睛——被那个比传说还神奇的英雄时代所特有的光芒照得发亮。同时，我还发现所有雕像的眼睛都睁得很大，眉清目朗，比我的眼睛更亮！我们好像互相瞪着眼，彼此相望。尤其是来自克里特岛那些壁画上人物的眼睛，简直像打开的灯！直叫我看得神采焕发！在艺术史上，阳刚时代艺术中人物的眼睛，总是炯炯有神；阴暗时期艺术中人物的眼睛，多半暧昧不明。当然，"文革"美术除外，因为那个极度亢奋时代的人们全都注射了一种病态的政治激素。

我承认，希腊人的文化很对我的胃口。我喜欢他们这些刻在石头上的历史与艺术。由于石头上的文化保留得最久，所以无论是希腊人，还是埃及人、玛雅人、巴比伦人以及我们中国人，在初始时期，都把文化刻在坚硬的石头上。这些深深刻进石头里的文字与图像，顽强又坚韧地表达着人类对生命永恒的追求，以及把自己的一切传之后世的渴望。

然而，永恒是达不到的。永恒只是很长很长的时间而已。古希腊人已经在这时间旅程中走了三四千年。证实这三四千年的仍然是这些文化的石头。可是如今我们看到了，石头并非坚不可摧。世界上没有任何东西可以把人带到永远。在岁月的翻滚中，古希腊人的石头已经满是裂痕与缺口，有的只剩下一些残块和断片。

在博物馆的一个展厅，我看到一截石雕的男子的左臂。虽然只是这么一段残臂，却依然紧握拳头，昂然地向上弯曲着，皮肤下面的血管膨膨鼓胀，脉搏在这石臂中有力的跳动。我们无法看见这手臂连接着的雄伟的身躯，但完全可以想见这位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片广阔的历史风景。历史并不因为它的残缺而缺少什么。残缺，却表现着它的经历，它的命运，它的年龄，还有一种岁月感。岁月感就是时间感。当事物在无形的时间历史中穿过，它便被一点点的消损与改造，因而变得古旧、龟裂、剥落与含混，同时也就沉静、苍劲、深厚、斑驳和蒙起来。

于是一种美出现了。

这便是古物的历史美。历史美是时间创造的。所以它又是一种时间美。我们通常是看不见时间的。但如果你留意，便会发现时间原来就停留在所有古老的事物上。比如那深幽的树洞，凹陷的老街，泛黄的旧书，磨光的椅子，手背上布满的沟样的皱纹，还有晶莹而飘逸的银发……它们不是全都带着岁月和时间深情的美感吗？

这也是一种文化美。因为古老的文化都具有悠远的时间的意味。

时间在每一件古物的体内全留下了美丽的生命的年轮，不信你掰开看一看！

凡是懂得这一层美感的，就绝不会去将古物翻新，甚至做更愚蠢的事——复原。

站在雅典卫城上，我发现对面远远的一座绿色的小山顶上，爽眼地竖立着一座白色的石碑。碑上隐隐约约坐着一两尊雕像。我用力盯着看，竟然很像是佛像！我一直对古希腊与东方之间雕塑史上那段奇缘抱有兴趣。便兴冲冲走下卫城，跟着爬上了对面那座名叫阿雷奥斯·帕果斯的草木葱茏的小山。

山顶的石碑是一座高大的雕着神像的纪念碑。由于历时久远，一半已然缺失。石碑上层的三尊神像，只剩下两尊，都已经失去了头颅，可是他们依然气宇轩昂地坐在深凹的洞窟里。这时，使我惊讶的是，它竟比我刚才在几公里之外看到的更像是两尊佛像。无论是它的窟形，还是从座椅垂落下来的衣裙，乃至雕刻的衣纹，都与敦煌和云岗中那些北魏与西魏的佛像酷似！如果我们将两个佛头安装上去，也会十分和谐的！于是，它叫我神驰万里，一下子感到世纪前丝绸之路上那段早已逝去的令人神往的历史——从亚历山大东征到希腊人在犍陀罗为原本没有偶像崇拜的印度人雕刻佛像，再到佛教东渐与中国化的历史——陡然地掉转过头，五彩缤纷地扑面而来。

原来时间隧道就在希腊人的石头中间！在这隧道里，我似乎已经触摸到消失了数千多年的那一段时光了。这时光的触觉，光滑、柔软、流动，还有一些神秘的凹凸的历史轮廓。我静静坐在山顶一块山石上，默默享受着这种奇异和美妙的感受，直到夕阳把整个石碑染得金红，仿佛一块烧透了的熔岩。

由此，我找到了逼真地进入希腊历史的秘密。

我便到处去寻访古老的文化的石头。从那一片片石头的遗址中找到时光隧道的入口，钻进去。

然而，我发现希腊到处全是这种石头。希腊人说他们最得意的三样东西就是：阳光、海水和石头。从德尔菲的太阳神庙到苏纽的海神庙，从埃皮达洛夫洛斯的露天剧场到迈锡尼的损毁的城堡，它们简直全是巨大的石头的世界。可是这些石头早已经老了。它们残缺和发黑，成片地散布在宽展的山坡或起伏的丘陵上。数千年前，它们曾是堆满财富的王城、聆听神谕的圣坛或人间英雄们竞技的场所。但历史总是喜新厌旧的。被时光壁的筛子筛下来只有这些破碎的房宇，残垣败壁，断碑，兀自竖立的石柱，东一个西一个的柱头或柱础。

尽管无情的历史遗弃它，有心的希腊人却无比珍惜它。他们保护这些遗址的方式在我们看来十分奇特。他们决不去动一动历史遁去之后的"现场"。一棵石柱在一千年前倒在哪里，今天决不去把它扶立起来。因为这是历史的本来面目。尊重历史就是不更改历史。当然他们又不是对这些先人的创造不理不管。常常会有一些"文物医生"拿着针管来，为一些正在开裂的石头注射加固剂，或者定期清洗现代工业造成的酸雨给这些石头带来的污迹。他们做得小心翼翼。好像这些石头在他们手中依然是活着的需要呵护的生命。

他们使我们认识到，每一块看似冰冷的古老的石头，其实并没有死亡，它们犹然带着昔时的气息。它们各自不同的形态都是历史的表情，石头上的残痕则是它们命运的印记与年龄的刻度。认识到这些，便会感到我们已身在历史中间。如果你从中发现到一个非同寻常的细节，那就极有可能是神奇的时间隧道的洞口了。

迈锡尼遗址给人的感受真是一种震撼。这座三千多年前用巨石砌成的城堡，如今已是坍塌在山野上的一片废墟。被时光磨砺得分外粗糙的巨大的石块与齐腰的荒草混在一起。然而，正是这种历史的原生态，才确切地保留着它最后毁灭于战火时惊人的景象。如果细心察看，仍然可以从中清晰地找到古堡的布局、不同功能的房舍与纵横的甬道。1876年德国天才的考古学家谢里曼就是从这里找到了一个时光隧道的入口，从隧道里搬出了伟大的荷马说过的那些黄金财宝和精美绝伦的"迈锡尼文化"——他实际是活龙活现地搬出来古希腊一段早已泯灭了的历史。谢里曼说，在发掘出这些震惊世界的迈锡尼宝藏的当夜，他在这荒凉的遗址上点起篝火。他说这是2244年以来的第一次火光。这使他想起当年阿伽门农王夜里回到迈锡尼时，王后克莉登奈斯特拉和她的情夫伊吉吐斯战战兢兢看到的火光。这跳动的火光照亮了一对狂恋中的情人眼睛里的惊恐与杀机。

今天，入夜后如果我们在遗址点上篝火，一样可以看到古希腊这惊人的一幕；我们的想象还会进入那场以情杀为背景的毁灭性的内战中去。因为，迈锡尼遗址一切都是原封不动的。时光隧道还在那些石头中间。于是我想，如果把迈锡尼交给我们——我们是不是要把迈锡尼散乱的石头好好"整顿"一番，摆放得整整齐齐；再将倾毁的城墙重新砌起来；甚至突发奇想，像大声呼喊着"修复圆明园"一样，把迈锡尼复原一新。如若这样，历史的魂灵就会一下子逃离而去。

珍视历史就是保护它的原貌与原状。这是希腊人给我们的启示。

那一天，天气分外好。我们驱车去苏纽的海神庙。车子开出雅典，一路沿着爱琴海，跑了三个小时。右边的车窗上始终是一片纯蓝。像是电视屏幕的蓝卡。

海神庙真像在天涯海角。它高踞在一块伸向海里的险峻的断崖上。看似三面环海，视野非常开阔。这视野就是海神的视野。而希腊的海神波塞冬就同中国人的海神妈祖一样，护佑着渔舟与商船的平安。但不同的是，波塞冬还有一个使命是要庇护战船。因为波斯人与希腊人在海上的争雄，一直贯穿着这个英雄国度的全部历史。

可是，这座世纪前的古庙，现今只有石头的庙基和两三排光秃秃的多里克石柱了。石柱上深深的沟槽快要被时光磨平。还有一些断柱和建筑构件的碎块，分散在这崖顶的平台上，依旧是没人把它们"规范"起来。没有一个希腊人敢于胆大包天地修改历史。这些质地较软的大理石残件，经受着两千多年的阵阵海风的吹来吹去，正在一点点变短变小，有几块竟然差不多要湮没在地面中了；一些石头表面还像流质一样起伏。这是海风在上边不停地翻卷的结果。可就是这样一种景象，使得分外强烈的历史感一下子把我包围起来。

纯蓝的爱琴海浩无际涯，海上没有一只船，天上没有鹰鸟，也没有飞机。无风的世界了无声息。只有明媚的阳光照耀着古希腊这些苍老而洁白的石头。天地间，也只有这些石头能够解释此地非凡的过去。甚至叫我们想起爱琴海的名字来源于爱琴王——那个悲痛欲绝的故事。爱琴王没有等到出征的王子乘着白色的帆船回来，他绝望地跳进了大海。这大海是不是在那一瞬变成这样深浓而清冷的蓝色？爱琴王如今还在海底吗？他到底身在哪里？在远处那一片闪着波光的"酒绿色的海心"吗？

等我走下断崖时，忽然()发现一间专门为游客服务的商店。它故意盖在侧下方的隐蔽处。在海神庙所在的崖顶的任何地方，都是绝对看不见这家商店的。当然，这是希腊人刻意做的。他们绝对不让我们的视野受到任何现代事物的干扰，为此，历史的空间受到了绝对与纯正的保护！

我由衷的钦佩希腊人！

希腊人告诉我们，保护古代文明遗产，需要的是对历史的深刻理解与崇拜，科学的方法，优雅的美感和高尚的文化品位。因为历史文明是一种很高的意境。

创造古希腊的是历史文明，珍惜古希腊的是现代文明。而懂得怎样珍惜它，才是一种很高层次的文明。