董桥：我们吃下午茶去！

茶有茶道，咖啡无道：茶神秘，咖啡则很波希米亚。套roland barthes的说法，茶是英国人的"图腾饮料"（totem-drink），每天上下午两顿茶点是人权的甜品，只剩午饭晚宴之后才喝咖啡，硬说餐后喝奶茶是俗夫所为，没有教养，宁愿自讨苦喝，喝不加糖不加牛奶的黑咖啡死充社会地位，还要忍受外国人笑他们煮出来的咖啡味道像"弄湿了的脏衣袖拧出来的水"！幸好james laver幽默解嘲，写茶经说咖啡提神，烈酒催眠，十八世纪法国人大喝咖啡，出了一批会编百科全书的鸿儒；这批鸿儒要是一边喝酒一边辩论学问，结果不是挥刀宰掉对手就是沉沉入睡；茶则喝了既不会催眠也不致好辩，反而心平气和，难怪英国人有"忍让的气度"云云。其实，当年英国东印度公司垄断茶市的手段并不"忍让"，终于在美利坚惹出茶叶其党、独立其事。

懂得茶的文化，大半就讲究品茗正道了；有一位长辈来信开玩笑说："茶叶虽好，用煤气炉代石灶，不锈钢壶代瓦锅，自来水代名泉，自不免大煞风景。"知堂老人主张喝茶以绿茶为正宗，说是加糖加牛奶的红茶没有什么意味，对george gissing《草堂随笔》冬之卷里写下午茶的那段话很不以为然。吉辛到底是文章大家，也真领悟得出下午茶三昧，落笔考究得像英国名瓷茶具，白里透彩，又实用又堪清玩：午后冷雨溟蒙，散步回家换上拖鞋，披旧外套，蜷进书斋软椅里等喝下午茶，那一刻的一丝闲情逸致，他写来不但不琐碎，反见智慧。笔锋回转处，少不了点一点满架好书、几幅图画、一管烟斗、三两知己；说是生客闯来吸茗不啻读神，旧朋串门喝茶不亦快哉！见外、孤僻到了带几分客气的傲慢，实在好玩，不输明代《茶疏》的许然明："宾朋杂沓，止堪交钟觥筹；乍会泛交，仅须常品酬酢；惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童运火，汲水点汤。"到了女仆端上茶来，吉辛看见她换了一身爽净的衣裙，烤面包烤出一脸醉红。神采越显得焕发了。这时，烦琐的家事她是不说的，只挑一两句吉利话逗主人一乐，然后笑嘻嘻退到暖烘烘的厨房吃她自己那份下午茶。茶边温馨，淡淡描来，欲隐还现，好得很！

茶味常常教人联想到人情味，不然不会有"茶与同情"之说；偏偏十八世纪的jonas hanway不知分寸，骂人家的侍女喝茶太狂，花容憔悴，又骂修路工人偷闲喝茶，算出一百万名工人一年工作两百八十天、每人每十二个工作小时扣掉一小时冲茶喝茶，英国国库每年亏损五十八万三千三百三十三英镑！老实说，这些贵族是存心不让工人阶级向他们看齐：东印度公司操纵茶市一百年左右，伦敦茶价每磅值四英镑，只有贵族富家才喝得起，那期间，欧洲其他国家先后压低茶税，次级茶叶这才源源输英，只售两先令一磅，普罗大众纷纷尝到茶的滋味了！英国色情刊物至今还刊登不少中产妇女勾引劳力壮汉喝茶上床的艳事，虽是小说家言，毕竟揶揄了詹姆斯·翰威这种身心两亏的伪丈夫。

小说家费尔丁老早认定"爱情"与流言是调茶最好的糖"，果然，十九世纪中叶一位公爵夫人安娜发明下午茶会之后，闺秀名媛的笑声泪影都照进白银白磁的茶具之中，在雅致的碎花桌布、黄瓜面包、蛋糕方糖之间搅出茶杯里的分分合合。从此，妇女与茶给文学平添不少酸甜浓淡的灵感：dorothy parker的the last tea和v.s.pritehett的teawith mrs．bittell都是短篇，但纸短情长，个中茶里乾坤，已足教人缅想古人"饮吸"之论所谓一壶之茶，只堪再巡；初巡鲜美，再则甘醇，三巡意欲尽矣，乃以"初巡为婷婷袅袅十三余，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶成荫矣"！

后来，英国争取女权运动的人为烧水湖茶的家庭主妇和女工发出了愤怒的吼声了！着名专栏作家katharine whitehom在《观察家报》撰文抱怨妇女以泡菜消磨光阴最是无聊："有人说：'没有茶，谁活得下去？'叫他们去死，他们就活得下去了。我说茶是英国病。"又说"英国家庭生活劳人伤神，正是家家户户穷吃茶这件混帐事惹出来的。"可是，"最后一次茶叙"是什么情调呢？巴克小说里那个穿巧克力色西装的年轻人坐到餐桌边，戴着人造山茶花的女人已经在那儿坐了四十分钟了。"我迟到了，"他说，"对不起要你等。""我的老天！"她说，"我也刚到了一下。我想喝茶想死了，一进门赶紧叫了一杯来再说。其实我也迟到。我刚坐下来不到一分钟。""那还好，"他说，"当心当心，别搁那么多糖--一块够了。快把那些蛋糕拿走。糟糕！我心情糟透了！"她说，"是吗？到底出了什么事了？"没事。"煎茶烧香，总是清事，不妨躬自执劳"，正好消磨无聊光阴，英国茶痴怎么可以不学这点气度？茶杯里的风波最乏味：当年《笨拙》杂志一幅漫画的说明说："要是这杯是咖啡，那我要茶；可是要是这杯是茶，那我偏要咖啡。"吉辛的女仆走了；吉辛茶杯里的茶还堪再巡：我们吃下午茶去！

那个黑色的下午读后感（一）

读完那个黑色的下午这本书，我心中时常荡漾着这样一首歌：无论你在哪里，我都要找到你，手拉着手，生死不离……

这本书的内容大体是这样的：笑猫带着一家五口来到四川樱桃沟游玩，正好那里是马小跳奶奶家。可2008年5月12日下午2：28分，一场震惊世界的大地震，让那个黑色的下午，永远定格在笑猫的记忆里，无数人在这里丧命，笑猫与别人一起凭着坚定的信念，找到了震散了的家人，并救了马小跳爷爷和许多人，大白鹅为了救爷爷饿死了，黑旋风下落不明……

这本书的第二章：记住我一定爱你讲了一位母亲在废墟下用自己的身体撑着倒下的房屋，为自己的孩子留出了空间，在人们找到她时，她已经死去了，但孩子却安然无恙，当大家抱出孩子时，发现了一部手机，手机上有一条短信，是哪位死去的母亲留的，顶上写着：记住，我一定爱你。

读到这，我深切的体会到那位母亲对孩子的爱，其实，我们的妈妈也很爱我们，她们虽然不会这样惊天动地，但她们的爱却在平时的一点一滴中显露出来。

唠叨——似乎是每个妈妈的标志，但这也是她们对我们爱的表现。我的妈妈也是如此，从早上的“快起床，去洗刷，好好刷牙，来吃饭，洗手”到上午的“快做作业”，再到中午妈妈的一声令下：“来吃饭，拿筷子，端饭”，还有晚上：“该睡觉了！”处处透露着妈妈对我们的爱，的关心。

有时，你可能看见妈妈来给你盖被子，其实每一天晚上她们都是这样，记得在我六岁时的一个晚上，我被热醒了，醒后，就睡不着了，后来，我看见一个影子闪进了我的屋，走近了才发现是妈妈。妈妈走到我跟前，给我塞了塞被子后，又在我床边坐了一会，才起身走出我的房间。

我记忆最深的是我一年级出水痘的时候。妈妈把我带回家后，马上到处找药，后来，我又发烧了，妈妈就每天都朝我身上擦买来的药或碘酒。晚上，也经常守在我身边，一守就守一夜。有时候，我太痒了，就索性哭起来，妈妈见了，只是默默的叹气。记得妈妈给我买药时，跑了好几家药店，常常是拖着疲惫的身子回来。后来，我的病好了，但妈妈却瘦了一圈。

读完文章，我深切的体会到：不论是文中的母亲，还是我们的妈妈，都非常爱自己的儿女，她们愿意为我们献出一切，等我们长大了，也要这样照顾她们，就像她们照顾我们一样。

那个黑色的下午读后感（二）

我是杨红樱阿姨的忠实小读者，暑假里我又读了她写的《笑猫日记》——《那个黑色的下午》，这本书让我感动，让我流泪，让我思考。

故事发生在2008年5月12日下午2点28分，震惊世界的汶川大地震发生后，笑猫踏上了寻找妻儿的道路。并且在途中和鹩哥、二丫、老老鼠等伙伴一起投入到搜救工作，它们救了许多人，也被许多事迹所感动。我的心随着故事的曲折起伏而一直不能平静。

故事中，有许多人物值得我们敬佩，有许多精神值得我们学习。

首先让我敬佩的是舍已救人的母白鹅。马小跳奶奶家的房子倒塌了，笑猫、鹩哥、二丫和老老鼠在废墟中发现在奄奄一息的爷爷，他的身边是死去的母白鹅和两个碎了的鹅蛋，原来母白鹅把蛋液吸给马小跳爷爷喝了，所以老爷爷活了下来，它自己却饿死了。难怪笑猫说“我永远忘不了母白鹅，忘不了她的高尚品格。她是世界上最忠诚、最执着、最能吃苦耐劳的看门鹅。”我要向它致敬！

还有英雄——搜救犬公爵和它的训导员之间，发生的荡气回肠的感人故事。公爵在救第37个人的时候，被一根锋利的钢筋划破了肚子，生不如死。训导员为了减少它的痛苦，不得不含泪开枪打死了朝夕相处的爱犬。公爵不怕危险，努力救人的精神让我感动，训导员和公爵之间的深情厚意让我感动。我终于知道了老老鼠说的“长痛不如短痛”的意思了。

马小跳的奶奶是一位英雄的奶奶。她是一个普普通通的农村老人，却能靠着一个铁锅和找来的草药，让21个人在有余震的情况下活下来，真是了不起啊！

……

这本书告诉了我什么叫感动，正像歌中唱的那样：“无论你在哪里，我都要找到你，血脉能创造奇迹，生命是命题。无论你在哪里，我都要找到你，手拉着手，生死不离。”只要希望还在，就永不停止，只要生命还在，就永不放弃。从这个故事中体现出一句话“一方有难，八方支援”我们永远都是一家人！

那个黑色的下午读后感（三）

前两天，我看完了一本书，是杨红樱写的笑猫日记中的《那个黑色的下午》。我看书只用了两个小时，在这两个小时里我又哭又笑、又蹦又跳的，如果不知道我是在看书的话，还会以为我是神经病。

这本书给我们讲了一个非常感人的事情：2008年5月12日下午2点28分，一场突如其来的地震降临了，这场地震将笑猫一家分开了，笑猫不管自己有多辛苦、有多累连夜翻开水泥板终于找到了自己的一个孩子二丫，接着又开始找自己另外的两个孩子和妻子，在塌了一半的三层楼里找到了已经当上搜救猫的三宝，但三宝并没有和笑猫一起走他要其救人，随后在竹林里找到了帮助大熊猫送食物的胖头，最后在钟声里找到了妻子虎皮猫，这是三宝及时赶来，大家团聚了。()

在这本书里我最感动的有两段，我给大家说说吧，你要是看了我写的这些话，我估计显示屏底下，全是一滩眼泪。第一段：两位搜救队员发现了一个死去的母亲手里拿着一个银色手机，另一只手则抱着一个活着的婴儿，女搜救队员从那为已经死去的母亲怀里，把婴儿抱了过来。男搜救队员想把那位年轻母亲的身体放平，可是，她那僵硬的尸体仿佛已经成了舍身救子的誓言。男搜救队员从年轻母亲手中取出那不银色的手机：“啊，上面有一条短信！”女搜救队员迫不及待地问道“写的什么？快念念！”难搜救队员念道：“亲爱的孩子，如果你能活着，一定要记住：我爱你！”两名搜救队员顿时泪如雨下。第二段：公爵被一根锋利的钢筋划破了肚子公爵难受极了，年轻军官不忍心看着公爵这样痛苦，于是把它放进了一个土坑里，公爵的眼睛深情的看着训导员，仿佛有千言万语要对军官说，但军官把头扭开了，自己后退了几步，然后猛地掏出一把手枪来，对准坑里的公爵连开三枪。砰！砰！砰！枪声还在山谷里回荡，克公爵已经永远闭上了双眼，“公爵……我的公爵……”年轻军官扑向了公爵，号啕大哭，我从来没见过一个顶天立地的男人哭成这样，他哭的撕肝裂肺，哭得肝肠寸断。他亲手开枪打死救了三十七条人命的“功勋犬”打死了朝夕相处的爱犬，只有爱到极致才会这么干的，他给公爵行了一个军礼就走开了。

这本书除了让我感动还设让我感动，我知道了什么叫父爱，什么叫母爱，什么叫爱到极限。这本书都有了。我想起当时我们知道地震了，就感觉房子摇摇晃晃的，不用上课了，像玩抓人游戏一样的跑跑跳跳的我们都笑嘻嘻的，恨不得再来一次地震，现在看见了地震时伤亡惨重的情形，我们真应该为当时的想法感到羞愧。

《那个黑色的下午》读后感（一）

相信大家与我一样，是个小书虫，爱读的书当然像天上的星星数不尽。我最喜欢的，就是《那个黑色的下午》这本书了。

一听题目，同学吗肯定就会疑惑不解：“下午怎么会是黑色的呢？”5.12大地震，大家肯定不陌生。在主人公笑猫的记忆里，5。12大地震的那个下午，就是黑色的。

笑猫一家五口住在望龙山庄。地震前，笑猫一家在马小跳的好朋友马天宝的学校里。突然，操场对面的青山，从中间被劈开，露出了狰狞的石块；学校里的教学楼被撕裂开来，钢筋水泥制成的预制板一块一块地掉下来。笑猫意识到地震了，于是，它拼命拉住妻儿。可是，在自然灾害面前，人类、动物、植物，不论做什么都是劳而无功的。笑猫一家被震散了。为了寻找妻儿，笑猫踏上了这条艰苦的寻妻之路。一路上，有许多真实的故事让笑猫十分感动。当我读到“母亲为了保护孩子，不惜用自己那柔弱的身体来挡住狰狞的岩石”时，我泪流满面。

是啊，在大自然面前，一切生物都是渺小的，是不堪一击的。但是，在自然灾害面前，有的人是善的，有的人是恶的。善的人会用自己的生命换来别人的生命，恶的人会逃避掉这一切，不顾别人的死活。而善人的做法无疑是值得肯定的。

同学们，请读一读这本书吧。我相信，你们看了这本书也会受到启发，有所感悟的！

《那个黑色的下午》读后感（二）

轻轻的，把杨红樱阿姨写的笑猫日记——《那个黑色的下午》放回书架，心情久久不能平息，书中的一幕幕在我眼前掠过：无论你在哪里，我都要找到你，手拉着手，生死不离……

这个故事大概内容是：笑猫一家意外中来到了四川樱桃沟，也意外的找到了生活在樱桃沟的马小跳的爷爷奶奶。他们一家五口在那儿幸福的生活着，不料，2008年5月12日下午2：28分，那个黑色的下午，一场震惊世界的大地震，把笑猫一家震散了，也把“幸福”二字带走了……这个黑暗而悲哀的下午，深深的铭刻在了笑猫的心里……他带着一颗坚定的心，踏上了寻找家人的旅途……

在大地震中，有多少像笑猫这样失去家庭的人啊！虽然，地震可以摧毁家庭，但是，坚持的意念，永恒的爱，依旧屹立，永不倒塌！

在笑猫救得那个婴儿身边，有一部手机。这是小婴儿的妈妈在生前留下的，当搜救队员把手机打开时，不禁热泪盈眶。一排不起眼的小字映入他的眼帘：“孩子，如果你能活下来，一定要记住，妈妈永远爱你！”霎时，温暖的气氛充满了每个角落……没错，这就是伟大的母爱！

人类的母爱可以感化人类，动物也同样能。舍己救人的母白鹅，把自己下的两枚蛋，啄出一个小孔，把蛋液喂给了已经奄奄一息的爷爷。最后，爷爷活了下来，而那只无私的母白鹅，却死了……要知道，这两枚鹅蛋，可是相当于她的孩子！爷爷养她了好几年，在关键时刻，她又不忘感激……这，也是一种爱——无私的爱！

黑旋风——马小跳爷爷奶奶家养的一头黑色的公猪。他也被埋在了废墟之中，他的身上压着成堆的碎石。黑旋风是一头“灵魂出窍的猪”，他会滑冰，会拉车，跑的飞快……总之，他是一只传神的猪。也许你会说，他一定死而无憾了吧，那你错了，他在废墟下，一直在自言自语：“我还不会xxx，也不会xxx，我不能死！”

就是这样的意念，让他一天天的瘦了下来，终于，有一天，他从狭窄的石缝里，钻了出来。这种坚强，这种毅力，真是让我们敬佩！

地震虽然可怕，但他教会了人们顽强，不屈。相信，再大的灾难，也打不到有爱心，顽强的人！

董桥：中年是下午茶

一

中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”

二

中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰.布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼斯天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利.詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写16页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。

中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。

中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往()回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”

三

“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。

中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。