刘亮程：人畜共居的村庄

有时想想，在黄沙梁做一头驴，也是不错的。只要不年纪轻轻就被人宰掉，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平常的时候就沉默，心怀驴胎，想想眼前嘴前的事儿。只要不懒，一辈子也挨不了几鞭。况且现在机器多了，驴活得比人悠闲，整日在村里村外溜达，调情撒欢。不过，闲得没事对一头驴来说是最最危险的事。好在做了驴就不想这些了，活一日乐一日，这句人话，用在驴身上才再合适不过。

做一条小虫呢，在黄沙梁的春花秋草间，无忧无虑把自己短暂快乐的一生挥霍完。虽然只看见漫长岁月悠悠人世间某一年的光景，却也无憾。许多年头都是一样的，麦子青了黄，黄了青，变化的仅仅是人的心境。

做一条狗呢？

或者做一棵树，长在村前村后都没关系，只要不开花，不是长得很直，便不会挨斧头。一年一年地活着。叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。

如此看来，在黄沙梁做一个人，倒是件极普通平凡的事。大不必因为你是人就趾高气扬，是狗就垂头丧气。在黄沙梁，每个人都是名人，每个人都默默无闻。每个牲口也一样，就这么小小的一个村庄，谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系，人也罢牲口也罢。

你敢说张三家的狗不认识你李四。它只叫不上你的名字--它的叫声中有一句可能就是叫你的，只是你听不懂。也从不想去弄懂一头驴子，见面更懒得抬头打招呼，可那驴却一直惦记着你，那年它在你家地头吃草，挨过你一锨。好狠毒的一锨，你硬是让这头爱面子的驴死后不能留一张完整的好皮。这么多年它一直在瞅机会给你一蹄子呢。还有路边泥塘中的那两头猪，一上午哼哼叽叽，你敢保证它们不是在议论你们家的事。猪夜夜卧在窗根，你家啥事它不清楚。

对于黄沙梁，其实你不比一只盘旋其上的鹰看得全面，也不会比一匹老马更熟悉它的路。人和牲畜相处几千年，竞没找到一种共同语言，有朝一日坐下来好好谈谈。想必牲口肯定有许多话要对人说，尤其人之间的是是非非，牲口肯定比人看得清楚。而人，除了要告诉牲口"你必须顺从"外，肯定再不愿与牲口多说半句。

人畜共居在一个小村庄里，人出生时牲口也出世，傍晚人回家牲口也归圈。弯曲的黄土路上，不是人跟着牲口走便是牲口跟着人走。

人踩起的尘土落在牲口身上。

牲口踩起的尘土落在人身上。

家和牲口棚是一样的土房，墙连墙窗挨窗。人忙急了会不小心钻进牲口棚，牲口也会偶尔装糊涂走进人的居室。看上去你们似亲戚如邻居，却又根本不是那么回事，日子久了难免把你们认成一种动物。

比如你的腰上总有股用不完的牛劲；你走路的架势像头公牛，腿*得很开，走路一摇三摆；你的嗓音中常出现狗叫鸡鸣；别人叫你"瘦狗"是因为你确实不像瘦马瘦骡子；多少年来你用半匹马的力气和女人生活和爱情。你的女人，是只老鸟了还那样依人。

数年前的一个冬天，你觉得一匹马在某个黑暗角落盯你。你有点怕，它做了一辈子牲口，是不是后悔了，开始揣摸人。那时你的孤独和无助确实被一匹马看见了。周围的人，却总以为你是快乐的，像一只无忧无虑的夏虫，一头乐不知死的驴子、猪......

其实这些活物，()都是从人的灵魂里跑出来的。上帝没让它们走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。

而人的灵魂中，其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。

在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。

在人身边活下来的，却只有这群温顺之物了。

人把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。

遥远的村庄读后感

最近看了一本书，叫《远远的村庄》，像是写给大人看的‘小人儿书’，书里除了温暖幽默的文字，还有作者亲手绘制的插画，展现了一段高尚又纯真的童年乡村生活， 几乎是一口气看完了《远远的村庄》，感觉很短，又感觉很长，因为看的时候，忍不住想起自己的小时候、自己的村庄。逢着那些熟悉的片段时，会心一笑；逢着意外的片段时，哈哈大笑。

这本被细节填满的书，沉下心来，慢慢进入，会被书中像珍珠般圆润的文字和笨拙又真诚的插图打动 ，不由的笑，自己像是回到了童年，想起了一些又傻又天真的事。春天抓小蝌蚪养着，却怎么也看不到它们长成青蛙，夏天拿着长棍搅合了一堆蜘蛛网，漫山遍野地黏蜘蛛，秋天则欢悦地去摘红柿子，冬天傍晚窖了红薯，与小伙伴们相约晚饭过后来挖，于是匆匆吃了饭，第一个来到地里挖熟了的红薯。

关于小时候的记忆只是支离破碎的一些，但每一件事都记忆犹新。在乡村田野里，在稻谷熟了一茬又一茬后，我们踩着泥泞的田埂，渐渐长大。

作者说： “ 我希望我即使走不动了说不出话了眼神不好了还能对这个世界保持好奇，还能惊叹雨点落在瓦片上，还能听到春天花开的声音，感觉到冬天雪花的温柔，还可以被 “ 像在墙上钉钉子 ” 这样一句简单的话震动得半天说不出话来。”但愿长大的我们仍能有一颗童心。()

一个人的村庄读后感（一）

这本书写的是诗化的乡村生活。在如今这样一个工业和城市文明高度发达的时代里，作者依然固执地把乡村作为他灵魂和文笔的栖息之地。他怀着极大的热情，以史官的姿态记录下他的村庄和生活里琐细的点点滴滴。那样人间烟火的朴素温暖，被包裹在不事雕琢的平实语言里在读者面前流淌开来，不知不觉间已是沉浸其中而不自知。

包括这本书在内，作者的所有作品都在构建着一个作为世外桃源的乡村。书中他竭力营建的黄沙梁村并非纯净无瑕的完美乐土，但是其纯朴自然的美却令人心惊。在那里人与其他生物有着奇特的、近乎平等的和谐，每个生命都有机会在阳光里自由地挥洒，即使它们之间照样要有旷日持久的争夺，有对这个贫瘠世界不满足的索求。作者笔下人与人、人与自然的关系都是略显原始的干净简单，他并不讳言村庄生活中的阴暗与欲望，然而他的文字却让人依然有能力怀抱对温暖的信仰。

对于自然，作者的视角是谦卑的。他的文字仿佛就从中生长出来，还带着阳光和泥土的味道。但是在这些文字的平静下掩藏着不着痕迹的悲伤，或许它源自作者内省的态度和安静的孤独。以《一个人的村庄》为题，这种看不见摸不着的孤独弥漫全书，然而正是这样的孤独，注定了这本书的深度。孤独时人们往往耽于思考，同时，进行思考的必要条件就是远离尘嚣的孤独。在如今这个城市化与工业化一往无前的时代，作者的乡村就是这滚滚洪流中的微小孤岛，守候着这种罕见的、空白而清醒的坚持。

书中的“我”，即全书的贯穿者和叙述者，一直以一个孤独者的形象出现，试图真正融入自然却从未成功。这也难怪，毕竟每个生命都有着属于自己的、不可理解不可抵达的悲喜。全书中“我”始终是一个闲散的游荡者、村落生活的旁观者，无为而又无奈，无畏而又无聊，淡看生活的无常。“我”并非通达智慧的哲人，只是时常思考的凡人。然而正是这样的一个凡人引领起了整本书中对生命、对村庄、对许多哲学本原的终极思考，作者的叙事角度令人玩味。

“我”与文中的叙述虽密不可分却始终存在着某种疏离感，这种疏离感就像“我”与自然界之间的疏离感，虽无限接近却始终无法抵达。体现在阅读过程中就是似乎站在云端之上看人间风雨变迁，虽痛可切肤但实际咫尺天涯，不能完全实现读者与文本的融合。这也许是作者旁观者的身份以及洁净而有节制的叙述风格所造成的，却也赋予了本书分外深厚的人文底蕴与思考空间，令读者阅读时感觉意犹未尽，掩卷后却又感怀良久、恍如隔世，其兴亡之感，令人一唱而三叹。

关于村庄与传统生活方式的生存状况的作品近年来并不少见，同其他作者一样，本书作者所能够预想的村庄的未来是流散，是生与死永不停息的更替，是整体的遗忘与湮没，在这一点上他并没有盲目地乐观。可是他依然不遗余力地完成着对于黄沙梁这个在他笔下重建的村庄的架构，也许他的建构就是为了拆散，他的寻找就是为了告别。本书最后部分以“家园荒芜”为题，村落依稀，人事已非，草木背井离乡，故土荒凉。在农村的未来走向尚不可知的今天，作者的村庄不过是万木丛中一具远年风干的标本，通过它，我们看见了那些草长虫鸣的岁月，也听尽了他这曲既是呼唤又是告别的挽歌。

读《一个人的村庄》，需要安静。

一个人的村庄读后感（二）

日光随意落，河水任清流。

对于一般人来说，黄沙梁只是一片没有历史、无人问津的荒野，而对于刘亮程来说，这是一个世外桃源，一片安谧的净土，一个属于他的村庄。

翻开清新淡雅的扉页，映入眼帘的是干净、纯粹的文字。在刘亮程的眼中，一切的花草树木、风雷雨电，大到整个村庄，小到一只小虫都是有灵性的存在，在他的笔下，一只狗不求回报的为人服务，一只鸟孤独沙哑地鸣叫然后盘旋离去，仿佛世间万物都是有生命的，他们在人所不知道的领域，慢慢滋长起来。

在这些原生纯朴的文字里，你可以读到一种特别的寂寞。是走或留、是喜或愁，年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界？抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷仍旧停留在原地？没有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹，是刘亮程，是我，也是这世上的所有人。

“狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。”“许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的。”“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。时间再没有时间。”

刘亮程的文字吸引人的地方不仅仅在于他那原生态到近乎飘渺的描写风格，还在于它所透露出的对大自然深邃的思考和深刻的领悟。()是的，生活在如此偏僻的一片荒地上的人无疑是寂寞的，可是他却没因此自暴自弃，而是用自己细腻宽广的胸襟包容和发现大自然的千变万化并乐在其中，寂寞对于他是一种享受，是万物的馈赠。

在他一个人的村庄中，一切都是平等的。改变一只麻雀的方向可能是一件大事情，人有时候也可以稍稍通一点驴性。树的一生本来就要比人遭受更多的风雨，一条路也拥有生命的伊始与终结，甚至连被这个村庄呼进呼出的空气，也都是有生命的。人生活在这里，不单单是一个索取者，还要全身心地融入其中，做整个大的轮回中的一小环，不奢求什么，也不抱怨什么，欣赏着这个因自己而改变了些许的村庄，也欣赏着村庄改变了自己的地方。

他的村庄，就好像就是浓浓浓浓的阳光下，一个小土房，几条看家的狗，几个老邻居，自家的畜牲，门前的路，路旁的花，花旁的树……连带上自己也是这个村庄的一部分，然后把它们写下来，关于这个村庄的生生死死，幸福与不幸。

享受这种寂寞是专属于刘亮程的幸福。读完他的文字后，在我的心底里的某个安静的角落，貌似有什么东西，正在默默地生长，成熟，衰老，甚至死亡。在那里，我仿佛听见了流水的声音，风吹过的声音还有落叶的声音。那像是一段悠扬绵长的音乐，缓缓地演奏着，很缠绵，耐人寻味；那又像是一段人生的音乐，明明很长却又仿佛很短很短。如黑暗永恒的镇魂歌，绕梁三日不绝如缕；又如蛰伏一冬破土而出的生命，在经历了死亡的黑夜后展开了希望的羽翼。

一个人的村庄读后感（三）

最近，我读了一本新书，名叫《一个人的村庄》。它是一本具有80篇美文的散文集。作者刘亮程通过细腻的笔触向我们展现了他儿时生活在黄沙梁的许多故事，故事的主人公大多是村里的人和牲口，花草树木，甚至几只小虫与老鼠间，也走进了我们的视野。俨然一个多彩的乡村大世界。

刘亮程的那么文章，并不那么华丽，也没有过多的修饰，散发着浓浓的乡土气息。简简单单的文字里还透着各种各样的人生哲理。我的心仿佛也跟着作者，来到了黄沙梁，随他一起看那里的生老病死、春耕秋收；随他一起听鸟的耳语、虫的呢喃。他告诉我们，怀着感激之心看这万物，你会发现这世界的美丽。

《一个人的村庄》中，令我印象最深的是这一句：“靠近我的两朵（花），一朵面朝我张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我也禁不住笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。”是啊，对一朵花露出笑容，为一片新叶欢欣激动，这是多么美好的事。

《一个人的村庄》没有华丽的彩衣，没有绚烂的外表，只有朴素的语言和浓浓的恋乡情绪，却打动了我的心灵。双手捧着这本书，心情享受它。仿佛有一抹麦香，由远而近缓缓送来。

刘亮程：村庄的头

黄沙梁，谁是你伸向天空的手--炊烟、树、那根直戳戳插在牛圈门口的榆木桩子，还是我们无意中踩起的一脚尘土。

谁是永不挪动却转眼间走过许多年的那只脚--盖房子时垫进墙基的一堆沙石、密密麻麻扎入土地的根须、哪只羊的蹄子。或许它一直在用一只蚊子的细腿走路。一只蚂蚁的脚或许就是村庄的脚，它不住地走，还在原地。

谁是你默默注视的眼睛呢。

那些晃动在尘土中的驴的、马的、狗的、人和鸡的头颅中，哪一颗是你的头呢。

我一直觉得扔在我们家房后面那颗从来没人理识的榆木疙瘩，是这个村庄的头。它想了多少年事情。一只鸡站在上面打鸣又拉粪，一个人坐在上面说话又放屁，一头猪拱翻它，另一面朝天。一个村庄的头低埋在尘土中，想了多少年事情。

谁又是你高高在上的魂呢。

如果你仅仅是些破土房子、树、牲畜和人，如果你仅仅是一片含沙含碱的荒凉土地，如果你真的再没有别的，这么多年我为什么总忘不掉你呢。

为啥我非要回到你的旧屋檐下听风躲雨，坐在你的破墙根晒最后的日头呢。

别处的太阳难道不()照我，别处的风难道不吹我的脸和衣服。

我为啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼，忘掉呼吸。

我很小的时候，从一棵草、一只鸡、一把铁锨、半碗米开始认识你。当我熟悉你所有的事物，我想看见另一种东西，它们指给我--那根拴牛的榆木桩一年一年地指着高处，炊烟一日一日地指向高处，所有草木都朝高处指。

我仰起头，看见的不再是以往空虚的天际。