毕淑敏：回家去问妈妈

那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……安西！多么遥远的地方！我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里！我得意地大叫。

一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。

我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

妈妈说你生在新疆，长在北京，难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再唆。

我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。

妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。

我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。

我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。

我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。

那是妈妈的眼睛啊！

我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的秉赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。

她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？我们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中，期待着我们将它放大。

所有的妈妈都那么乐意向我们提起我们小时的事情，她们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是她们制造的精品，她们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。

我们厌烦了。我们觉得幼年的自己是一件半成品，更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态，出现在众人面前。

于是我们不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？！

从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张开嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，但她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。

为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。

我们在悲痛中愕然回首，才发现自己远远没有长大。

我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，着者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。

我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

当那个我们快乐时，她比我们更欢喜；我们忧郁时，她比我们更苦闷的人，头也不回地远去的时候，我们大梦初醒。

损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚，当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时，猛回头，它已永远熄灭。

我们流落世间，成为飘零的红叶。

趁老树虬蚺的枝丫还郁()郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样，问清她对你所有的期冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往并肩而行的日子屈指可数。

给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆；给众人一个机会，让他全面搜集关于一个人一个时代的故事。

在春风和煦或是大雪纷飞的日子，赶快跑回家，去问妈妈。让我们一齐走向从前，寻找属于我们的童话。

关于回家的语句

1、啊！我回到家乡了，看见一条条清澈见底的小溪，溪的两边，种着几棵垂柳，那长长柔软的柳枝，随风飘动着。婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。当几只小鸟在枝头上唱歌时，便会发出悦耳的声音。

2、我们怀揣着自己的梦想在那片新的土地耕耘，我们拥抱着自己的梦想在此安家落户，我们开始了新的旅程。回家，不再是那么的轻易，它，早于变得奢侈。每一次的回忆换来的却是一次又一次的不舍，不想再被这样的放不下所笼罩把回忆留在那一片土地；每一次的相思换来的却是一次又一次的伤痛，不想再承受不该有的痛苦，把相思寄回那一个角落。

3、回家，似乎总是与爱联系在一起的，母亲的唠叨，父亲关爱的眼神，几个细微的动作都可能成为日后想家的理由。爱溢满心底，再冷的坚冰也能融化，再难过的心也能顿时充满快乐与幸福。我知道了，回家的感觉是爱与被爱的交织，瞬间在爱与被爱中变成永恒。

4、家不仅是一所大房子，是永远的牵挂，是失落的心灵的避风港，更是一种精神的回归。是的，在暴风雨中，我的心回家了！

5、家是温馨的代名词；家是快乐的代名词；家是幸福的代名词。可是，为什么就是有人偏偏不爱回家呢？老师给我们讲，他的小儿子这个暑假没有回来，他写了一首小诗，诗中有几句是这样的：“小鸟清晨踏着晨曦走出了窝，而今最后一丝晚霞也下了山坡，怎么我还听不到小鸟回归的歌？”看着这些字句，我充分体会到，如果孩子们没有回家，父母是那么牵挂，多么想念。

6、回到家里，我可以肆无忌惮地睡懒觉，想睡到多晚都可以，回家真好；回到家里，看着老妈忙碌的身影，品味着那香喷喷的可口的饭菜，我的心里涌过一阵暖流，妈妈真好；回到家里的想玩什么都可以，甚至可以向老爸撒撒娇，老爸会包容我偶尔的任性，爸爸真好；回到家里，我可以放下一切学习的任务，无忧无虑寻找自己的快乐，回家真好！

7、回家既是人生的终点，又是人生的起点，一种新生活的开始。回家的路并不遥远就在脚下，只要能放下世俗牵挂，昂首阔步就能回到那个温暖的家。

8、当经过那条陌生的小路时我们想起了曾经留下无数脚印的熟悉小道；当经过那个陌生的校园时我们想起了曾经回荡着朗朗书声的教室；当看着那一群陌生的同学时我们想起了曾经奋力拼博多年的同窗……

9、每个人都有一条通往回家的路，回家的路上也都会有那么几盏的路灯。路灯只有在晚上时才亮，它不在白天亮是因为它不想抢走了太阳的功劳。也许它散发地光并不比太阳强烈，并不比太阳亮，但是太阳晚上并不会发光，并不会为人们照亮回家的路。晚上能为人们照亮路的就只有路灯，虽然它散发的光线也许只有那么一点点，但也可以照亮回家的路灯。

10、家的内涵丰富而深刻。把疲惫不堪的身体往床上一搁，第二天又湮没在滚滚红尘中，这不是回家，是回酒店。回家是给灵魂一个安放地，是给心灵一次彻底的洗涤，是一次精神的突围，是一次重生。

11、家，每个都有自己的家，每个人都会回家。家是我们每一个人温暖的摇篮。远在他乡的游子更是期盼回家。

12、家是一个充满爱和欢乐的温馨港湾，当人们工作、学习劳累了一天以后，都想回到这个温暖的小屋，放松心情，恢复和积蓄精神，迎接新的一天，所以每个人都渴望回家。

13、一个温馨的地方是哪里？几个朋友合在一起又成什么？这是一个让人深思的问题，现在我就告诉你，那是家。回家是外地打工的人们的渴望，家是我们的栖息地。回到家也许能让你轻松许多。家能给你温暖，回家就犹如回到你的心里，让你无比快乐。

14、回家。一次回归就是一种人生的表达，就是一次生命的跨越。蜿蜒的回家路穿过历史云烟在我眼前延伸，看得见古者今人在这路上踽踽独行，滚打爬摸，在他们眼中回家之路比蜀道还难。

15、家不仅仅是一幢房子，它是漂泊者的避风港，是心灵的驿站，简而言之，它也是一种真正属于自己的生活方式，我的亲人，我的家。

16、在一声声轰鸣声中，我与家的方向背道而驰，带着我那沉甸甸的理想离开故土。那时候，我就只觉得家是一所住了亲人的大房子罢了。()看着别人喊着要回家，我无动于衷。只沉迷于朋友间的嘻嘻哈哈。家对我来说毫无意义。

17、家，是温暖的港湾，可以给你一个躲避风雨的地方；家，是灿烂的阳光，可以照亮你 忧郁的心情；家，是甘甜的露水，可以滋润你的心田。那么，回家则是一件幸福无比的事了。而对于寄宿生的我来说，则更是人生一大快事。

18、回家，一直是我心头的渴望，一直是我对每一个周末的盼望。一个星期的开始，从周一到周五，都让我沉浸在回家的开心和期待中，随着回家的日子一天一天地临近，我的心底开始欢呼起来，我开始兴奋起来。

19、从家的相反方向越走越远，直至家变得越来越模糊，渐渐地消失在我的眼前。好想跟着那一朵飘向家方向的白云飘回家中。但，回家变得好奢侈。

20、鸟儿高飞，最终的眷恋是故林；帆船远去，最后的终点是港湾；行人来去匆匆，无论多晚，拖着一身的疲惫，最大的愿望是回家。

自己回家作文（一）

那是我八岁时，爸爸妈妈想锻炼我的独立能力，所以尝试着让我自己回家。

放学了，我的心像揣了一只淘气的小白兔“砰砰”直跳，想到就要自己过两次马路走回家，我的脚步便像灌了铅似的迈不动，但是没办法，我还是背着沉重的书包走出了校园。

就要过马路了，我壮起胆子，左看看右看看，踩着斑马线，迅速跑了过去。走了不多一会儿，又要过马路。路面上的汽车一辆接一辆地“嗖嗖”飞过，吓得我心惊胆战，半天也不敢过。当我小心翼翼地走到马路中央时，突然，刺耳的鸣笛声响了，我急忙又退了回来，身上吓出了冷汗，心想：刚才真是好险啊！等到左右都没有车时，我使出全身力气飞速跑过马路，并长长地出了一口气。

拐来拐去，我总算到了家。迈进家门的那一刻，一种自豪感油然而生，我忽然感觉到自己长大了。就在这时响起了“咚咚”的敲门声，我刚刚放松的心情又一次紧张起来，会是谁呢？我该不该给他开门呢？我正犹豫着，爸爸用钥匙打开了门。原来爸爸不放心我第一次回家，便在我身后迈着“猫步”“跟踪”我，他说通过这次“盯梢”，以后就可以让我自己回家了。

有了第一次回家的经历，我自己回家就再也不怕了，过马路时也变得从容镇定了。最重要的是为爸爸妈妈解除了后顾之忧。他们再也不用在上班时惦记着接我放学了。妈妈说，在我成长的路上还会经历许许多多的第一次，我在每个第一次中还会经历很多事，人只有经历磨砺才会成长。

自己回家作文（二）

从小到现在我经历了许多第一次：第一次游泳，第一次洗袜子、第一次滑旱冰……但是至今让我记忆犹新的还是第一次独自回家。

周四下午放学的时候，天上下着小雨，我发现家长还没来接我回家。于是，我决定自己回家。路上有很多车从我眼前经过，我都小心翼翼地让过了。走到路口，我心里像揣着一只小兔子一样砰砰直跳。环顾四周，总觉得身边有坏人。看看这个阿姨，手拎一个大皮包，穿一双高跟大皮靴，像坏人，离她远点；又看看旁边的叔叔，戴着一副黑墨镜，俨然就是电影中黑社会的老大，多可怕呀！离他也远点。咦，终于看到了一位面相和蔼的老奶奶推着车子带着一个孩子，我就跟在她后面和她一起过了马路。

当走到红路灯道口的时候，看到川流不息的车辆，我就有些害怕了，一直都是妈妈领我过马路，今天得靠自己走到马路对面，我更害怕了，想起妈妈对我说的话，“宁可等十分，也不强一秒”。我等了好长时间，对面亮起了绿灯，我又发现两边都没有过往的车，我才放心的走了过去。心还是在怦怦地跳。

是的，这是我第一次自己回家，我以前特别害怕一个人走，今天试了一下，没有我想象的那样难，我克服了困难和恐惧，终于靠自己完成了一件事情，我以后要多靠自己，多锻炼自己。

自己回家作文（三）

今天，爸爸出差，妈妈加班，所以只好我自己走回家。

放学铃声一响，我们立即欢呼雀跃地涌出教室。()我需要走两个十字路口才能到家，心里记着一定要遵守交通规则。沿着路边的人行道，我一边欣赏着路两边美丽的风景和橱窗里五彩缤纷的物品，一边还要小心脚下，俗话说：安全第一嘛！走到一个垃圾桶边时，我还把桶外的一个汽水瓶拾进了垃圾桶里，后面的一位阿姨对着我赞许地笑了。当我走到第一个十字路口，红灯亮了，我只好停下，等了几秒钟，直到绿灯亮了，我才跟在几个大同学后面走过去。走到第二个十字路口的时候，我刚要过，突然一辆拐弯的汽车横冲过来，唉，幸亏我反应及时，可也吓了我一大跳。现在居然还有不遵守交规的司机，真得好好教育教育他！我按着“怦怦”乱跳的心，忽然灵机一动，对旁边的一位阿姨说：“阿姨，请您带我过马路，好吗？”阿姨很高兴地帮助我顺利过了这个十字路口。

晚上，妈妈回到家，我告诉了她路上发生的故事，妈妈欣慰地对我说：“倩茹真的长大了！”我心里别提有多高兴了！

毕淑敏：露西说，欢迎你回家

原来生命的链条是如此之长，相比之下，个人的小小纷争又有什么重要呢。

参观埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的国家博物馆。

一座古朴的建筑，草坪和清泉。只是在这一派田园牧歌式的表面安宁之下，是戒备森严的警戒。参观者在这里经受了堪比机场的严格安检。

是因为反恐吗？我问当地人。

这里一直很严，因为要保护一个女人。

谁？

主要是她的年纪太大了。当地人说。

多大呢？我问。

350万岁了。名叫露西。

走进博物馆，大厅里迎面扑来一具残缺的骨骼化石拼凑起的大幅图片。在这张图片的下面赫然写着——露西说，欢迎你回家。

那一瞬，我突然热泪盈眶。

露西是谁？

通常我们说到家，是指那些和我们血脉相连，肌肤相亲的特定一群人。但在这里，在露西瘦弱纤细的臂膀下，这个星球上所有的人，不论男女、不拘种族、不辨肤色，所有的人都是她的亲人，她视普天下的人为一家。

我们从哪里来？所有的人都曾在生命的不同时刻，叩问过自己这个问题。讲究点儿的人家，多半是祖上出现过显赫人物的家族，或是有家谱的，但最久远的也不过以数千年计。再之前，就是天地洪荒的一笔糊涂账了。

在埃塞俄比亚首都东北约350千米，有一块古老的盆地，叫阿法。起伏的小山丘和沟壑，构成了干燥的地貌。1974年，在阿法盆地，考古学家找到了在当时最为古老的人类化石——南方古猿阿法种“露西”骨架。

为什么叫露西？

那时，紧张的化石采集工作十分辛苦，考古学家们每天都要在炙热的非洲阳光下工作十几个小时。发现这具骨架的那天晚上，发掘队全体成员尽情狂欢，整晚播放着美国流行歌曲《天上戴着宝石的露西》，以示庆祝。工作人员脑洞大开，把这具骨架昵称为“露西”。

“露西”之所以弥足珍贵，一在于它的完整。如果把一个人的全部骨架比作1，那么露西包括同一个体40%的骨架。这是迄今发现的所有距今10万年以前的人类化石中最完整的一副。二在于露西的高龄。科学家们用钾-氩法测定，推导出露西生活的年代距今大约350万年。于是，她成了获得最多肯定的最早的人类祖先。

走进展厅，精致的玻璃展柜里，陈列着露西的真身。第一个感觉是她的个子好小啊，身量简直像个幼儿。据说经过科学家复原测算，露西的身高大约1.1米，体重约30千克，死亡时的年龄在25—30岁之间。

我在露西的骨骼化石()前站立了很久。大脑在一段空白期后，浮想联翩。

露西的髋骨难得地比较完整，盆腔里曾安放有她的子宫。这个业已消失的子宫，便是人世间最宝贵的房子。现如今世界上几十亿人的dna，都能找到在此处出发的证据。如果世界上所有的人，真的都是来自同一位母亲，那所有的征战、所有的杀戮，又有多少意义呢？

露西的牙齿细小，牙冠单薄，看来是植物性的杂食，看来只能凭借脑力的发达和团队的合作，才使她在狮狼遍野的苍茫高原上生存，最后成功地繁衍出无数后代。

只是露西的子孙们，为什么离开了非洲？