七堇年：碧云天一

之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

夜央三时，之行只着了书桌灯，但不见她的人。我立在夜里，引颈张望，之行就在那明灯之下。

太阳仍然爬上，夜幕一样垂，夜央三时，一样有人熟睡有人清醒。隔壁有谁，还在敲打字机呢，做着功课做着俗世的荣辱。我忽然流泪如注。我喉里卡卡在响：有人要扼杀我呢，来人是谁：我扼着自己的喉咙，想今夜星落必如雨。之行枉我一番心意了。

我停着，良久不语。我和之行去过日本玩，约了下一次目的地是北京。那是去年圣诞的事了。我静静掩面，说：“之行之行，你记得....."她捉开我双手，看我的眼：“我记得。但那是从前的事了。这次是我的机会，你得为你的将来打算，不见得我就要庸碌一生。”她吻我的额，便去了。

我一人跌坐在半空的房间，我以为可以就此坐上一生。我伏在地上，发觉地毡脏了。这还是我和之行在中环跑了一个下午买的，她坚持要伊朗地毡，但我嫌不设实际，主张买印度货。结果折中买了比利时地毡。我们抱着地毡吃荷兰菜，之行叫了一打大生蚝，我们的钱都花清光......那是什么时候的事呢？

我缓缓跌坐。我想起一些人，与我吃早餐，与我吃晚餐，与我吃酒的人。想起那一个人，因为他在我醉洒的时候有一块手帕，我险些托以终生。

她走后我也搬出了宿舍，在学校附近租了一个幽暗的小屋。我的生活尤其幽暗，近视益发加深。戴着不合度数的有框眼镜，成天在课室与图书馆间跌跌撞撞。我开始只穿蓝紫与黑。戒了烟。只喝白开水及素食。人家失恋呼天抢地，我只是觉得再平静没有，心如()宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。抱着我自己，说：“我还有这个。”咬着唇，道：“不要流泪。不要埋怨。”我希望成为一个明白事理的人──凡事都有迹可寻。

——《她是女子我也是女子》

我在埃及，想起你来。

?spanstyle="mso-spacerun:yes">——《日焚．开罗月亮》

这个古老帝国的城市，依旧壮观华美，人在其中的沉闷，中古的乡村性格，黯晦困乏，并不见得明明可知。因此听得非常静，沉下去，沉下去，欧洲陆沉了，而我又婉转难言，一如日蚀，一如安东尼奥——《开放罗马城》

走廊尽头的一盏绿色灯泡，有客人来的时候，摇晃着，把握不定如人生。

——《红灯记》

黄碧云语录

1、我只想很微小的，纵使也是微微放任的，但我又不会骚扰任何人的生活着，没有人要逼害我，也没有人要孤立我，我不那么重要，但就这样莫名其妙无法以我愿意的生活方式生存下来。

2、不要跟我谈话，请不要，理解我，不要靠近。

3、找到了一个并不是说再见的手势，也无关爱，或灯光的遥远。

4、我不介意被离弃，本来吧不是你离弃人便是人离弃你，不是那么复杂的一回事。

5、时代太沉重，岂敢奢言爱。

6、我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。我不介意被离弃，本来吧不是你离弃人便是人离弃你，不是那么复杂的一回事。

7、如果我们的人生一无所获，那是因为我们以为的爱将我们虚耗殆尽。

8、我们需要信心、希望、爱。世上种种却无法给我们这些。所以我总可以在教堂安身立命的，无论俗世有多聪明多复杂。

9、我在埃及，想起你来……

10、一瞬间，爱上她了……

11、我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

12、爱与渴望，最最可怕。

13、我觉得其实孤单和繁华都只是一种表象，可能内里的种种并不是一般人所能享受的起的！

14、我只是觉得倦以为睡着了便没事。

15、只有在黑暗里才可以感觉空间。我以为世界有多大，总想一直的走下去；但原来一个人的脚步只有脚步那么大；无论我走得有多远，我带着的还是我自己的脚步。

16、愤怒很短暂，蜷伏的姿势，我何其熟悉。

17、一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长。

18、就这样，生活那么大，可以挤掉任何言语，任何任何伟大而虚假的事物。如果我们的人生一无所获，那是因为我们以为的爱将我们虚耗殆尽。

19、如果追寻的结果就是，死亡，宗教，疯狂，遗忘，长久的哀伤，永远不睡，放逐——但请相信我，我很想，活下去，并且安稳，宁静，温柔——一手创造自己的命运，又用生命去对抗这自己一手创造的命运——自然也是，意志的悲剧。

20、其实谁又不是人世间的百媚千红？有那么多的人肯为我赴汤蹈火，但我执意为你，义无反顾。

21、如同在裂空之下，我遇到了你。无所依傍：此生无所依傍。你将逝亡，()我亦摇摇欲坠。但我还是缓慢而小心地接近你，一定因为相互怜惜。

22、在夜尽之前曾有圆舞，密语，低眉，浅笑，静默。秋凉直至地尽将我们风干，人潮卷没谁，也不曾埋葬谁，无所谓杀，然而我们隔土静听，犹记得细弱之身有所承诺有所欠缺。

23、你在我生命留下的痕迹，你看不到，我也看不到。但我知道，紫色蝉大，在某一个宁静时刻倒影就会浮现，从血里生长是我生命中的毒，并与此肉身同腐。那时如果有人纪念，就会说：这里埋葬了一个女子和她紫黑色的隐痕。

24、如果你能够伤害我只不过因为我愿意让你伤害我。

25、我只是一个安份的女人，想与一个人，发展一段单纯的感情关系。何以世皆不容我。

26、但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。

27、不。因为在纽约，没有一件长久的事情。因为你对我的爱情也不长久。因为你跪下的时候，还没有起来，你已经不爱我了。

28、我怀疑我心底什么地方，失去记忆与热情，正绵绵地下着雪。

29、要么离开，要么改变我自己。

30、生命是：你期待莲花，长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。我只想很微小的，纵使也是微微放任的，但我又不会骚扰任何人的生活着，没有人要逼害我，也没有人要孤立我，我不那么重要，但就这样莫名其妙无法以我愿意的生活方式生存下来。

31、还没有认清楚日的隐约，夜就盛大的来临，其间一刻，明与暗，爱与不爱，希望与绝望，一念之间，就是黄昏。

32、反反复复想一件事情，无法从一件事情之中释放，如果是爱，只有不爱才可以得到自由。

33、甜美生活从来都没有。

34、传说宝石与爱情及眼泪相关，不知是否如此。

35、一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。

36、如果我们的人生一无所获，那是因为我们以为的爱将我们虚耗殆尽。

37、人人都说年轻好，大概是因为年轻无知，容易受骗。而且怪不得谁，幻象是自己一手炮制的。

38、轻言一生，必然与爱有关。

39、我们经历那样多的暴烈，然而我们追求的，不过是温柔的生。

40、在夜尽之前曾有圆舞、密语、低眉、浅笑、静默、秋凉直至地尽将我们风干……人潮卷没谁也不曾埋葬谁……无所谓杀……然而我们隔土静听犹记得细弱之身有所承诺有所欠缺。

41、有时我想，爱不过是小恩小惠。我以为我可以独自过一生，我还是被打动了。

黄碧云经典语录

1、但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。

2、我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

3、一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。

4、生命是:你期待莲花,长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果.

5、如果我们的人生一无所获,那是因为我们以为的爱将我们虚耗殆尽.

6、在夜尽之前曾有圆舞、密语、低眉、浅笑、静默、秋凉直至地尽将我们风干……人潮卷没谁也不曾埋葬谁……无所谓杀……然而我们隔土静听犹记得细弱之身有所承诺有所欠缺。

7、你在我生命留下的痕迹，你看不到，我也看不到。但我知道，紫色蝉大，在某一个宁静时刻倒影就会浮现，从血里生长是我生命中的毒，并与此肉身同腐。那时如果有人纪念，就会说：这里埋葬了一个女子和她紫黑色的隐痕。

8、之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

9、我只是一个安份的女人，想与一个人，发展一段单纯的感情关系。何以世皆不容我。

10、太阳仍然爬上，夜幕一样垂，夜央三时，一样有人熟睡有人清醒。

11、传说宝石与爱情及眼泪相关，（经典语录  ）不知是否如此。

12、我们需要信心、希望、爱。世上种种却无法给我们这些。所以我总可以在教堂安身立命的，无论俗世有多聪明多复杂。

13、人人都说年轻好，大概是因为年轻无知，容易受骗。而且怪不得谁，幻象是自己一手炮制的。

14、只有在黑暗里才可以感觉空间。我以为世界有多大，总想一直的走下去；但原来一个人的脚步只有脚步那么大；无论我走得有多远，我带着的还是我自己的脚步。

15、还没有认清楚日的隐约，夜就盛大的来临，其间一刻，明与暗，爱与不爱，希望与绝望，一念之间，就是黄昏。

16、有时我想，爱不过是小恩小惠。我以为我可以独自过一生，我还是被打动了。

七堇年：碧云天二

其实很早前在《花溪》上看到过黄碧云，《盛世恋》，我喜欢这个名字，但是当时是在数学课上，又是别人的书，所以晃眼一下囫囵吞枣地看那篇文，觉得对话繁多，兴味索然，因为孤陋寡闻，也不晓得人家的名声，又比较不屑于那种小女人味道的杂志，就没有理会。当时是在高三，曲和跟我同桌，她拿着《花溪》说，耶，不得哦，还有黄碧云啊！

后来我发狠心要多读书，鉴于自己孤陋寡闻，于是叫曲和给我列出清单来，她顺口又提到了黄碧云，我便去看了。看了之后，觉得这些写着字的女子，真叫人看得伤心。读她的文，有些文，便像是眼睁睁看着一把把刀子插在她瞳孔里，她还在恹恹絮絮地一边说话一边走路。血就像眼泪一样了。

张爱玲，苏青，李碧华，黄碧云，亦舒，简桢。等等等等。各有各的春秋。

她们中的好多，都是叫人看得伤心的女子。古今中外大部分女性的艺术成就仿佛都是拿自己的命换来的。长了一个才情的头脑，遇一世的流荡，喝一生的苦酒，换一些叹着气的传世。纯粹心里的苦，或者是现实中的真的苦。像这种特征，惨烈又无奈。但是，要换就换得彻彻底底淋淋漓漓，这样子才可能在最后有种怆烈的收获。换得吝啬又小心翼翼，还不及不要换。做个乖乖的小女子。无才是德。看有些男作家的字，大大咧咧，粗糙背后见真经，我是看不懂的。就好像王小波的文，我知道它有很大的价值，但是我读不懂那个价值。可能因为我是个女的罢。就好比以前一个男生跟我说安妮宝贝，说他是“真地看不懂那种中年妇女的心情”，呵呵。

看黄碧云，遇到她写得一篇《她是女子我也是女子》，名字暧昧，恰好符合我猎奇八卦的恶习，就读了。虽不是所有当中写得最好的，却十分动人。文中她唤，之行之行。

切肤得不得了。疑心她是有过同性恋经历的。

我不太喜欢看评论，也不敢评论别人。遇到“淡淡的忧伤”或者“沉重无边的痛苦”等等这些如此粗暴而又简单的评论习语泛滥成灾，就很想吐。

但还是看到有好的句子，说：

在黄碧云的小说中，生命都是漂泊无依的，在外部世界纠缠，在内心世界煎熬，总是互相纠缠煎熬着，一起沉沦、失落、只有过去，没有将来。……死亡并非人世巨创，而只是一个苍白委婉的手势，好象有个人漫步走进浓雾，渐渐就不见──他见不到别人，别人也见不到他。人天暌违，也不过像他在浓雾深处轻叹了一声，如此而已。

还有人说：

黄碧云，这个四十来岁的女子，写起文字来直接而决裂。写人生，她说人生摇晃如在暴风雨之中；写疼痛，她说不见得你就比别人痛此，只不过是你表达得精彩些；写分离，说太阳菊在黑暗中静静枯萎，从今事事都是身外物；写感悟，她说我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。

看的第一篇，叫《()红灯记》，写一个妓女。看到这一句，“在一个男子与另一个男子之间，有微腥的空档，她也得去清洗拭干，任由腥臭的精液缓缓流下，天天都像经期到，”被那种直白和绝望所震惊，无奈和挣扎，一语道破。然后在《她是女子，我也是女子》中，看她轻描淡写叶细细与许之行的爱，开始是基于对方的卖相——陷晦的烟视媚行，后来是两滴想念“凤仙味”的泪，再然后是陪了夫人又折兵的对生命丰盛的努力，最后是不言好坏的何必如此，看得人满心荒凉惆怅。我对生命非常厌倦，在《其后》中，她如此说。

有人问她是否将揭露人性的黑暗面作为有创作方向。黄碧云说：并没有这种意识，我想每一个作者开始时都会写自己非写不可的东西。我想是一种对美好事物的追求。也就是说，在黄碧云自己看来，她只是想通过这些揭露，让读者感受并珍惜自己的幸福。在这一点说，她与安妮宝贝倒是想法一致！

通过一些采访，看到黄碧云的童年非常不幸。母亲早逝，父亲是一名警队训犬员。家里经常有暴力事件发生，她反叛并且离家出走。但回来后，被父亲打得躺在床上一个月下不来。

很喜欢的《其后》，据说是她在给大哥打电话之后写的。她说她那时觉得做人没有什么意思，想自杀。而在《其后》中，她这样写：十分痛的时候，我注射吗啡止痛，我非常非常的寂寞，我十分渴望死亡。她把这一节，叫“盛放如罂粟”。

港台作家，社会气氛国际化，创作视野更加自由，女作家的文字又多有一种婉转的嘀咕一样的美妙作态，媚行得恰到好处，作品是一眼就能够跟大陆作家区别开来的.

张爱玲为成名趁早，在大陆出版了书，黄碧云因为不愿意文章被删改，就没有在大陆出版。下面这个网站上的内容有点杂，但还是大部分收录了她的文。