一生最大的勇敢都来自母亲

文/余秋雨

一

九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。几个早已安排好的课程，也只能调课。校方说：“这门课很难调，请尽量给我们一个机会。”我回答：“也请你们给我一个机会，我只有一个母亲。”

妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。我终于打听到了妈妈最后说的话。保姆问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“橘红糕。”说完，她突然觉得不好意思，咧嘴大笑起来，之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物，妈妈儿时吃过。生命的终点和起点，在这一刻重合。

在我牙牙学语的那些年，妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计工作，都由她包办，没有别人可以替代。做这些事情的时候，她总是带着我。等到家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办小学时，老师们发现我已经识了很多字，包括数字。几个教师很快找到了原因，因为我背着的草帽上写着4个漂亮的毛笔字：“秋雨上学”，是标准行楷。

至今我仍记得，妈妈坐在床沿上，告诉我什么是文言文，什么是白话文。她不喜欢现代文言文，说那是在好好的头上扣了一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独，所以把我当成了谈心对象。我7岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。

我到上海考中学，妈妈心情有点儿紧张，害怕因独自在乡下的“育儿试验”失败而对不起爸爸。我很快让他们宽了心，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因。只有我知道，我获得上海市作文比赛第一名，是因为已经替乡亲写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为已经为乡亲记了太多的账。

二

医生问我妻子，妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？妻子问：“抢救之后能恢复意识吗？”医生说：“那不可能了，只能延续一两个星期。”妻子说要与我商量，但她已有结论：让妈妈走得体面和干净。

我们知道，妈妈太要求体面了，即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远优雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个“漂亮老太”。为了体面，她宁可少活几年，哪里会在乎一两个星期？

一位与妈妈住在同一社区的退休教授很想邀我参加他们的一次考古发掘研讨会，3次上门未果，就异想天开地转邀我妈妈到场。妈妈真的就换衣梳发，准备出门，幸好被保姆阻止。妈妈去的理由是，人家满头白发来了3次，叫我做什么都应该答应。妈妈内心的体面，与单纯有关。

妈妈如果去开会了，会是什么情形？她是明白人，知道自己只是来替儿子还一个人情，只能微笑，不该说话，除了“谢谢”。研讨会总会出现不少满口空话的人，相比之下，这个沉默而微笑的老人并不丢人。在妈妈眼里，职位、专业、学历、名气都可有可无，因此她穿行无羁。

三

大弟弟松雨守在妈妈病床边的时间比我长。在我童年的记忆中，他完全是在妈妈的手臂上死而复生的。那时的农村谈不上什么医疗条件，年轻的妈妈抱着奄奄一息的婴儿，一遍遍在路边哭泣、求人。终于，遇到了一个好人，又遇到一个好人……

我和大弟弟都无数次命悬一线。由于一直只在乎生命的底线，所以妈妈对后来各种人为的人生灾难都不屑一顾。

我知道，自己一生最大的勇敢都来自母亲。我6岁那年的一个夜晚，她去表外公家回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。她在山路上见到我时，没有责怪，也不惊讶，只是用温热的手牵着我，再翻过那两座山岭回家。

我从小就知道生命离不开灾难，因此从未害怕灾难。后来我因历险4万公里被国际媒体评为“当今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与妈妈有关。妈妈，那4万公里的每一步，都有您的足迹。而我每天趴在壕沟边写手记，总想起在乡下跟您初学写字的情形。

妈妈，这次您真的要走了吗？乡下有些小路，只有您和我两人走过，您不在了，小路也湮灭了；童年的有些故事，只有您和我两人记得，您不在了，童年也破碎了；我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。

我和妻子在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，愿它能够庇荫这位善良而非凡的老人，即便远行，也宁谧而安详。

母亲一生撒的8个谎言

      1、儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎...

      2、男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！——母亲撒的第二个谎...

      3、上初中了，为了缴够男孩和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点分分钱补点家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，母亲，睡了吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，说，孩子，快睡吧，我不困！——母亲撒的第三个谎...

      4、父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就找岔过来打个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听，母亲说，我不爱！——撒的四个谎...

      5、高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。（ https://）望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！——母亲撒的五个谎...

      6、男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说，我有钱！——撒的六个谎...

      7、男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚，条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说，我不习惯！——撒的七个谎...

      8、晚年，母亲患了重病，住进了医院，远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说，孩子，别哭，我不疼。——撒的最后一个谎 ...

      母爱是最伟大的,向天下的母亲致敬!

【阅读了本文的用户还阅读下列精彩文章，你也看看吧！】

[母亲的眼泪] [母亲，你好]

用自己的一生拥抱母亲

今天是2012年1月3日，妈妈去世整整一个月了。

一个月来，我是在无限悲痛中备受煎熬的，我走不出这种失去妈妈的悲伤，晚上失眠、不愿说话、不想见人，情绪非常低落。很多人安慰我：妈妈八十多岁了，应该也是寿终正寝，不必太多悲伤啊。也许，我从小失去父亲，一直以来和妈妈相依为命；也许，生活中妈妈一直和我住在一起，平时总是备受她的呵护和关爱；也许，妈妈病的太突然，得病仅仅一个半月就撒手人寰，走的太匆忙，让我一时还不能接受这个事实；也许……

我是一个善于遗忘的人，但在妈妈去世这件事上，总是不能遗忘，甚至那些生活细节也使我不能忘怀。总是把记忆翻出一遍一遍地看，看着夕阳消失的方向，感受曾经的恩情就像太阳的余辉一样布满了天与地的障隙。恩雅说过每个人都有一条根，就在他的脚下，每离开一步故土就异常疼痛。所以，注定了的，我离不开生我养我的妈妈，我对妈妈爱得深沉。

曾经，当我背上行囊踽踽独行，回望身后总有一双关切的眼睛，它的光芒穿越空间给我以无穷的温暖和力量。爱妈妈，所以不想看到她无助的眼神，不忍心看到她两鬓的白发，不敢想象她佝偻单薄的身影。我知道，这所有的一切都是妈妈对我爱得太深太切。（励志名言  ）人们说当你对岁月有感觉时一定处在非常沉重的回忆中，而你对父母的付出有感觉时，也一定开始步入付出的季节。不错，对于妈妈的爱，我发现文字已显得苍白无力。现在，我唯一能做的却只有用一颗真诚的心感谢您，想念您，妈妈。

我们的生命就是一本书，书里的每个符号都是妈妈用汗水书写的，而还没有等我弄懂书里的意义，著者已撒手而去，从此面对书里的密秘，无以破译。自始至终我一直遍地寻找至诚，寻找爱，但当我明白最晶莹的至诚和爱就在我们身后时，猛回头――她已经永远离我而去了。所以，当我的内心接受到某些恍惚的暗示时，就应该立刻行动，为妈妈做些什么，哪怕只是一转身的回顾。

妈妈，在我的人生历程中是绿荫，是阳光，是我做人的榜样！她是知识女性，我从她的一言一行中，学到了做人要诚实，要脚踏实地一步一个脚印，要知道尊重和孝敬长者，要学会关心包容和理解他人。

张晓风说：请给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就愿意拥抱这个荒凉的城市。我想说：不用任何解释，我都会义无反顾地相信爱，相信人世。我愿意用自己的一生拥抱母亲。

感恩，一朵玫瑰会换来两袖清香，一米阳光能照彻一方冰霜。让爱的光辉覆盖恨的微芒，用感恩的心对待所有对我们付出的人。

巴金言：我唯一的愿望就是化作泥土，留在人间最温暖的脚印里。我相信这脚印便是用感恩的心凿下的痕迹，今生今世都无法抹掉的证据。

妈妈，您是我永远读不尽的故事，您是我永远颂不完的赞歌！

今夜很宁静，我站起身来推开窗户，抬头看天上弯弯的月儿，在云朵中悠闲的穿梭着，稀疏的星星无声的眨巴着调皮的眼睛，默默的为月儿祝福。在这个静美的夜晚，妈妈，我想念您，我看到您老人家在天堂睡的很香甜！

2012-1-3

母亲，你是我一生的感动

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”每当我想起孟郊的这首赞颂母爱的诗歌时，泪花一下子滑落到我的衣衫上，我不禁想起我的母亲。

上世纪八十年代末，父亲患病将近十年了，家里被父亲拖累得几乎倾家荡产，为了生计，母亲狠下心来，给远在辽宁的叔父打了电话，央求叔父给弟弟在那边找一份打工的差事。

叔父明白母亲的心，那年过了春节，弟弟走了，家里只有母亲、妻子和患病的父亲。

那时我在家乡中学任教，因为带着毕业班，甚至双休日也难得回家一趟。弟弟走后，家里十三四亩土地的耕种收获，全落在母亲身上。

我家地处封闭的山村，虽然拖拉机把田地推得平平的，可是村子里那些死脑筋的上一辈村民，随意乱占道路，当推土机要拓宽道路时，他们舍不得自己的土地，撵走了推土机。

直到现在，通往田地的道路极窄又陡，大部分道路连三轮车也过不去，更不用提通过收割机，在家乡收获庄稼简直比登山还难。

记得一年夏收，那天将近傍晚，南边的天空黑压压的，眼看就要一场大雨将至，我顾不了什么，当即跨上摩托回到家。母亲和妻子正在垒麦垛，在我面前一个很大的麦垛正在垒着，妻子在下面用铁叉就麦个子，年过半百的母亲在上面不停地垒呀垒。

借着屋外一点微弱的灯光，我冲着母亲喊：“妈，上面高，小心！”母亲说没事，我接过妻子手中的铁叉，一个个麦个子被我抛向空中，落到母亲手里，一会儿我的额上冒着热气，我心里思索着，母亲和妻子累吗？

当我正思索时，豆大的雨点猛然砸下来，砸在我的脸上，砸在我的胳膊上，我只觉得身上有一股凉气。

一会儿电闪雷鸣，我们赶紧用帐子覆盖好麦垛，冲出雨帘，在明亮的灯光下，母亲的脸上一道一道黑痕，乱蓬蓬的头发紧紧地粘在头皮上。

借着灯光，我看到了母亲黑发中一根根显眼的白发，看到了母亲经过岁月打磨的道道皱纹，看到了母亲那粗造的双手。此刻，我能对母亲说什么呢？看着被病痛折磨快十年的父亲，看着用这双粗造的手孤苦地支撑这个家的母亲，我的眼眶湿润了。

我忙对母亲说：“妈，明年咱家少种点地，种地多辛苦。”母亲的头摇得像拨浪鼓，喃喃地说：“庄稼人不种庄稼，地荒着还不让人笑话，种庄稼是庄稼人的命根子。”

我听出了母亲的态度，冷冷地对母亲说：“妈，你太辛苦了，少种点地，够咱吃就行了。”（名人名言  ）母亲一阵沉默，我知道母亲舍不得她种了三十多年的土地，我又对母亲说：“妈，明天我用摩托给咱带两个麦客回来。”

母亲又是一阵沉默，忽然母亲大声对我说：“你把麦客带回来，我也要给你撵走。”我长吁短叹，有什么办法。

借着屋外一点微弱的灯光，我冲着母亲喊：“妈，上面高，小心！”母亲说没事，我接过妻子手中的铁叉，一个个麦个子被我抛向空中，落到母亲手里，一会儿我的额上冒着热气，我心里思索着，母亲和妻子累吗？

当我正思索时，豆大的雨点猛然砸下来，砸在我的脸上，砸在我的胳膊上，我只觉得身上有一股凉气。

一会儿电闪雷鸣，我们赶紧用帐子覆盖好麦垛，冲出雨帘，在明亮的灯光下，母亲的脸上一道一道黑痕，乱蓬蓬的头发紧紧地粘在头皮上。

借着灯光，我看到了母亲黑发中一根根显眼的白发，看到了母亲经过岁月打磨的道道皱纹，看到了母亲那粗造的双手。此刻，我能对母亲说什么呢？看着被病痛折磨快十年的父亲，看着用这双粗造的手孤苦地支撑这个家的母亲，我的眼眶湿润了。

我忙对母亲说：“妈，明年咱家少种点地，种地多辛苦。”母亲的头摇得像拨浪鼓，喃喃地说：“庄稼人不种庄稼，地荒着还不让人笑话，种庄稼是庄稼人的命根子。”

我听出了母亲的态度，冷冷地对母亲说：“妈，你太辛苦了，少种点地，够咱吃就行了。”母亲一阵沉默，我知道母亲舍不得她种了三十多年的土地，我又对母亲说：“妈，明天我用摩托给咱带两个麦客回来。”

母亲又是一阵沉默，忽然母亲大声对我说：“你把麦客带回来，我也要给你撵走。”我长吁短叹，有什么办法。

当一行行新翻的泥土展现在你眼前时，你的眼是那么闪烁，似乎看到了明年丰收的希望。

当我站在你面前，央求你别再这么辛苦地劳作的时候，你用眼睛瞪着我；当我从你手中接过耕犁时，虽然我犁得歪歪扭扭，可是我能替你劳作，我感到无比的欣慰。

妈妈，多少年了，你几乎年年耕地，要知道夏日耕地的强度是多么大呀，可是，我的母亲，一位如男人一样的女人，承载着我们的家，这绝不是瞎编，这确实是一位山村妇女——我的母亲所做的平凡的小事。

母亲，每当我唱起《烛光里的妈妈》的时候，我禁不住再朗诵一遍《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

每当这时，晶莹的泪花再次模糊了我的眼眶，我懂得了用我的灵魂来报答你——我的母亲。