故乡在建造“宋城”。城墙高耸，旗帜飘扬，徽派民居古朴风雅，青石板路锃亮光滑，乍看似有唐宋遗风。

但这样的“宋城”已然太多。如今的城市，有山便是山城，有水便是水乡，神州大地上涌现出无数的乌镇周庄。风情不同，特色各异的城市渐渐失去辩识度，怨不得余秋雨先生在《文化苦旅》中呐喊：再也找不到慷慨的遗恨，只有几座既可休息也可凭吊的凉亭。

城市雷同，千篇一律，景区相似，粗制滥造，不禁发问：中华民族几千年的文化与智慧，难道被一些人尽数使在炮制城市上了吗?

我想到了布拉格。

看似高贵优雅的“天鹅绒革命”曾把这里的一切冲突得茫然不知所措。而布拉格拒绝政治游戏选择生活的艺术。她明白外来的蛮力终究泯灭不了美丽。尼采说：当我想以一个词表达神秘时，我只想到了布拉格。她是德沃夏克的指挥棒是波西米亚的水晶。

《基督山伯爵》结尾讲：人类的一切智慧都蕴藏在这两个词中：等待和希望。在布拉格，智慧使她等待，坚韧充满希望。

足够忠贞的布拉格，横亘在欧洲动荡的历史中，沉静而安恬。足够智慧的布拉格，拒绝每个时代的粗鲁，独自美妙，只留下天涯友人虔诚的膜拜。

反观当下，竟有张家界的山峰因好莱坞电影而易名。环顾左右，“英伦风情”、“巴黎之光”的建筑填塞了许多城市。不禁恐慌，外来文化的渗入竟已深入骨髓了吗?它塞住了灵动的气息，篡改了城市的脉络，上海弄堂，北京小巷，它们仍旧无恙吗?

联想到捷克的知识分子，即便家园荒芜，依然拒绝德国纳粹的文化入侵，拒绝抹煞他们的城市记忆。这种果敢和决绝，不禁让人心弦震撼。

我们中的一些人，其智慧是否仅仅浮于表面?从小时的奥数金奖到成年的勾心斗角，这样的“智慧”恐怕缺乏筋骨。诗人科勤律治说：“心灵仍需要一种语言。”我们的城市也需要一种语言，一种特立独行的智慧，这种智慧贯穿整个城市的脉搏，千百年屹立不倒，生生不息。

《道德经》有言：“大辩若讷”。可惜窗外，城市改造的轰鸣不绝于耳。

而布拉格不说话。【星火作文网 www.easyzw.com】

在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上。

这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。

他的一生，怎可用“传奇”二字草草概括?木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于“车、马、邮件都慢”的日子。【星火作文网 www.easyzw.com】

然而，狂风暴雨砸向先生。“文革”期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧?可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。

灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉;闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。

就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓。在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。

“我本该放手，可我未曾停止痴缠”。这一“痴”字，便是先生内心的精神境界吧。偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。

智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。

如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及“一生只够爱一个人”。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶;潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。

素心花对素心人，先生之“素”，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。

近年，“争先恐后”仿佛成为一个热词。无论是“路怒症”司机，还是为了小升初费尽心思的家长，无不是其代名词。而侥幸得利之人，往往暗自得意，以为尽得生活之智慧。【星火作文网 www.easyzw.com】

只是，如此这般景象，真的可以称之为“智慧”吗?

恐怕不然!这般猴急刻意，反倒暴露出些许自私与猥琐来。这一点点小聪明，如何承载“智慧”之广博与厚重?

极喜欢简女贞的一句话：“树木不向天空起誓，荣枯随缘;海浪不须对沙岸承诺，遇合尽兴。”不争不抢，不急不躁;该我的，尽管伸手去拿，不是我的，任它随风飞去，也不留遗憾。

生命的景象如此，方可称得上“智慧”二字。

文化又何尝不是如此?

有汉一朝，国土开辟，四方来朝，何其威武。如此壮阔之景。文人也纷纷追逐膜拜，却只产生了词藻华丽、语言空洞的汉赋。朱熹的评价很中肯：“以浮华为尚，无实可言矣。”而反观唐朝，一壶酒，一支笔，绣口一吐便是半个盛唐!

为何?皆因境界不同。汉的追求太过急切，反而丢了应有的从容与智慧;而唐的面目似永远不急不躁，透过历史的尘埃，仍可窥见春江花月夜一般的从容微笑。

这一切的智慧，智慧的一切，皆源自热爱，热爱天空的每一朵云，路旁的每一簇花，身边的每一个人。

毛姆在《月亮与六便士》中借斯特里克兰德之口说了这么一段话：那不断低头寻找六便士银币的生活太空洞了，唯有艺术的月光才能体现生命的真正价值。

曾一度思考是什么让已过中年、鲜衣怒马的斯特里克兰德放弃优渥的生活，去体验那样苦痛的艰辛?如今了悟，那是热爱，是心口不灭不熄的炽热岩浆。

如此，有谁能去讥讽嘲笑他的不智慧?即便最终画作不成功又如何?有了热爱，有了那纯粹追求的过程，结果又有何差别?剩下的一切对于兰德而言，都只是顺乎天然罢了。

泰戈尔说：“且看我头置簪花，一路走来一路盛开，频频遗漏一点，又深陷风霜雨雪的感动。”荣枯随缘，遇合尽兴，我们也终将窥得生活的洞天。

小时候的我对什么都容易产生好奇，但一切都只是好奇而已，根本不会像爷爷那样专注地做一件事。每当提到爷爷我都会想起爷爷用玻璃做佛龛的情形。

我曾经听说过爷爷少年时是一个大户人家的少年，然而在我看来爷爷并不像衣来伸手的大少爷。爷爷生活的那个年代恰逢侵华战争，在那个动荡的年代里我的爷爷做过地主也当过农民。因而我总觉得在爷爷的身上仿佛能够看到旧时代与新时代的缩影。这样的时代经历也让爷爷身上凝聚了千百年来劳动人民积攒下来的智慧。智慧不仅凝聚在了爷爷的大脑里，更凝在了他的手上，融合在了他的血液里。

我爷爷的手工活特别厉害，每次看他做东西的时候总觉得他的身上闪耀着光芒。佛龛是专门用来供奉神像的，爷爷做的玻璃佛龛精巧细致，每一条花纹都是对称的，每一条接缝都是笔直的，放到现在，一定有人会说爷爷是“有强迫症的处女座”。

除了玻璃佛龛之外，爷爷令人啧啧称奇的小玩意儿还有很多。红红绿绿的胶片唱片剪成各种花色图案，贴到玻璃上，做成玻璃花灯。元宵节的时候提出去，比起流水线上批量生产的塑料或纸质的兔儿灯也好荷花灯也好，都要精巧透亮。奶奶穿旧了的衣服，爷爷戴上老花镜，一双粗大的手上下翻飞，不一会竟缝出一个小布包。别看这布包小，里面竟有一个不易察觉的暗袋，钱财放进去，取用方便又不易失窃。最妙的是爷爷亲手做的一根拐杖。普通的拐杖上，爷爷用榫卯安了一个可折叠的小凳，走路走累了，放下小凳，凳子腿加上拐棍正好4根，拐棍瞬间变成小凳子，可以坐下休息。

多年以后，爷爷去世。我便再也没有见到过那样精巧的佛龛，也再没有见过那样玲珑剔透的花灯。爷爷给我做的那只小布包，我小心翼翼存在衣柜里。可不管是妈妈还是姑姑，都再也没有这样好的手艺。只有那个带小凳子的拐棍，悄然间成为广大老年人的福音，稍微起个早，便能看到满大街都是拄着这种拐棍的老人。那时候爷爷已经过世8年了。【星火作文网 www.easyzw.com】

提到智慧，我们能想到的总是像牛顿、爱因斯坦、霍金这样的科学家，他们用智慧推动了人类社会的发展与进步，科技的高速发展离不开他们智慧光芒的指引。然而我觉得，另一种智慧也不容忽视。它很小，不起眼，不仔细思量，甚至不觉得它是智慧;然而等到它消失的那一天，你一定会觉得生活失去了斑斓色彩。这就是广大劳动人民千百年来在这片黄土地上积攒下的生活智慧。

我的爷爷只是一名非常普通的老人，他做的东西算不上“作品”，更谈不上“有造诣”、“大智慧”，但他去世之后，他的奇思和巧技就随风消逝再也不见踪影。华夏文明传承千百年的漆雕、精致中药、古琴演奏、宣纸刺绣等等，这些凝聚着劳动人民智慧的文化结晶正在慢慢消亡。没有传承人，我们终究会有一天只能在史料上看到它们，轻轻感叹一句：我们的祖先真有智慧!

发展科技是为了提高人们的生活水平。但物质生活更加丰富、便利的同时，也不能忽视这些曾经灿烂辉煌的智慧的结晶。关注技术革新的同时，传承文化的瑰宝，人们的生活才能更丰富、更精彩。这何尝不是更高一层的智慧?

爷爷在世时做的玻璃佛龛还有一尊保存完好的放在家里，我相信总有一天，会有人能做出比这更精巧的佛龛来。把这劳动人民的智慧传承下去。

我的爷爷，是一名退休教师。

他老人家的语文教得极好，常有些朋友托他教自己的子女作文。爷爷再三推辞，却终究敌不过大家的邀请，开了个小小作文班。

一日，我前去瞧瞧。但见他带着孩子们摇头晃脑地念着古诗。稚嫩的童声响彻整个小院。我不禁哑然失笑：“爷爷，他们懂这些诗的意思吗?您就兴抖抖地带着他们读!”爷爷依然摇头晃脑：“这你就不懂了。他们这年纪，正是培养兴趣的时候。幼学如漆，兴趣成才，暂时读不懂，又何妨?”我只得笑笑，似乎领悟到其中的某些奥妙。

爷爷爱出去遛弯，天天不落。这一日，外面的天气有些阴，怕是要下雨，我却看到爷爷穿上鞋准备出门。

“外面要下雨啦，您就别再遛了。”爷爷充耳不闻，神神秘秘地掏出一把雨伞和一本书。我定睛一看，竟是一本《红楼梦》。“难道您准备打着伞，在雨中会林妹妹吗?”我觉得有些不可思议。

“文人意趣，在斜风细雨中才能抒发得淋漓尽致。这红楼可是女性悲歌，若晴空丽日，何来哀愁?”话音未落，爷爷便推门而去。我望着爷爷的背影，暗暗嘘唏。

爷爷有四个子女，虽不出类拔萃，却个个都挺直腰杆做人，办事极认真，经商的诚信，行医的仁义。【星火作文网 www.easyzw.com】

别人问爷爷怎么调教的，爷爷只是呵呵一笑，道：“笨人自有笨办法……”竟丢下众人，抱起一本书，遛弯去了。

我太过好奇，终于从奶奶那里得知爷爷的“教育妙法”。原来，爷爷在子女成人后，并未太多过问，也不给任何一个特殊的照顾和帮助。于是，四个子女只得咬紧牙关，自立更生，去闯各自的天地。这么做，倒成全了他们的性格，一个个磨砺得坚强勇敢，不惧艰难。

爷爷只不过是个普通人。他的自由自在、无拘无束，难登大雅。然而，街坊们总觉得他有某种境界。

凡人智慧，不可奢求，罢了，罢了……