一千八百多年前，纸在蔡伦的手中横空出世。它代替了又厚又重的竹简，坚硬的石头，贵重的羊皮和绢帛，以它轻便和易于保存的特点，将人们化做文字的情感，长久地保留下来，成为一个个纪念。纸上的纪念，内容丰富多彩。

纸上有对一个人的精神纪念。“人生自古谁无死，留取担心照汗青”的文天祥，“学问是富贵者的装饰，贫困者的避难所，老年人的食馆”的亚里士多德，一个是视死如归的爱国者，一个是一生追求真理的先哲，他们留下的精神财富让我对他们感到由衷的敬佩。如果没有纸的记录，就没有了他们精神的载体，他们的思想和话语就会随风吹散，散落在历史的烟尘中。纸，让我们穿越时空，去纪念他们精神的伟大。

纸上有对自然美景的纪念。古人游览名胜古迹，总喜欢用文字传递他们内心的情感，总喜欢对眼前的美景做一番描述，作为一种游历的纪念，为的是日后离开此处美景，也能从文字中找到美的感觉。于是就有了“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的美景，有了“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”的诗句；就有了“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”的气势，有了“会当临绝顶，一览众山小”的胸襟；就有了“白日依山尽，黄河入海流”的壮作文观，有了“大漠孤烟直，长河落日圆”的开阔……这些美景都依靠纸流传后代，纸让人们有了纪念美景的机会，让几百甚至几千年后的我们在书籍中、文字间看到作者当时眼中的美色。纸，不仅把美景记录下来，而且还寄托了作者对当时美景的几年之情，传承到现在。

纸上还有对重大历史事件的纪念。要强调的是“纪念”，而不是“记载”，是因为这些事的记录者不仅要记事，还要对这些事情表达的感情取向。书曰：“郑伯克段于鄢”，“段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也。”重大历史事件需要纪念，是因为其背后有一些重大意义，就像“郑伯克段于鄢”，这个事情不仅仅讲一个皇亲反叛，而是讲了两个没有手足之情、自相残杀的兄弟。纪念它就是为了警示人们，不要让悲剧重演，若不是古人将这些需要纪念的事记录在纸上，那前车之鉴我们将很可能无法知晓，更有重蹈覆辙之可能。纸上对重大历史事件的纪念，教会了我们人生的经验。

在人类历史的长河中，纸的发明是一大转折点，它让我们可以记录下更多的东西，让我们的情感有了栖身之所，那些带有我们情感的记录，就是一个个纪念，人类的文明就是由一个个纸上的纪念堆积而成，流传至今的。

突然想起你，苍白的脸和爱笑的眼。

一直很想写一篇文章，来纪念我们的友情，可是，那微薄的纸张怎能承载得起我们厚重的情感，怎能寄托我沉重的思念，我不知道该用什么文字来记录这一段岁月，这些日子，像一盆长坏了的盆栽，枝桠横生，残叶斑驳，让我无从下手，不知该如何去述说，也许说出来也徒劳，天堂未必能听见人间的呼喊。

爱情，经得起风雨，却经不起平淡；而友情，却经不起风雨。这是在你离开这个世界之后我才明白的，之前你一直说我们的友情会比爱情长久，确实是的，每当午夜降临四处寂静的时候，我总会想起你和那些我们一起经历过的一些事，但从未想起过他，哪怕一刹那。

这么多年过去了，我依然将你保留在我心里最柔软最温暖的地方，因为你说过你害怕寒冷和黑暗。很多时候我都无法想象，你竟然在一个黑暗的角落里长眠了多年。我时常梦见你生活在与我远隔千山万水的地方，继续着我们曾承诺要一起走完的道路，继续着我们尚未完成的梦想。

夏天又来了，我们学校的荷花应该正含苞待放。还记得那年九月，我终于要一个人远行了，离开外婆，离开你，离开熟悉的城镇，离开熟人的视线。其实我只离开了一个半小时车程作文的距离，之所以用“远行”这个词，是因为从那以后我就再也没有见到你了。

窗外的农田树林渐渐远去，继而被高楼马路所取代，视线的尽头是你，忧伤地站在骄阳下挥手，大声叮嘱我到了学校要给你写信告诉你外面的世界是否不同，看着你，眼眶莫名地湿润，想给你承诺，喉咙却像被塞了棉花似的发不出一丝声响。

到了学校，我每隔一段时间都会给你写信，在你走了之后我才知道，那些信一直被你珍藏得好好的，在一个我送给你的小盒子里，第一次觉得我对你是如此重要。从小我就寄住在别人家，也因此认识了很多人，有过很多朋友，但没有什么是永恒的，那些烙在我生活中的印迹，随着时光的流逝，慢慢地消失殆尽，人生终究逃脱不出悲剧的收场。我只想，在尚未将你完全遗忘的时候，用文字仔细记录我们的一点一滴。一直忘了告诉你，在我心里你同样重要。

每个人都有各自不同的人生，每段光阴都有那么一段让人不忍心遗忘的记忆，或许在别人眼里你是残疾的有缺陷的，但在我心里你永远那么美那么坚强，我懂你，就像你懂我一样。待繁华落尽，韶华倾覆，你依旧是我生命中最难以割舍的回忆。

愿天堂的你不再有痛苦，人间的我会永记你容颜。

我喜欢秋冬季节的每一个下午，太阳洒下来的淡淡金光，铺在我的头发上，暖暖的感觉，就像通了我的心意一样，把周围的每一个物件，每一个场景都装点成我心里的摸样，连通着我的国度，甚至与它们融为一体。

就连颓圮的篱墙和荒芜的黄土，也仿佛能奏响音乐，让我在每一个这样的下午，骑着车子，都充满节奏和韵律感。

我心中的那个世界，大概就是这样的金色吧？

每个男孩儿在很小的时候都愿望着自己能用超能力打败邪恶的怪兽，成为拯救地球的英雄，甚至睡觉的时候都梦见自己召唤大水，把敌人冲走，而醒来的时候却发现是一次尿床；你也常常在想，为什么邻家的小姑娘从来不像你一样在床单上画地图呢？虽然害羞，却还是没忍住好奇心厚着脸皮问她，也许她不知为什么，但绝不会红着脸骂你是流氓，因为你们还单纯。

也许是不经意的思绪，却像一颗微小的种子，沉落于心底在每个你不知道的时刻静静地生长着，发出根系，像无数的触角，掩藏在每一个地方，等到破土而出的那一天，你的恍然将成为永恒。

日子一天一天流去的时候，和你一样，每个男孩儿心中幻想的火花，都未曾熄灭过。但现实却不如想象的美丽，心中已绽开罗曼蒂克的花朵却从未有一缕飘香，那点点滴滴的想法，都在慢慢的岁月长河中，漏进通向地底的漩涡，流进属于你的国。

也许那一天，你会遇见一个能让自己忘掉一切的女孩儿，你愿意为她放弃自己的尊严，放弃曾经的高大的形象，你知道永远都不会有一个令所有人恐惧的魔王把她抢走，自己也没有像童话中所说的超能力去保护她，长大了的你，再也不相信小的时候妈妈打发你睡觉而讲的那些幼稚的故事了。你明白曾经的渴望都只是自命不凡，是你的一厢情愿。

即使心中的那个世界庞大得能够触及到宇宙的边缘，但谁又看见了你记忆中的那条春花、夏草、秋叶和冬雪往复轮回的小巷，还有年少时躺过的长满绿草的山岗，看微风吹过时蒲公英扬起白絮美丽的瞬间，感受使人永难忘却的魅力。

就算你坚持着自己的梦想从未放弃过，但有多少人证明了你的成功。也许常常流泪打自己的脸骂自己矫情，而每当面对别人的时候，你哪一刻不是挂着微笑，总把苦水往自己的肚里咽，心有多痛也只有自己才明白。作文

谁不想再一次投进母亲的怀抱像孩子一样肆无忌惮的大哭一场，谁不想有一把伞永远为自己遮风挡雨，但长大了就应该学会承担。

小时候什么都不懂，到了现在才发现，其实站在茫茫人海中的时候，自己渺小的就如同一粒沙子，心儿也没有曾经想象的那么坚强，就像炎日下晒干的土块，看起来覆着结实的光泽，却一碰就碎。

曾经心底里无比柔软的地方，都在数不清的风吹雨打后，变得坚硬。不知听过多少次尖利刺耳的嘲讽之后，才发现自己也慢慢变得庸俗。

我们所熟知的世界，就是在这样轻微的步伐里被逐渐玷污的，它保留在我们的记忆里永远不能澄清，或许自己所做的事情无关良知，依然能够把记忆的城堡装点得华丽，继续拖着污浊的躯体彼此辗转、腼腆、含笑。无良的面具一定是永生的，像朦胧意识里的光，肆无忌惮的充斥在每个角落。

一些幼年时对自己来说很容易办到的事情，到了如今，都有了说不出的复杂。那大片干净的林木也不记得什么时候开始飞快地长出了无数巨大的繁杂枝蔓，遮掩了整个天空，一切都在瞬间变得黯淡下来，但黑夜里的暗流却从未因此而停息过片刻。

童年里蓝得出奇的天空，在经历了某些事情之后再抬起头时却发现已经消失不见了，只留下了空洞的印象。尘封在神秘匣子里，慢慢滋生的，是那源自灵魂深处却从未听到过的呐喊。

就算一切都感到了厌倦，也一定会在某个时刻之后重新恢复起对它们的热情，那些自己曾经感到幼稚的事物，也就再也不能称之为幼稚了。

依旧想要天上那一颗闪着的星星，不是用来收藏，而是觉得若能拥有，自己会更幸福。

等到真正发现心跳有了漏拍的时候，那隐着的静谧生命早已长出芽，只是他们幻影般的色彩一直蒙蔽着我的眼睛。

压抑了了千年之后的天空下起了大雨，沉闷的碎裂声响彻云霄，燃着火焰的大水铺天盖地的从穹顶扑下来，连同瞬间流下的光，都一下子填满整个世界，才发现那条源自天上的河流早已经变了模样，那些沉静已久的能量都汇聚在一起，包裹着黑暗，在灿烂的洪流中缓缓消失。

那尘封着珍贵记忆的河流的确从未消亡过，这瞬间的倾覆已足以为它的证明了。

我站在岸上，向远处望去，天河流过的地方，金色花开。

春的气息包容了整个世界，人们沉浸在清新的绿色中，植物们分享着自己万紫千红的服饰，动物们徜徉在舒适的季节里，欢快，满足。

今年的春天，褪去了以往春的羞涩，无私地把美丽景色献给了大自然。小草睡醒了，却迟迟不肯钻出土地，它们并不知道外面的世界有多么精彩。蚯蚓告诉它们：“小草，出来吧，万物都已经苏醒了！”小草探出嫩绿的脑袋，用稚嫩的目光打量着全新的世界。鸟儿唱出的歌，从来没有这般嘹亮动听，它们庆祝着一个新的季节。在刚刚发芽的草地上，总有那么一些默默无闻的野花，它们不与艳丽的桃花争艳，不与淡雅芳香的迎春花比美，它们点缀着春天。春姑娘总是轻轻送给它们一个吻，给予它们满春的幸福。

轻轻地，不愿睡懒觉的春天悄然来到了我们身边。早晨白茫茫的雾被她拨开了，中午的烈日被她挡住了，晚上凉飕飕的晚风被她赶去了，她想给大地上的万物一个舒适的春天。

春天也真是个精灵古怪的小姑娘！她动动手指，把奇妙的魔法施下了……我们总会感叹：“现在天气舒服多了！”“作文外面的绿色多了很多呢！”……春姑娘在自己的房子里忙活起来：在蓝天上绣几朵白云，在群山上染上美丽的绿色，在原野唤醒一群又一群的小动物。春姑娘总是觉得还缺点什么，于是悄悄撒下了一把魔法粉。魔法粉变成了春雨。春雨过后，空气变得清鲜又凉爽。动物们欢蹦乱跳，世界变得生气勃勃。

当风儿在小草间轻轻吹动，当柳树在湖边轻柔舞蹈，当孩子们在春天里快乐歌唱，春姑娘露出了会心的微笑。春姑娘的魔法还带人们走出家门，拥抱春天。春姑娘跟着孩子们一起大声欢笑，唱歌跳舞，快乐的气息走遍四处，被快乐感染了的人们放下电子机器，解下束缚，投身在了欢乐的春天。

春姑娘最后一次施魔法。她打开了人们的心扉，让人们在经历了寒冷的冬天后，被春天的温暖所打动。春的气息沁人心脾，令人心旷神怡，谁都忍不住陶醉在这个季节里。春天似乎成了色彩的总汇，色彩缤纷，更是美的融合啊！

春姑娘收回了奇妙的魔法，却带给我们一个崭新的世界，她自然，清纯，脱俗，使人禁不住要赞美她！春天，我爱你！

书写纸上的诗句，就像重新走遍了三年，就好像看到了一年半前雨中的我们。——题记

完整的普通方格稿上留下了永恒的诗句，装载诗句的纸或许终有一天会消失，但装载诗句的记忆却会一直留着。

纸完整，诗完整，我们的记忆也完整。

千言万语，道不尽愁

愁上无愁，尽是思念

同进同出，风雨三年

同哭同笑，伴我身边

若是无缘，不会相见

若是无份，不会相知

彼若知我，则心相连

前路迷雾，断不了肩

同窗同室，是情是缘

天涯之处，莫忘三年

纸上有记忆，却没有片段，或许唯一能从纸上感受的画面，只有一年半前雨中的我们。

那是我们在初中的最后一个运动会，也是我们用相机记录下最多瞬间的片段，更是我们离别之际留下的最深刻回忆。那时的天空有些阴暗，少许的乌云遮住了阳光，可天空下的气氛乌云却遮不住。开始时天空下着小雨，气温也有些低，我们都穿着以白色为底色的班服，班服上印着一个数字2的图案，还有一个在时钟上赛跑的人。数字2代表着我们的班级，而那在时钟上赛跑的人便是我们，这是班主任希望我们在离开之后能记住的：珍惜时间。班主任对我们这群在稚气未脱时便开始住校的学生来说就像母亲，而这三年她待我们便如待她自己的孩子一般，她照顾我们的生活，体谅我们的感受，关心我们的梦想。三年的时间，对她的赞扬已不再有任何虚假，句句发自肺腑，声声出自内心，离开时，舍不得，离开后，更舍不得。

所有班级作文进场之后，雨便开始下大，雨声伴随着校长讲话的声音，没有了往日的枯燥，我们反而愿意聆听。或许，是这“最后一次”太过刺眼，今天我们好像都格外珍惜，没有人随意讲话，也没有人乱动，班主任说感冒的可以离开，因为穿着短袖在地问天淋雨实在是容易伤身体，但全班不下5个感冒的同学没有一个离开，都静静的站着，站着，享受这雨，享受这种特殊的感觉。

我感受着冰冷的雨滴打在我的身上，班服已经有些湿了，可我真的感觉很舒服，心里有些酸酸的感觉，不知道为什么，这种时候特别容易勾起回忆。同进同出，同吃同睡，同哭同笑，我们相见，相识，相知。佛曰：前世五百次的回眸，才换得今生的擦肩而过。而我们同窗同室的三年又需要多少缘分。三年的时间我们肩并肩走过，三年的青春我们肩并肩成长，此生有你们，友情我已无憾，不论我身在何处，都会记得和我心连心的你们。

窗外的雨声越来越大，我的思绪又回到了纸上。手指触摸这这普通的方格稿，一股熟悉的味道出现在我的感觉中，这味道是纸，是诗，还是这三年？这雨声好像是奏鸣，几年来从未变的谱曲。你们可曾知道，离开的时间将近一年了，可我却从未忘记那成长的风雨三年，就像这雨声一样，感情、记忆犹存，从未变。可我却知道，有一样还是变了，以前听雨声的我在雨中，而现在听雨声的我在雨外，不过，对我来说，纸上的味道未变就好。

我们的故事很普通，跟方格稿一样普通，没有光芒万丈，但我们的故事长久，像雨一样长久，永远留存记忆。风雨三年，永远铭记。