我是一张课桌，一张破了无法再破的课桌。我的腿骨折了，脸上全是大大小小的刀疤，我自以为漂亮华贵的貂皮大衣——绿漆已经被他的倚天剑——尺削去了一半。我两手紧紧抱着双肩，心头袭来阵阵不安与寒气，不由地打了个寒颤。抬起头，凄楚的眼神穿过静穆的教室和冰凉的玻璃窗户，望着那阴沉沉的天空，前些时间那令人痛苦的一幕又真切的浮现在我眼前。

新学期来临了，我怀着期待的心情等待着新主人的到来，我多么希望他是一个温和善良的人啊，但愿他能够好好待我。

他终于来了。他中等身材，瘦瘦的身体，一副龇牙咧嘴的模样。看着他，我心中直冒冷汗，不由地为我今后的命运担忧起来。果然，不出我的所料……

刚开学几天，他还算安守本分，可不出些时日，他便原形毕露了。上课时，他做着小动作，双腿时不时的离地，让我单腿着地，还打着半圈，脸上流露出得意的笑容，似乎在向别人炫耀他那富有创意的坐姿。

从那以后，我的厄运便接踵而来了。

那一次，因为他与一个同学发生了纠纷，怒气冲冲的找那位同学单挑，作文结果是白鼻子过去，青鼻子过来。由于心中的不平衡，怒气冲冲的他把我当成了出气洞，狠狠的在我身上踹了几脚。我捂着被他踢青了的双腿，痛苦的呻吟着，心想：“我每天心甘情愿地为你服务，你凭什么这样待我？”可是我说的话，他会理会吗？我胆怯地看了看他，也许他余怒未消，又狠狠地踹了我两脚。然后他拿出修正液在我的脸蛋上写起字来，写的都是刚才那个与他单挑的同学的坏话，之后他笑了笑，心满意足的坐了下去，似乎是他把那个同学坐在了屁股底下。

过了好几天，老师突然说学校的领导要来检查同学们的课桌椅是否完好、整洁。这下可急坏小主人了。他二话没说，拿起直尺在我脸上狂刮。我只觉得脸上火辣辣地，疼痛一阵紧似一阵。我怒视着他，默默忍受着，无尽的痛苦包围着我，渐渐地我感觉实在撑不住了，意识渐渐迷糊，我的身体要散架了……

一阵微风吹过，把我从记忆中唤醒，抬头望望天空，夜深了，月亮从浓云中露出了半边脸，清冷的月光照在教室中，周围明亮了许多。亲爱的同学们啊，我们何时才能够成为情同手足的好朋友呢？

拥挤的教室里，在一张小小的课桌上，我和同桌常常因为“三八分界线”大动肝火，甚至动其拳头。于是，我想要有一张多功能的课桌多好啊。

这张未来的课桌虽然看上去和普通课桌没有什么两样，但同学们只要仔细瞧瞧，就会发现课桌的外上角多了3个按钮。第一个红色按钮，是清理桌面乱七八糟文具和书本的，别小看它，它可是课桌的“小管家”，它能按“主人”的意愿瞬间将桌面所有东西收拾又整齐又干净。它可是消除同学们“三八分界线”的关键哦。接着说第二个蓝色按钮，当同学们在学习上遇到各种难题需要帮助时，只要一点它，它就是“不懂说话的老师”，也相当于电脑上的百度谷歌收索功能，比用字典和其它工具方便多了，但与电脑不同的是，它既对视力毫无影响，又没有对身体产生辐射，因为它由特殊材料制成。 再介绍第三个绿色按钮，就像它的颜色一样和大自然息息相关，它里面装有一种神奇的移动装置，能让同学们坐着就可以遨游整个地球的自然风光，当同学们学习疲劳时，可以到南极洲看企鹅，也可以到北极洲看北极熊，哈哈，它好像具有西游记孙悟空一万八千里的本事哦。这样，同学们在放松心情时，又可以增加许多天文地理的知识了，真是一举两得。

什么？如果同学们认为这张小课桌除了上面三种功能外就没有神奇了，那同学们又错了。因为它还有保护同学们身体健康的功能。哪一天，当同学们身体即将生病时，只要同学们的手接触这张未来的课桌，它就会发出一种信号让同学们赶紧去医院看病去。

唉，刚写到这，同桌又警告我不要让文具课本跨过“三八分界线”。赶紧让未来的课桌出现吧，我想，为了实现这个小小的心愿，从现在开始更要努力学习科学文化知识。

课桌上的花纹，是它的伤痕，却也是它美的绽放。

——题记

还记得刚刚升入小学，老师就对着一腔懵懂，茫然无挡的小朋友说：“大家不要在桌子上乱涂乱画，我们要像保护自己一样保护你们的课桌哦。”那些小朋友一边点头，一边用小小的手，握着大大的铅笔在桌上来回涂抹，原木色的桌子转眼黑了一块。

再大一点，老师让我们带来彩笔上美术课。这时的课桌，荣升成了一张实木画板。因为那小小一张纸画不出我心中的绚丽色彩，一节课后桌上如同放了一个调色盘。老师看了直摇头，我却觉得好看极了。

等我能够熟练签下自己的名字时，课桌又变成了签字板。小的楷体的宋体的，千奇百怪，童趣盎然的签名，宣示和捍卫了那属于我的小小主权。五颜六色中童真的笔触跃然板上。

爱画画的姑娘们桌上总会有那么几个大眼长腿的动漫人物，喜欢科幻的男生们辣鸡。总有那么几个机甲战士保护着他们的一张张课桌。“我的同桌没我聪明。”“我的同桌没我厉害。”这样逗趣的语气往往存在于两个课作文桌的夹缝边。每看一眼就会狠狠地瞪一次同桌。

老师们反反复复的叮嘱我们不要在桌上涂写了。每当放假前夕，一个班级的孩子都在那拿着橡皮埋头擦着桌子，一边擦，一边笑。往事一幕幕浮现，泪水一点点汇聚。纵使这样年年复一年的擦，日复一日的现，如同时间一样没有尽头。

最爱干的就是趴在课桌上，一边用手指摩挲着那已经烙印于木板之中的文字，一边感受着离别的不舍与相聚的欢愉。曾有一行字刻在我的桌上，那娟秀的字迹如风般抚慰着将要分别的毕业生们惆怅与难过的心。谁刻下的，谁又会看到？一切的一切无从得知，但只要能被看到，它的意义就很大很大。

上初中后看到了最多却最温暖的祝福，不过是一句中考加油，或是高考加油了吧！这些不用华丽的辞藻的语句，却最能触到内心的焦虑，使之平和。

桌面上的刻痕，记录了我们对课桌的伤害。可这些刻痕。连接了一届又一届素不相识的普通学生，见证着一个又一个孩子的成长。他是被镌刻出的青春印记，是闪烁在记忆深处的温暖灯火。

我是一张课桌，我曾经天天在明亮的教室里和小朋友作伴。可我现在却被丢弃在操场的一个角落里，风猛烈地摇动着树木，雨哗啦啦地滴在我身上。我桌肚里的小蜘蛛们都很开心，快乐的生活着，可我却难过极了。

我原来生活在一片茂密的森林。有一天，我被工人叔叔砍了下来，被运到了一个课桌加工厂。工人叔叔先把我切成片，再把我分成几份安装起来……之后，工人叔叔为了让我看起来美丽一些，又给我刷上了一层米白色的油漆。我有一个大大的桌洞，这个桌洞可以放下好多东西，我还有一个光滑的桌面和一对强壮的大腿。看起来美丽又崭新的我，和别的课桌一起放进了卡车，被运往知识的海洋——学校。在路上，我既开心又激动，我幻想着：我的小主人是男是女？是学霸还是学渣？有无数的问题在我的脑海中不断出现，我非常期待和小主人的第一次见面。

到了学校，我被放到了一间宽阔明亮的作文教室里。第二天一早，教室里热热闹闹的，有好多小朋友，我耐心地等着，终于，一个可爱又漂亮的小女孩背着书包向我跑来。她长着一双水汪汪的大眼睛，一头乌黑的长发，和我一张白白的脸蛋。小主人把拿到的书整齐地放进我的肚子里，上课时，我的小主人积极发言，经常被老师表扬。当小主人把一百分的试卷放到我的背上时，我感到光荣极了。中午吃饭时，小主人会拿出一块毛巾，铺在我的身上，再把饭放到毛巾上。吃完饭，小主人又用毛巾把我擦干净。

新学期又到了，一个头发乱糟糟的小女孩向我冲来，一屁股坐在我的身上，疼死我了！上课时，小主人成了大名鼎鼎的画家，但是她不是在纸上画，而是在我的脸上画，一节课过去了，我的身上变得花花绿绿。我好怀念以前的小主人呀！

就这样，日复一日，我变得坑坑洼洼，再也不能供小主人写字了，于是，我被丢弃到了操场的一个角落里……

到了晚上，校园里静悄悄的，同学们都走光了，此时的我已经满身都是伤痕。如今的我竟然和垃圾桶做了伙伴，想想以前我的用处是多么大啊，而现在我却一无是处，只是被放在教室角落里的一张课桌。

我的母亲是森林里的大树，有一天工人叔叔把我送到了做桌子的工厂，他把我分成了四块，一块大的，一块中等大小，两块最小的。工人叔叔先用机器在我身上打了四个小钉子，再用土黄色的油漆在我身上刷上了一层“衣服”。最后工人叔叔就把我和几个好伙伴搬到了大卡车上，我知道我即将被送去学校，为同学们服务。此时，我的心砰砰跳，它好像要跳出来一样。我想我的第一个小主人会长什么样子呢？他会喜欢我吗？他会好好的保护我吗？我真的有太多问题了，又紧张又兴奋。

我被工人叔叔放在了教室的第一排。开学了，许多同学走进教室，我期待着我的小主人的到来。这时有一个扎着马尾辫的小女孩走到我面前，我抬头望了望，她长着一双大眼睛，一个樱桃小嘴。她放下了粉红色的书包，马上就抱臂坐正了。她写字很温柔，好像在给我捶背一样。在她吃饭作文的时候，她先拿出一张雪白雪白的毛毯铺在我的背上，然后再拿出饭盒吃饭，有掉在桌子上的饭粒，她也会立刻拿纸包起来，扔进垃圾桶。吃完饭后，她还会用一张纸帮我擦一擦。在她上课的时候，只要老师提出问题，她就立刻举起她的小手，我很骄傲有这样的小主人。

可是好景不长，新的学期里换了一个小主人，我以为这是一个很好的小主人，但事实和我想的并不一样。

开学的第一天，他就给我来了一个见面大礼包，他还没有等我说要不要，就坐在了我的脸上，我突然闻到了很熏鼻的味道，啊！原来是他放了一个屁！他可是出了名的“大画家”，上课的时候他在我的脸上画来画去；吃饭的时候，他直接拿出饭盒放在我身上。最让我可恨的是，他在下课的时候还把脚放在我的脸上，而他却在睡觉！他在睡午觉的时候，不给我盖“被子”，反而用口水帮我洗了一个“冷水澡”。哎！这可真让我怀念以前的日子啊！原本是别人特别羡慕我，现在是我特别羡慕别人了啊！我可真想换一个爱护我的小主人啊！

终于有一天，我支撑不住了，最终被丢在了角落里……