门铃响起的时候，落寞正塞着耳塞听着《烟火》看着外面黑乎乎的一片，她病了。

今天的月亮又出了差，就像永远不在身边的妈妈。落寞什么也看不见只盯着窗棂下那串不安分的紫风铃发愣。

落寞一直想要拥有一个紫风铃挂在窗棂下无聊时享受风儿轻抚下铃儿发出悦声的悠然，可是直到楼上那个小女孩因敲错门而被落寞请进来坐的那天，都只是一个梦想。

小女孩在落寞的房间里玩，一直夸落寞的房间好漂亮。就是窗前少了一串丁丁当当的风铃，于是就送来了小女孩也喜欢的紫风铃。

落寞本来想告诉小女孩她很忙，心情也很忙。但是不忍让小女孩知道人长大后会有那么多烦恼，不想在女孩纯洁天真的世界里掺进灰暗，所以什么也没说。

其实小女孩虽然人很小但烦恼也很多，她总是向落寞诉苦说她母亲总是逼她吃她不喜欢吃的东西，学她不喜欢学的芭蕾舞，在周末把她关在家里不让她跟别的小朋友玩，一点也不理解她。而落寞面对小女孩的抱怨总是笑笑安慰小女孩说其实母亲很疼她，世上有哪个母亲是不疼自己的孩子呢？落寞总是那么善解人意。

能理解人的人总是无法理解自己，落寞却不知道为什么自己会有那么多烦恼，为什么自己会如此压抑而不让自己快乐起来呢？为什么悠然的紫风铃在自己的生活里找不到而小女孩却可以如此简单地拥有？

落寞在转身时不小心碰掉了矮柜上的花瓶，落在了地上，也作文砸在了落寞的心里。溅起一片灰尘……

小女孩真不懂事，总是和母亲闹别扭不能明白母亲对她的爱。其实落寞也一样，落寞没有捡起地上的碎片，因为门铃声穿过幽长的客厅传过来她要先去开门。

门漫不经心地被打开。

母亲提着大包小包发丝凌乱地站在门前风尘仆仆的样子，猛然间，落寞愣了，有点意外母亲不是去出差了吗？怎么突然之间回来了呢？

母亲见了落寞亲了又亲、看了又看，像是在欣赏一件什么价值连城的宝贝似的。看着落寞憔悴的脸，母亲关心地询问落寞病了为什么不通知她，还是老师打电话才知道自己女儿病了，落寞的心像被揉皱了的纸揪成一团，她总以为自己是不被老师关注，而母亲更似乎没有刻意地给她过太多的关爱，自己也渐渐地习惯了忘却了所谓的“情”。所以一直孤单没有温度地生活。

看着母亲劳碌的样子，在一旁的落寞有种从未有过的感动，她在这个时候想小女孩的母亲也是这样尽心尽力地爱自己的女儿，只是小女孩还太小，什么都不懂，但总有一天她会懂的。那么我呢？落寞反问自己？

母亲轻轻地扫去地板上的碎片，轻轻地生怕留下痕迹。

落寞哭了。她只是难过，为什么自己从来没有想过母亲，为什么母亲这么爱自己，而自己却总是视而不见？

窗外升起一轮明月，在漫无边际的天际中心，闪烁着幽暗而温暖的光线。透过玻璃，让落寞无限温暖。其实月亮一直都在。

夜幕之下，城市的每一个街道，灯火通明，灯红酒绿，碰杯声，划拳声……不绝于耳。行走在各个街道上，有多少人还能够不忘初心，不迷失自我，依然守住，守住自己心灵深处的一份宁静……

街道旁的咖啡馆

曾记得走进一个大城市的街道。那一片天空是灰蒙蒙的，一点儿也看不见意味着希望的蓝，飞扬的云。两条柏油马路上，鸣笛声，刹车声，组成了一股杂音，刺破人们的耳膜，麻痹着人们的神经。我在漫漫长路上行走，不知道要干什么，就像一个浑浑不知所然的人一步一步走向黑暗。终于，我推开了一扇门。

一股迎春花的淡香幽然飘入我的鼻子，如同一份宁静叩开了我的心门——这儿有几幅照片挂在墙上，一曲优柔的音乐飘渺不定，每张桌子上，有插着几枝花的陶瓷花瓶，更有——几本书，几本世界名著性质的书。疲惫的身躯，坐在了一把柔软的椅子上，喝上一口咖啡——自己纷杂不堪的心迎来一片光明，在这一小片独有宁静中，时间刹住了脚步，天荒而地老。可惜，这样的咖啡馆，人间又能有几处呢……

车站里的一本书

曾记得去过一个大型的长途客运站。脚催促着往前走，奔流的人群一片混杂。“方便面，五块钱！”“盒饭，盒饭！”“成都到自贡，有去的吗？”……我也就静静地走作文，如同一个失了群的驹马，不知所措。那段时间，学习陷入了唯数不多的低谷期，加之我的爷爷因病住院，物质与精神的双重折磨，使我在混乱中迷失了自我——直到，我看见了一个人。

他的全身上下破破烂烂的，头发杂乱得像一个鸟巢，双手粗糙，连指甲里都抠满了泥巴！他就是一个乞丐似的人物，但是，在他的手里，竟拿着一本书！他只是蹲在一个角落里，双眼如饿狼，一点一点地摘着书页——《三个火枪手》！我的内心，在污水中，似乎找到了一滴清水——物质和精神，宁静也能独挡一面……

歌厅里的一盏灯

曾记得走进过一个ktv的大店子。里面的男男女女们随着一阵又一阵浪花似的节拍，疯狂起舞，疯狂歌唱，疯狂，疯狂，再疯狂！他们似乎要将自己上班时的不满与白天剩余的精彩活力放射殆尽！五彩的舀酒勺，绽放光的玻璃灯——

却有一处雅座中，放的是白灯——一盏白灯！本来对此地厌恶至极的我，不禁走过去；一个小哥哥和他的父母。他的父母正在与他们的朋友狂笑，打趣，聊天，那位小哥哥却不为其打扰，叫人拿了一盏白灯，做数学题，备战高考……

我曾背着木吉他，蹚过城市的沼泽，脚催促我走，不知是为了什么？慢慢地，我开始明白了，原来我可以守住一份宁静……

有些事，有些物，即使经历时光的磋砣，岁月的洗刷，那份情却依然不变。回首望去，我们总会发现，原来，你还在这里。

记得鲁迅先生曾写道：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”而在我的记忆中，在我老家的门口，也有这样一棵古樟树，没人记得它是什么时候被种下的，只知道它活得很久，很久。

小时候，不知为何，爷爷对那棵老樟树格外的爱护，尊敬。那个夏夜，下了几天的雨丝毫没有停，爷爷望着屋外，突然问道：“雨这么大，老樟树不会被淹死吧？”。“这老树活的这么久，没那么容易死的。”一旁的父亲不耐烦地答道。但爷爷沉默了片刻，还是不听劝阻地拿伞往外奔去。

我默默走到门前，望向不远处，只见风雨中，雨水润湿了爷爷那单薄的衣裳，他那瘦弱的身躯在风雨中显得格外脆弱，可是，对于爷爷，这一切与老樟树的安危相比，似乎都微不足道。爷爷淋着雨，撑开了一把又一把的伞，那一把把伞，如一层盔甲将老樟树包裹得严严实实。可是，爷爷自己却突然摇晃着，晕倒在风雨中……

那一晚，爷爷高烧不止，被送往医院。当他醒来时，他说的第一句话竟是“老樟树怎么样了？”这话也许是引燃了父亲积攒已久的怒火：“老樟树，为了它连自己的身体都不顾了吗？那作文老家伙好的很呢！”，“啪”，一个重重的耳光打在了父亲脸上，爷爷一改往日的慈祥，恕吼道：“不孝子，你知不知道那树是我们家的根啊！”父亲的眼眶湿润了，那是我第一次看到父亲流泪。至于后来的事，由于年幼的我被母亲带出病房，也就一无所知了。

然而，那之后，父亲一改往常对老樟树的态度，开始与爷爷一起悉心照料它。那时我还小，不明白为什么，而随着年龄的增长，我渐渐开始明白爷爷的那番话。

其实，这棵老樟树在我们家边那么多年，已经不再只是一棵树了。在爷爷心里，它就如我们家的根，曾祖父，曾曾祖父……死后都落叶归根，他们的灵魂都寄存在这棵古樟树上。因此，这棵老樟树就象征着祖辈们，而守护这棵树，更多的则是对先辈，对逝去亲人的守望。

多年之后，我再次回到老家，一切都已翻新，路已不再是我熟悉的路，房子也是那么的陌生。“爸，老樟树呢？”我不禁问道。“就在那。”父亲指向远方，我顺着那方向走去：那苍老的树梢上，依然稀稀疏疏地长着几片黄叶，在那饱经沧桑的树干边，我似乎又看见一个老人，站在那，默默守望……

人，不在了；然而，树，依旧是原来的那棵老樟树。

老樟树，原来，你在这里；爷爷，逝去的祖辈们，原来，你在这里。

敬爱的老师，亲爱的同学们：

大家好！今天，我演讲的题目是《月亮，我心中的月亮》。大家一定觉得奇怪：不是来要赞美我们的老师吗？怎么成月亮了？其实，如果我们的父母，是哺育我们成长的太阳；那么我们的老师，就是那夜空里闪光的月亮，就是那茫茫黑夜里照耀我们的月亮。

在小学读书五年，我遇到了许许多多的好老师，每一位都令我难忘。而有一位整整陪伴我四年的好老师，她就是我一年级时的班主任徐老师。记得一年级时，刚入学不久的我，特别文静，在学校里总是默默无闻的样子。班级进行班干部竞选，鼓足勇气参加竞选的我却落选了，居然还是零票。下课铃响起，同学们都蹦蹦跳跳地出去玩了，外面一片欢笑声。而我坐在教室座位上想啊想，为什么我会落选呢？我让老师和父母失望了吗？我越想越难受，眼泪不由自主地流下来……“雨璇，怎么了？”一个温柔的声音在耳边响起。“嗯，没……没什么。”我吓了一跳，慌忙擦掉眼泪。抬头一看，原来是徐老师。老师好像看出了我的心思，语重心长地说：“落选，不要紧，但是，你可别放弃啊！”“老师，您对我失望吗……”我怯怯地问。“不！老师没有失望，恰恰相反，老师相信你！我希望你不要气馁，争取下学期成功。其实你很优秀的，平时要大胆些，让同学们多了解你，发现作文你的优点哦。”我沉思了一会儿，老师亲切地望着我。“我……老师，您觉得我可以吗？”“一定行。不是说，‘一份耕耘，一份收获’吗？你努力了，肯定会成功的。老师希望看到坚强的你！”……是徐老师及时保护了我的自信心，给我的成长带来无穷的力量。

求学路上能遇到“润物细无声”的好老师，是多么幸运的事。

在我们身边，不仅有徐老师这样的好老师，还有很多老师也在悉心关注着我们的成长。我们怎会忘记特意给我们联系到远方小朋友写信的语文老师？怎会忘记为第一次争取到五星级班级而和我们一同欢笑的班主任老师？又怎会忘记因为我们取得进步而发创意奖品给我们的英语老师？……

老师啊，当我们走向知识的王国时，总会一次又一次受伤，是您为我们抚平伤口；当我们一次又一次面临困难时，是您告诉我们：不要怕，心若向阳，勇者无惧；当我们一次又一次企图放弃时，是您教诲我们终点就在眼前，要像蜗牛一样一步一步往上爬……老师，您的爱是无法用伟大来衡量的，我们不愿您是红烛燃烧了自己，点亮了我们。我们只愿您是月亮，与我们相伴，守护我们，牵引我们。

——感谢您，我亲爱的老师！

——感谢您，我曾经的班主任！

——感谢你们，在场和不在场的所有老师！

谢谢你们！

夜色正浓，一轮弦月挂在天空，冷冷的，静静的。惨白的月光投在地上，静谧中透着几分恐惧与不安。

“嗒”写完最后一个字，我放下笔，轻轻吁了口气。抬眼看着时钟，那根短短粗粗的小针正指向“9”。我轻轻地走出房间，一眼就看见了门口那盏昏黄的灯，和灯下那双孤独的拖鞋。

“妈妈，爸爸他……”我转头望向坐在客厅里织毛衣的母亲。“他还没回来。”母亲淡然吐出几个字，手却忽然颤了一下，手中的针一挑，毛线错了位。她举起针，又试着穿插几次，未果，便轻叹了口气，把毛线往茶几上一搁，站起身。即使在昏暗的灯光下，母亲脸上的焦虑依旧清晰：“手机也打不通，不会出了什么事吧……”

我心中也感到阵阵不安，揉揉眉心，又回到房间。望向窗外，月亮正挂在窗前的树梢上，冷漠地看着我，冰冷冷的，即使在房间温暖的橘色灯光下，那白兮兮的月光依旧令我心中一阵寒冷。

“不会真的出了什么事吧？……”我的脑海中开始不受控制地浮现出从新闻、小说中道听途说的各种于月黑风高之夜发生的可怕事件：抢劫啦，绑架啦……我恨恨地摇摇头，做了几个深呼吸，想把这些可怕的念头从头脑中甩出去。

“唰啦——”房间外传来衣物摩擦的声音，我探头一看，母亲正在穿外套，“妈妈？”我试探着开了口。“我去你爸那儿看看。”她干练地拉上拉链。“我和你一起去。”“不，你上床睡觉，我一个人去。”母亲用不容拒绝的语气命令着，轻轻摇摇头，迅速穿上一双运动鞋作文，果断地推开门。月光从楼梯间的窗口照进来，在昏暗的楼道中，显得越发阴森。

突然，楼梯间里传来了一阵脚步声：“咚咚……咚咚……”节奏急促，声音愈来愈大。我感到一阵恐慌，也来不及多想，便“咣”的一声关上了门，将眼睛凑近猫眼，不安地观察着外面。母亲站在一旁，脸上也带着掩饰不住的慌张：“是谁？”

我细细听着，看着：近了，更近了，下面一层楼的灯光已经亮起来了，来人就要出现了！我的心像揣了一只不安分的兔子，怦怦怦跳个不停：来者究竟何人？小偷？强盗？或仅仅是邻人？……

就在那人转过拐角的瞬间，我心里的石头终于落了地：那个熟悉的微胖身影，不正是父亲吗！我迅速打开门，父亲正好走到门口，准备掏出钥匙，看见我，温和地笑了起来。

我扑过去，给了他一个大大的熊抱，接着用手臂挂在他颈上，假装嘟起嘴：“爸爸回来这么迟，妈妈和我都担心死了。”母亲也在一旁嗔怪道：“我都准备出门找你了。”可我一回头，分明看见母亲的嘴角扬起一个美丽又不易察觉的弧度。爸爸略带歉意地解释着：“今天会开了很久，手机也没电了……”随即又呵呵笑着转移话题：“有没有夜宵啊？”

“我给你下碗面条去！”母亲爽快地应着，转身走进厨房，步履轻快。我也钻进厨房帮母亲“打下手”。厨房里响起了一阵“乒乒乓乓”的声音，伴着我们一家人的欢声笑语，奏响了一首幸福而快乐的奏鸣曲。我望向窗外，月亮正笑吟吟地望着我，洒下一片温暖的光。