丁立梅：花都开好了

记忆里，乡村多花，四季不息。而夏季，简直就是花的盛季，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。

凤仙花是不消说的，家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间，落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样的。

最为奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。祖母瞟一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷着锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。花在开。这样的花，开好的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。

喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来／带着兰花草／种在小园中／希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然／苞也无一个。”多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼么？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇簇的。

亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是一个女孩，在三岁时失了母亲。父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是一日一日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴，跑去告诉父亲，爸爸，桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说，哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑去屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年地，女孩在美丽的等待中长大。健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句是，爸，感谢你这些年来的美丽谎言()。

花继续在开，爱，绵绵不绝。

画家黄永玉曾在一篇回忆录里，提及红梅花，那是他与一陈姓先生的一段“忘年交”。当年，黄永玉还是潦倒一穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家去过。那时，陈先生家红的梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里面。它让我们完全有理由相信，这世界有好人，有善，有至纯至真。多美好！

丁立梅：种爱

认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。

陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

也没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精神气儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

这以后，难得见到他。婆婆()说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。

不是所有的花都是向日葵

文/张军霞

“麦卡锡，我要去画画了，再见！”童年的记忆里，尼古拉斯·麦卡锡最不愿意看到的，就是姐姐安娜背着画夹去学习画画，这不仅意味着他又将孤单地呆在家里，更让他感觉无比自卑。因为，麦卡锡出生时就没有右手，右臂只有肘上短短的一截，这使他看起来就像个截肢者。

安娜非常有绘画天赋，她画的一幅向日葵在全省的比赛中获了奖，全家人都为她感到骄傲，父亲特意将这幅画装裱起来，端端正正地挂到了客厅，没有人注意到麦卡锡的表情有多么失落。直到有一天，父亲下班归来，看到麦卡锡满头大汗坐在画板前，他的左手沾满了颜料，脚下是一堆揉皱的画纸，看得出来，他也想画向日葵，但尝试很多次都失败了。

麦卡锡沮丧的样子，让父亲非常自责，他拿出一本厚厚的花卉图，指指点点地告诉儿子：“你看，这是玫瑰，这是百合，它们都不是向日葵，却各有各的风采和美丽。这就好像安娜擅长画画，但你可以喜欢画画之外的事情，没有必要攀比……”

接下来的日子，麦卡锡牢记父亲的话，开始不停地尝试新生活。麦卡锡想要做的第一件事，就是挑战骑自行车，如果征服了它，就可以自己去上学。学习骑自行车，原本不是太难的事情，但对于麦卡锡来说却是个难题，为了用左手掌握车子的平衡，他不知摔了多少次跤，母亲心疼得看不下去，屡次要伸手相助，都被麦卡锡拒绝了。两个月之后，麦卡锡尝到了胜利的快乐，他成了小区第一个会骑自行车的孩子。

初战告捷，让麦卡锡渐渐不再自卑。在他14岁生日那天，父亲为他买了一台电子琴当礼物。从那天开始，麦卡锡开始自学如何使用左手和残缺的右臂来弹琴，他发现自己能用残缺的右臂弹出单键音符，于是就用学校音乐课学到的知识教自己识谱，依靠cd来学习弹奏贝多芬和莫扎特的乐曲。

有一天，麦卡锡又在练习弹琴时，父亲在楼下和邻居聊天，他大声喊道：“把音响的声音关掉，有点吵。”麦卡锡把头伸出窗外，俏皮地说：“我没有开音响，这是我在弹琴呢！”父亲显然吃了一惊，他沉默了好大一会儿，忽然意识到，自己的独手儿子，或许是个音乐天才！

很快，父亲请了一位家教专门教麦卡锡学习钢琴，经过一段时间的刻苦练习，他就跃跃欲试要参加考级。当麦卡锡走进考场时，主考官发现他只有一只手，不禁发出疑问：“你也能弹琴吗？”麦卡锡回答说：“当然！”他坐到钢琴前，流畅地弹了起来，当他弹到一半时，偷偷看了一下主考官的脸，发现对方的神情已经由“惊骇”变成了“露齿微笑”。最终，麦卡锡以高分通过了第一次钢琴考级。

为了让自己的琴艺更加精湛，麦卡锡又报名参加伦敦盖德豪尔音乐学院的周末进修班，就是在那里，他遇见了改变自己命运的老师——着名钢琴家路茜·帕尔汉姆。()这位老师告诉麦卡锡，世界上有许多专供左手弹奏的美妙乐曲，其中最着名的是拉维尔的d大调钢琴协奏曲，她要求麦卡锡不再借助残缺的右臂，而是只用左手来演奏“左手乐曲”。

麦卡锡得知自己必须放弃贝多芬和莫扎特，感到十分难过，但帕尔汉姆的态度十分坚决，她解释说：“借助残缺右臂弹奏，就算能够取得成功，也会被人们看作‘怪人秀’。如果你只用左手弹奏，却有可能闯出一片新天地。”

最终，麦卡锡决定听从老师的建议，开始刻苦练习左手弹奏，功夫不负有心人，2013年8月，23岁的麦卡锡从英国皇家音乐学院顺利毕业，成为该学院成立130年来第一位独手钢琴家。他在弹琴之余，还把自己的故事写了下来，希望可以带给与自己处境相似的残障人士一些启发，他曾在文章中写下这样一段话：“不是所有的花都是向日葵，只要愿意，就像我这样只拥有左手的人，一样可以拥有灿烂的人生……”

不是每种花都能结果，但每种花都有自己的花季

文/黄小平

朋友说，小时候，他梦想成为一个画家，一有空闲就开始画画。父亲见他如此痴迷画画，便领他去拜访一位老画家。老画家看了他的画后，问：“孩子，你为什么要学画画呢？”

“我想成为一个画家。”他说。

“但不是每一个学画画的人最后都能成为画家。”老画家提醒他说：“孩子，你在画画时觉得快乐吗？”

“快乐。”他回答说。

“有快乐就够了！”老画家说，“因为快乐就是人生的花朵，快乐就是人生最美的图画。”

老画家还告诉他，世界上有两种花，一种花能结果，一种花不能结果，而不能结果的花却更加美丽，比如玫瑰，又比如郁金香，它们从不因为不能结果，而放弃绽放自身的快乐和美丽。人也像花一样，有一种人能结果，成就一番事业，而有一种人不能结果，一生没有什么建树，只是一个普通人而已。但普通人只要心中有快乐，脸上有欢笑，照样可以像玫瑰和郁金香那样，得到人们的欣赏和赞美。临走时，老画家拍拍他的肩膀，鼓励他说：“孩子，去做一个快乐的人吧！”

现在，朋友仍然保持画画的习惯，但目的再也不是为了成为一个画家，而是在画画的过程中去领略和享受人生的快乐。就像老画家所说的那样，有快乐就够了，因为快乐就是人生的花朵，快乐就是人生最美的图画。

我的另一个朋友告诉我，打从记事开始，他就知道自己是一个笨拙的孩子。而母亲经常告诉他：每种花都有开放的机会，都有属于自己的花季，那些还没有开放的，只是未到自己开花的季节，但在这个时候，需要努力地吸收养分和阳光，储蓄足够的能量，耐心地等待属于自己的花季来临；每个人都是一朵花，都有开放的季节，都有成功的机会，在机会还没有到来的时候，也要像花一样，学习更多的知识，积累更多的人生智慧，等属于自己的季节一到，自然就会绽放出美丽的人生之花。

在学生时代，朋友因为长得憨头憨脑，加上行为举止幼稚可笑，成了同学嘲弄的对象。进入社会后，朋友因长得憨态十足而难以找到工作。

但朋友没有因此而自暴自弃，他时刻牢记母亲的教诲，相信每一个人都是一朵花，每个人都有属于自己的花季，现在还没有机会开放，还没有机会成功，只是还没有到自己开花的季节。面对他人一再的嘲讽和打击，面对人生一再的挫折和失败，他始终不气馁、不放弃、不绝望，他不断地努力，不断地进取，功夫不负有心人，一个剧组的导演在一次偶然的机会，见他憨态可掬的表演后，录取了他。后来，他成为了一位有名的喜剧演员，成为了一朵人中之“花”。

每一个人都是一朵花，都有属于自己开放的季节，有的开放早，有的开放晚，有的开放在春夏，有的开放在秋冬，在还没有开放的时候，你所需要做的，就是耐心地等待，努力地积蓄生命的养料。

人生如花，不是每一种花都能结果，但每一种花都有属于自己的最美花季。