林萧：留守那年的夏天

那一年，我9岁，刚读小学二年级。春节的时候，父母和叔叔婶婶一起踏上了去东莞常平的火车，把我和年仅7岁的妹妹留在了湖南乡下。

我和妹妹跟着年迈的外公一起生活，外公已经七十多岁了，头发花白，身体却还算硬朗。我们家离外公家只隔着一个村子，外公白天要忙农活，晚上的时候才过来陪我和妹妹睡觉。我的家在乡下的一个小山村里，四周是山，山上的树木长得郁郁葱葱的，夜里总有不知名的动物在山上鸣叫，我和妹妹都害怕，每天等外公来了才敢睡觉。

那年夏天，我差点失去了生命，虽然过去很多年了，现在回想起来仍心有余悸。我们村有一口大的池塘，夏天的时候，全村的老老少少都会到池塘里洗澡，就像一个免费的大游泳池，脱光了衣服就跳进去，清凉的池水洗去了全村人的酷热和疲惫。

一天傍晚，我带着妹妹到池塘边玩耍。那时我还不会游泳，看着村里的大人们每天高兴地在水面上游来游去，很是羡慕。外公告诉我们，没有大人在场，小孩子不能下水去，池塘里有水鬼，会吃小孩的，所以我们不敢下水玩。

好不容易来了一个大人，是村里的春芳哥，他在县城读高中，在我的眼里就是大人了。他下水洗澡，并答应带我下去，我便跟着下了水。他还教我游泳，我也有模有样地学起来。我乐得在水里活蹦乱跳，快乐得像一条小鱼。突然，我一下子掉进了一个窟窿，几口水呛过来，我失去了知觉。醒来的时候，发现自己躺在床上，天已经黑了，外公守在床边，摸着我的额头说：“孩子，下次可不要再下水了，记住外公的话了吗？”我点点头，心想下次再也不敢了。从那时起，我真的以为这个世界上有水鬼的存()在，要不，怎么好好的，我就沉到水底了呢？我心里一直对春芳哥心存感激，大约大人们是不怕水鬼的，小孩子太小，容易被水鬼捉到。直到后来我也长成了大人，才知道那时是多么的幼稚可笑。

那一年夏天，天气很热。我和妹妹生活得很艰苦，家里经常没有柴米油盐，外公白天不能照顾我们，我和妹妹从小学会了煮饭洗衣。放假了去捡破烂，然后拿到集市上卖，用这些钱买零食吃。我清楚地记得，那时的冰棍五分钱一支，每次邻村的王麻子推着叮当响的自行车来村里卖冰棍时，我总是第一个冲锋在前，买回两支冰棍，我一支妹妹一支。

年底的时候，父母从东莞回到了家乡，看见我和妹妹身上的衣服破破烂烂的，母亲抱着我们哭成了一团。第二年，叔叔婶婶再去东莞的时候，父母决定不去了，那一刻，我和妹妹的眼里都饱含着喜悦的泪花。

林萧：秋天的祝福

文学是什么？我常常会思考这个问题。毫不掩饰地说，文学并不能改变大多数人的命运，甚至无法改变一点点他们窘迫的生活现状。更多的时候，文学作为一种生存的手段，很多人借助于它，在各行各业打拼着自己的理想，最终能坚持下来的人已经不多了。

接到广州市广播电视大学“雏鸣”文学社的约稿信时，一下子勾起了我对大学生活的回忆。碧绿的操场、芬芳的白玉兰、清晨的广播声、幽静的林荫小道……我参加工作四年了，这些都成了最美好的东西，珍藏在我的记忆深处。大学时，我也曾担任过四届文学社社长兼校刊主编。毕业后，从美丽的潇湘一隅，到南方的边陲小镇，我一步步行走着，跋涉着，寂寞着，吟唱着，收获着，这些年陆续放弃了一些东西，但文学却始终陪伴在身旁。我是一个爱好并不太广泛的人，有时想想，如果没有文学，我将如何度过那些寂寞而冗长的日子呢？

青春是一个多梦的季节，校园文学社团无疑为有梦想的人提供了一个最初的舞台和园地，飞翔青春，激扬文字，许多的作家和诗人都是从这里走出，成为文坛一颗颗耀眼的星辰。真的很怀念这样的日子，在青春的橄榄树下，做着七彩的梦，梦中有长着洁白翅膀的天使向我走来，她的手牵着我的手，一起走过黎明的曙光，她的微笑比阳光明媚，她的呼吸比花朵芳香，她就是文学的馈赠，缪斯的召唤。

很庆幸我曾经拥有过这样的经历，尽管校园时代已渐渐离我远去，身边的世事纷扰，红尘之外，我仍独自走在悠长的小路上，因为有她，我的生活才不至于那么孤单。我始终相信，文学就如同亲密恋人、红颜知己，在爱情贫乏的年代里，她能给你心灵的慰藉，()让你的心充实起来，并坚信着生活的美好……

在这样的一个秋日的下午，读到热情洋溢的来自“雏鸣”的信件，我的思绪不由飘去了远方，曾经的岁月总是那么美好，给予了我幸福而温暖的回忆。

“雏鸣”，一个清新雅致的名字，“雏凤清于老凤声”，但愿在《雏鸣》的园地里，不断开出灿烂的花朵，生长出参天大树；我以一个“过来人”的身份真诚地祝福你们，祝福更多的文学青年自强不息，拥有美好而灿烂的明天！

（原载广州市广播电视大学《雏鸣》2008年第10期“刊首语”）

林萧：忆清明

说起清明，许多人的心头不免滋生出一种莫名的哀思，一种缠绵悱恻、欲拔不能的忧伤在心底荡漾开来，如同一种忽远忽近的思念，让人无法捉摸，又满怀期待。

小时候，每逢清明节，全家人都要花上大半天工夫准备各种祭祀用品，有糍粑、豆粉、芝麻、米酒、白糖、橘子、纸钱、蜡烛、鞭炮、纸花圈、金元宝……满满一桌子摆放着，五颜六色，像过年一样。

扫墓通常是下午才开始的，当四周劈里啪啦的鞭炮声此起彼伏时，全家人也跟在爷爷身后向墓地出发了。天空下着蒙蒙细雨，路边新生的野草泛着暗绿色的光芒，仿佛也在怀念自己的亲人。

爷爷扛着一把锄头，找到坟地后，先和父亲动手扯坟包上的杂草，然后松一松坟头的土。奶奶和母亲这时已将篮子里的物什呈一字摆放好了，必恭必敬地站立一旁。爷爷点燃纸钱，嘴里念念有词，年少的我虽不懂爷爷在说什么，但从全家人的庄重神色里，我知道这一定是十分神圣的仪式，容不得半点马虎。爷爷把米酒一杯杯洒在坟头，再将各种精美的纸花圈插上坟包，父亲便点燃了鞭炮。劈啪作响的鞭炮声传向远处，祭祀仪式这才宣告完毕。在乡下，逝去的亲人们并不是安葬在同一个地方，有的要翻好几个山头，于是我们跟着爷爷一个个去寻找，去祭祀。

我曾经傻傻地问爷爷跟祖先们说些什么，爷爷笑呵呵地对我说：“爷爷在跟他们说悄悄话呢，爷爷求祖先保佑全家人平安，保佑我的乖孙子长大后有出息！

转眼间，我从外地求学到参加工作，已经好些年没回家过清明节了，父母随我来到城里定居。爷爷今年八十多岁了，奶奶眼睛也失明好几年了，每年的清明扫墓只能爷爷一个人去。每当想起爷爷撑着一根拐杖、提着竹篮独自行走在荒野之间，他佝偻着腰身在坟头上扯杂草的情形，我的眼泪不由簌簌而下。

爷爷，明年的清明节我一定回家！

林萧：林萧散文诗四章

1、在三月

与三月对视，无需太多的语言，目光是一座沟通的桥，在宁静的心间，流淌着峰回路转的情感。

婉转翻飞的乳燕，是一颗颗黑色的种子，在叽叽喳喳的发芽声中，闯进三月的视线，被老农看作秋的收成，往泛绿的泥里翻了又翻；沾满泥土芳香的牛，从田野中走来，把肩上的犁当作镰刀，刚踏过的地方，葱郁的诗歌就躺下大片。

聆听三月的呼吸，温馨而自然。小屋沐浴了湿漉漉的阳光后，把思绪编织成?留恋拇堆蹋灰话暌话甑?花儿，从枝头飘成翩翩的蝴蝶；绿叶拨响春的琴弦，唱起最动听的情歌，一丝丝，一串串，醉了大山，羞了江南。

2、春天在成长

河流越走越远，花朵越开越香，阳光越来越亮，迈着匆匆的脚步，春天在成长。

春天在成长，风筝越飞越高，燕子越飞越忙，老牛焕发出新的青春，田野上挤着无数的绿。苏醒过来的青蛙，开始出来歌唱：“春天在成长！”

小树在成长，池塘在成长，鱼儿在成长，绿色的空气里，到处飘荡着成长的声音，春天在成长……

春天在成长，

岁月在成长，

孩子在成长，

梦想在成长，

希望在成长！

3、春天来临

小船刚掉了个头，河水就涨上来了，岸边的杨柳，不知什么时候伸长了柔嫩而纤细的手臂，幻想揽住野花的腰。

木门一夜之间，就变得潮湿丰满起来；出门采花的妹妹，挽回一篮露珠和芬芳；住在村头的瞎眼阿婆，一早就对邻居说，清晨起床时，她看见了一点嫩绿的光。

村里那个没进过学堂的牧童，自制了一管新鲜的竹笛，随便怎么吹奏，都是一支动听的曲子。

春天不知不觉来临，一切都变了个样……

4、细雨过处

树苗把雨水当成了酒，仰起脑瓜，“咕咚咕咚”喝着，便摇头晃脑地醉得不成样子了。

鱼儿在举行跳高比赛，“扑嗵扑嗵”，一圈圈美丽的涟漪，挂在了池塘的脖子上。

鸟雀都患了感冒，想唱歌时，一声声喷嚏组成了一支无名曲，在空中隐隐约约。

乞丐赤裸着身子，在山坡上洗澡，瞧他可怜的模样，叶子一声不响地捧出一件暖和的绿衣裳……

（原载山西《青少年日记》2004年第7期，山西日报社主办）