1、罗兰：叶沄
罗兰：叶沄
我和叶沄是中学时的同学，她比我低两个年级。我读高三的时候，她才考入高一。
学校是女校，女同学之间，常有一种轻情的、略带恶作剧但无伤大雅的玩笑。那时，我们时兴“拉朋友”。把本来不认识的同学拉在一起，让她们做朋友，看她们那忸怩害羞的表情，觉得很好玩。
事实上，这当然也是一个沟通同学感情的好办法。一所好几千人的学校，班与班之间，靠了这趣味盎然的“拉朋友”，可以很快的都熟起来。
有一天，我从钢琴室出来，准备到理化教室去上课，经过走廊的时候，迎面碰见36学级的小钱。她一见我，就笑嘻嘻地说：
“告诉你一个新闻！”
“什么新闻？”我问。
“有一个新生想认识你。”
“那就认识认识，有什么关系？”我说。
“你不知道是谁，我敢打赌，你是不会喜欢她的。”
“是谁呢？”
“她叫叶沄。一脸都是雀斑，不好看，没有一个人‘拉’她做朋友！”
我想了一想，说：
“你说我不喜欢她？”
“我敢打赌！”
“赌什么？”
“一斤芝麻糖。”小钱嘻皮笑脸地说。
“好！我赌你一斤芝麻糖！”我带着玩笑的心情说。
下课之后，小钱果然招来了叶沄。
“喂！认识认识！”小钱把叶沄往我旁边一推，嚷着说，“这是小靳，你叫她靳姐姐。这是叶沄。”
叶沄怯生生地朝我笑了笑，就低下头去了。
她真的是一脸雀斑，长长尖尖的脸，配着一头粘粘腻腻的黑发。很大的一双眼睛，却没有神采。微笑的时候，现出参差不齐的牙齿。浅蓝色的制服，打着皱，显得很不整洁。
我觉得我真的不大喜欢她，但是，我又不得不找话来同她说，于是我问她道：
“你这节没课吗？”
叶沄怯怯地摇摇头，很紧张的样子。
“你这里有没有家？”我又找活来说。
她点点头，咬着嘴唇，两手互相扭搓着，笑得很不自然。
我看她这么忸怩，觉得很为难，正在不知如何是好的时候，有人来叫我去练合唱，我正好借此下台，就敷衍地对叶沄说了一句“有空来找我玩”。也没有听见她怎么回答，我就跑走了。
于是，我输给小钱一斤芝麻糖。
过了几天，是星期六，下午我没课，就在钢琴室练钢琴。弹完了一段，忽然觉得背后站着一个人。我回头一看，原来是叶沄。
“你什么时候进来的？”我问。
她两手互相搓着，嗫嚅地说：“我在听你弹琴。”
停了停，她又很吃力似地说：“我已经听了很多次了！”
“哦？我怎么一点也不知道？”
“我站在门外听。那时我不认识你，不敢进来。”她难为情似地说着。说完了，就用上齿紧紧地咬着嘴唇，好像惟恐自己说得太多了似的。
“哦！真对不起，我一点也不知道你在门外。”我说。
“我希望你不知道。我……”她说了一半，又去咬她的嘴唇。停了一会，躲开我的眼光，她才又低低地问：
“你刚刚弹的是什么曲子？很好听。”
“这首曲子叫《秋花》。”我说。
“钢琴曲集里好像没有，我找了很多遍。”
“这是一位老师抄给我们的，大概不是很有名的曲子。”
“但是，它很好听。”她说。
这时，小钱抱着一个篮球，从钢琴室门前经过，见叶沄在这里，很意外的样子，对我做了一个鬼脸说：
“谢谢你的芝麻糖！”
说完，她就把篮球在地上拍着，跑开了。
我笑着抬头，想对叶沄说点什么，却见她局促地站在那里，脸色变得很红，而且微微地渗着汗水。
看见我抬头望她，她就更是紧张得想要哭出来的样子，双手掩着脸颊。
我正在觉得莫名其妙，她忽然激动地说：
“你们在背后是不是叫我‘芝麻糖’？”
还没等我回答，她就又说道：
“我知道，那是因为我脸上的雀斑。”
我恍然明白了她这样紧张的缘故。于是，我站起身后，拉下她掩着脸颊的手，带着由衷的歉意，我说：
“叶沄，不要这样神经质，雀斑有什么关系？你知道我们会喜欢你的。小钱是在找我要糖吃，因为我和你做了朋友。你知道吗？这是我们学校的花样，交了朋友要请吃糖的，这样不是很好玩吗？”
她的双手在我手心里渗着汗水，但是，她的脸色开始慢慢地平静下来，她的缺少神采的眼睛探索地望着我，望了好一阵，她才轻轻地缩回她的手，把手在黑裙上慢慢擦抹着，她低声地说：
“也许是我太多心了，但是你肯和我做朋友吗？”
“当然，为什么不肯？”
“谢谢你。”她说，“你不知道，我多么想向你学这首《秋花》！”
这样，我和叶沄就成了朋友。凭良心说，我和她做朋友的缘故，多半还是因为怜悯。
可是，后来，我发现她对音乐有着一股奇异的热忱。她钢琴弹得非常好，《小奏鸣曲》已经弹完，开始在弹《贝多芬》。小品也弹了不少，一首《小鸟晚唱》弹得很有韵味。而且她还会拉南胡和弹古筝。
她说，她是跟她父亲学的，她的父亲在一所中学教音乐。只有她这一个女儿，母亲死了，父亲为了她，没有再娶。
这使我明白她的蓝制服为什么总是那么皱。
“父亲说，我将来可以做钢琴家。”她说。
单听她的钢琴，她确实具备了一些做钢琴家的条件。她的指触流利而又准确，难得的是，她懂得怎样在乐曲中放入一些情感。
她也开始弹我常弹的那首《秋花》，很快的就已弹会。
我发现，她看谱很快。
就这样，我们两人消磨在钢琴室里的时间慢慢增多。我也慢慢忘了我当初认识她只是为了一点怜悯，而真的和她做了朋友。
后来，我毕了业，到一家电台做事。叶沄中途退学，就再也没有她的消息。
过了好几年，忽然，有一天下午，她跑到电台去找我。
好几年不见，她已经长大，但个子细瘦，而且缺少少女们应有的风韵，一身都是平平板板的。衣服虽然已经熨得平整，但脸上的雀斑并没有减少，那自卑胆小的样子也没有改变。
时间是春天，北方的春天总是刮风，她围了一条淡紫色的纱巾。
“我知道你在这里做事！”她说，“但是我一直不敢来找你。今天我有点事情，要和你谈谈，我才来打扰你。”
她习惯地咬着她的嘴唇。
看她那心事重重的样子，我就放下了手边的工作，为了使她轻松一点，我把她带到电台后面的小园子里，那里有几棵刚在抽芽的垂柳，和发着新叶的榆树。
我和她找了一个石凳坐下。开始问她，找我有什么事。
“你可以不可以帮我一点忙？”她迟疑地低着头问。
“当然可以，只要我办得到。”
“我这几年，钢琴很有进步。我退学之后，就专门学琴，没再进学校。老师是一个意大利人，老师说，我弹得很好。”
“我相信你一定弹得很好。”
“我也相信。”她说，仍然低着头，“等下，我弹给你听听。老师说，我可以把李斯特的曲子弹好，很不容易，他的作品最难弹。”
“我知道，我一直不敢弹他的曲子。”
“你现在不继续学了？”她问。
“我没有多少天分。学到这里，已经不能再进步了。”我说。
“你太没有志气！”她不满意地说，“世界上，没有比音乐更迷人的东西了！我永远也不会放弃的。”
她抬了抬头，眼睛里带着梦幻。我第一次觉得她很动人，于是我说：
“我相信你会成功的。”
“靳姐，”她总是这样叫我，“给我安排一个时间，在你们的音乐节目里广播一次好不好？”
“你让我帮忙的就是这件事？”我问。
她点了点头。
“那没有问题。”我说，“我相信你会弹得很出色的。”
她高兴得脸都红起来，抓住我的手说：
“是真的？你说我可以广播？”
“当然，我替你安排。我们每星期六都是请外面的人来演奏。”
“哦！那我太感谢你了。你不知道，这对我是多么重要！你不知道，真的！这对我实在太重要了！”
她重复地说着，眼睛并没有看我，仿佛她是在梦里似的。
我不明白为什么她会这样激动。学钢琴的人在电台表演一次，也是很平常的事，而她却好像觉得这次演奏关系着她整个一生的命运。
于是，她演奏的那天到了。
她老早就来到电台，在大发音室里练习。
那时没有录音的办法，一切演播都是“现场”。
她似乎很紧张，但是，那首第二号匈牙利狂想曲弹得真好。那节奏与气势，不是一般女孩子所可以表现得出来的。
她还弹了两首小曲。一首是《秋花》，她说，是为了纪念我们的友情，还有一首是《爱之梦》，那是李斯特的抒情曲中最有名的。
节目完了之后，我陪她在会客室休息。
她手中紧紧握着我给她倒的那杯茶，沉默着，带着一点梦一般的忧郁。
“今天你很成功。”我说。
“我希望如此。”她的眼睛注视着窗外黑沉沉的夜色。
“要不要我陪你一起回去？还是叫电台的车子送你？”
她摇摇头。停了一阵，才说：
“也许有一个人会来接我。”
“哦！”我恍然地说，“你有男朋友了？”
她忸怩地笑了一笑，说：“现在还不一定。”
“怎么叫现在还不一定？”我问。
“我见过他，他还不认识我。他拉小提琴，你也许知道，他叫莫洪涛。”
“噢！莫洪涛。”我说，“我当然知道，他来演奏过好几次了。”
“他很帅，是不是？”叶沄低着头问。
“哦！当然。尤其是在他拉琴的时候。”我说。
“我看见过他演奏，那次，在犹太会馆。”叶沄神情很羞涩，本来血色不佳的脸颊上泛起不自然的潮红。她接着说：“我父亲想让他认识认识我。他和我父亲是同行，都是教音乐的。”
“哦！那太好了！”我兴奋地说。
“可是，”叶沄忧忧郁郁地道，“我说，让他先听听我的琴，再认识我。这样，也许，比较好……”
“哦！”我看了叶沄一眼。猛然醒悟到她为什么要很费心思的来找我为她安排一个广播的时间。
我看着她。她有雀斑的脸，粘粘的黑发，平平板板的身材。
她抬了抬头，见我在注视她，于是，羞涩地说：
“你说是不是？”
我一时不知道该怎样回答。沉了沉，她又自顾接下去说：
“我怕他先见了我的人，会不喜欢我。”她咬咬嘴唇，想了想，说：“一个人对另一个人，假如第一眼的印象不好，往往就没有耐性去发现那第二眼所可以看到的好处。今天，我父亲约他在我家里听广播，说，等一下，让他来接我。”
我不知该说什么才好。而且她那迷惑而又激动的神情，也使我觉得她并不怎么需要我的回答。
果然，停一会之后，她就又接着说：
“我父亲真的很喜欢我，因为我没有母亲，他一切都替我安排。他常说，一个女孩子，如不能靠外貌，就要靠内在。所以，他极力鼓励我学音乐。还好，我似乎有一点天分。”
叶沄在灯光下，悠悠地说着。我看得出，她在努力使自己镇定。她扭搓着自己的手，声音低微而抖颤。我知道，她内心十分激动。
就在这个时候，工友进来说：“有人找叶小姐。”
“他来了！”叶沄蓦地站起身来，脸色变得苍白。
“我跟你一同去，看看他。”我说着，拉了叶沄的手，拖着她快步向大门走去，仿佛我不这样，她就不肯去似的。
莫洪涛站在传达室旁边，穿着浅灰色的春季西装，打着蓝白相间斜条纹的领带。长眉毛，直鼻子，宽宽的嘴。那对眼睛，即使在夜色中，也仍然黑白分明。
他是认识我的，所以先向我招呼，一面用很含蓄的眼光，打量着我旁边的叶沄。
“你来接叶沄？这就是！”我把叶沄轻轻拉向莫洪涛，叶沄羞怯地向莫洪涛伸出她的手。
莫洪涛比叶沄高出一个头，他的眼神似乎只在叶沄的头顶和夜空之间打转。
他握了握叶沄的手，礼貌地说：
“我听了你的演奏，我很感动。”
我没有听见沄怎样回答，于是，我说：
“你们先走吧，我还有点事情。”
叶沄怯怯地低着头，抱着琴谱，和莫洪涛一同走了。
整个的夏天，我都没有再见到叶沄。我在忙我自己的，像一般20多岁的女人，我也有我的麻烦，当然是感情上的。所以，我也很少时间去想她。
日子过得快，天气不知在什么时候慢慢地凉起来了。
北方的秋天，凄凉萧索。当树叶飘落而夹衣上身的时候，每一个多愁善感的人心中都会有一种凄然欲泪的感觉。
那天下午，我到一木洋行去买唱片，一出来，就遇到了叶沄。
她瘦多了，脸上没有血色，那雀斑就更明显。
见了我，她露出了一丝凄凉的笑，算是招呼。
不用问，我就知道，她没有得到莫洪涛。
于是，我一面陪着她走，一面轻描淡写地说：
“你好吧？”
她摇摇头，眼睛带着几分迷茫地望着远处，她说：
“他有女朋友。”
“哦，你什么时候知道的？”
“来往了没多久，我就知道，他告诉我的。”
“那就算了！”
“可是，我……”她忍了忍，“我真的喜欢他那一手小提琴。好几年前，我听过了他一次演奏，就一直想，他要是我的多好！”
叶沄把这最后几个字说得那么幽婉，低低的，像自言自语似的。我从未想像过一个少女肯这样直截了当地说出她内心深处的爱情。我也从未想到过这几个字由她说出来的时候，会这样使人感动。
她似乎并没有等待我的反应，她接着用那样的语气低低地说：
“我一直希望，有那么一天，在静静的晚上，他拉一首小歌，给我听。莫洪涛拉那首《泰思冥想曲》的时候，那琴弦好像在我心上一样。”
她悠悠地说着，踩着脚下的落叶。黄黄的枯叶，沙沙地飘转，在青色洋灰的地面上。
“那么，你们现在怎么样？”我问。
“我不管他怎么样，我是喜欢他的。”她说。
“可是……”我只说了这两个字，就咽住了想要劝她的话，因为她显然不在听我。她接着自己说：
“莫洪涛和他的女朋友已经快要结婚了，他说，假如我愿意，他希望我去替他们弹弹婚礼进行曲。”
“这怎么行！他怎么这样残忍？”我生气地说。
“我答应他了。”叶沄静静地说：“他是真正希望我去替他们弹婚礼进行曲。他说，这首曲子太多人弹过，但弹得好的人几乎没有，大家都是乱弹。他说，这首曲子，要能弹出里面的情感才好。”
我沉默地走着，踩着脚下的枯叶，极力忍耐着，不让自己再提出意见。
“这样，我也就觉得满足了。”她低低地说，“我知道，他一定喜欢我的天分的。”
我实在忍不住，刺激了她一句，我说：
“可是，他不和你结婚！”
叶沄例过头来，看了看我，又低下头去，踩着枯叶。她仍像自言自语似地说：
“我原谅他的，他不知我在爱他。”
我觉得她不可理喻，就不再说什么。
她也似乎已经把话说完，沉默下来。
一路上，我默默地随着她踩那飘转着的枯叶。从她的沉默里，我觉得她真的是原谅莫洪涛的。
我不知道她怎么会原谅他。如果是我，我至少是绝对不会去替他弹婚礼进行曲的。
叶沄就这样把莫洪涛送进了另一个女人的怀抱。
她苍白得像褪色的秋花，但意外的是，她比以前沉静而安详得多了。她不再那样紧张自卑而神经质，她变得冷冷的、静静的。
而她最大的改变，是不再弹钢琴。
这个改变使我为她惋惜而难过。
她说，她已经把音乐随着对莫洪涛的爱，一同封存起来。她答应为他弹婚礼进行曲的时候，就这样决定了的。
那一阵，她几乎天天到电台找我。有时我忙，她就静静地坐在我那唱片室的一角，望着窗外，好几小时，也不动一动。
整个的秋天的天空，就那样被她望得越来越惨淡，树叶落尽，雁群南飞，终于飘起雪花来了。
电台升起暖气，大家换了冬装。
叶沄有几天没有来。我担心她是不是病了。
没想到，在一个寒冷的早晨，她忽然和莫洪涛一起来了。
她和他一前一后地走进了唱片室，两人都挟着乐谱。
叶沄带着一点羞涩，走到我的面前，向我低低地说：
“有点事要麻烦你。”
说完，她回头去看莫洪涛。
莫洪涛用他那黑白分明的眼睛，看了看叶沄，然后向我展开一个笑容，打算对我说什么。
我因为替叶沄不平，从他进来之后，就没有招呼他。现在，我不等他说话，就抢先对叶沄说：
“如果是你的事，那没有问题，是别人的，我可不管。”
叶沄顿了一顿，说：
“我想，应该说是我的事。”
“好！我说着站起来，绕过莫洪涛，把叶沄拉到靠窗的沙发上，那里是她整个秋天都坐着看天的地方。
“告诉我吧！你有什么事？”我说。
叶话感觉到我对莫洪涛的不友善，带点歉意地向莫洪涛望了一眼，见莫洪涛已经背转身去，浏览唱片，她才低了低头，对我说：
“请你帮帮忙，让我和他借你们的发音室，练习练习。”
“练习什么？”
“当然是他的小提琴，和我的伴奏。”
“你要给他伴奏？”我不以为然地问。
“嗯！”叶沄说，“他要出国了。在走以前，想开一次演奏会。他说，只有我伴奏，才能衬托出他的琴艺。”
“让他找别人去！我没有兴趣给他帮忙。”我说。
“不是给他，是给我。求你！”
我不满意地朝叶沄望着，说：
“为什么呢？叶沄？他还没有让你苦够？”
叶沄苍白的嘴角，泛着一丝微笑。她低低地说：
“你不知道，自从他前几天写信告诉我，说让我给他伴奏以来，我多快乐！我忽然觉得我早就不该戒掉弹钢琴的了！早知道他会找我，要我给他伴奏，我早就该天天练习的，好在还有一段时间，多练练，还来得及。”
我看看她，完全不了解她为什么这样容易妥协。
她见我不语，就抓起我的手，轻轻地摇撼着，低声说：
“给我一点面子，他知道，我会求得动你的。他家里不能练，因为我恐怕他太太知道我们的过去。”
我又看了看叶沄。这时的叶沄很美，那眼里的柔光，和唇边的浅笑，以及当她说“我们的过去”这几个字的时候，那沉醉的神情，真的就让人觉得她和他有一个甜蜜动人的过去。而莫洪涛的太太会妒嫉她似的。
“而我的家里也不行。”叶沄又接着说，“我父亲不谅解莫洪涛，他不许我再和他来往，他让我把他忘记。”
“而你并没有把他忘记。”我揶揄地说。
“我用不着把他忘记。他这样看重我，我为什么还要把他忘记？”叶沄细细地说，“我就知道，他会看出我的天分的。那天，他不是说，听了我的广播，很感动吗？”
叶沄竟然连那一句礼貌的恭维都记得这样清楚。
“只有你们电台，假如你肯帮忙，我们就可以来练习了。我知道，时常有音乐家借你们的地方练习的。”她说。
这时，莫洪涛已经不再浏览唱片，却仍然背向着我们，在看墙壁上的一张日历。
我忽然觉得应该替叶沄出一出气，于是，我叫了他一声：
“莫先生！”
“嗯？”他回过头来，带着一点不安，微笑着走过来。
“听说，你有事情要找我。”
“是的。”他不得已地说，“我恐怕太麻烦你。”
“我倒不会觉得麻烦。”我说，“只是，我希望知道一下，你究竟有多少诚意？”
他带着困惑的神情，望望我，又望望叶沄。然后说：
“你指的是什么？”
“你说，我指的是什么？”我反问他。
莫洪涛仰起他线条优美的脸，做了一个深思的表情，说：
“如果你指的是音乐，那么，我的诚意是百分之百的。”他说着，低头望向叶沄，“而她，是我音乐的一部分。”
叶沄坐在我身旁，她的手，始终按着我的手。现在，我感到她的手缩紧了一下，然后，她低低地说：
“谢谢你。”
我回头望叶沄，她正用如梦的眼神看着莫洪涛。发觉我在看她，她才惊觉地说：
“谢谢你，靳姐姐，我知道你会帮忙他的。”
我不想再说什么，站起身来，去查发音室的时间表。
叶话没有限过来，她坐在那里，痴痴地注视着莫洪涛。而莫洪涛正把他的小提琴从琴匣中取出来，用手指轻轻地着琴弦，发出沉沉如梦的声音。
我想起叶耘的话，“他拉那首《泰思冥想曲》的时候，那琴弦好像在我心上一样。”
而现在，他拨的琴弦，一定也在叶沄的心上。
我看得出来，叶沄融化在他的拨弦里。
莫洪涛的演奏空前的成功。encare了四次，还无法满足台下的听众。
他谢幕，再谢幕，拉着叶沄。
叶沄穿着黑丝绒长裙，跟在莫洪涛后面。我惊异地发现，这时的叶沄，竟一点也没有局促、自卑、神经质的模样。黑丝绒的长裙使她显得庄肃而纯洁。她不再是那个长着雀斑、疑心人家说她是芝麻糖的叶沄。我说不出来她是什么，也许，最恰当的说法，还是莫洪涛的话——她是莫洪涛音乐的一部分。
她的伴奏真是出色！尤其是那首《泰思冥想曲》，她的钢琴推展应答着小提琴那缠绵如诉的旋律，仿佛那音乐是从她灵魂深处流泻出来的。
那天，莫洪涛的太太也在场，她坐在第一排中间的位子上，是个雍容华贵的女人。我不知她懂不懂音乐，但是，当散场后，别人向她道贺的时候，她那优雅的风度，和得体的笑容，却使人倾服。
那次以后，叶沄变得很积极，她不但积极练琴，而且找人学理论作曲。
快要过阴历年的时候，天气冷得很。窗外一眼望去，都是积雪。
好久不见叶沄。她忙得起劲，我却开始有点想念她。我们的友情在平淡中见出深刻。时常我会默默地望着她常坐的那张沙发，和她常望着的窗外那一片天，想起关于她的种种苦乐。
这天，就在我这样望着的时候，我看见莫洪涛提着他的琴匣，慢慢地走来。
我忽然觉得，难怪叶沄那一阵成天这样凝望着窗外。她一定时时刻刻在梦想着这个画面——莫洪涛提着他的琴匣，出现在她眼前。
莫洪涛穿着深色的西装大衣，戴着浅棕色的皮帽。衬着白皑皑的雪的背景，迈着长长的步子，越走越近。看见我在窗口望他，就扬起手来向我招呼了一下，会开铺着方砖的人行道，踏着雪地，走到我的窗下。
我把窗子推开，听到他对我说：
“我来向你辞行。我要走了！”
“哦！叶沄知道了吗？”我突然为叶沄难过起来。
“我还没有告诉她。”他沉吟了一下，说，“我想，我一方面来向你辞行，一方面，我觉得也许和你谈谈比较好。”
“谈什么呢？”我说，“你应该觉得对叶沄负歉。”
“是的。所以，我觉得该和你谈谈。”
我想了想，说：“那么，你进来谈吧？”
“不了，”他说，“我只说几句话。”
我望着他，他脸上表情很复杂。我觉得他是在尽力使自己平静，并且在尽力想办法把他的意思简化。
他的嘴唇在他坚定的鼻子下面紧紧地抿着，那黑白分明的眼睛带着抑制的表情，微微闭了一会，然后他才低低地、慢慢地说：
“我很爱叶沄。”
我几乎被惊得跳起来，也几乎不相信自己的耳朵。我想，或者，莫洪涛是说错了话，也许是他还有未完的意思，我怔怔地望着他。
许是我的神情露出了太多的不信任，所以，他接着说：
“当然你不会相信的，而且，你也不会同情我的。我知道，任何人都会觉得，我是在说着一句不负责任的话。”
他顿了顿，于是我乘机报复似地说：
“我恐怕你真的是说着一句不负责任的话吧？”
他低了低头，嘴角边泛着一丝无奈的微笑，说：
“那天，叶沄在电台广播，我其实并没有听到。”
“你没有听到？”我不相信地说：“但是，我明明记得，你那天说你听到了，而且很感动。”
“那只是一句礼貌的话。”他说，“我觉得我不应该对她说我没听。事实上，那天，我家里有事，不能脱身——”
“是不是和你现在的太太在一起？”我冷冷地问。
“你说对了，”他说，“那天，她和她姑母在我家里。在那天以前，我们就已经认识了。”
“你很爱她？”
他想了想，说：“那时，我们之间还很平淡。”
“但是，你没有赶去听叶沄的广播。”我说。
他点了点头，说：“我以为叶先生只是希望我去分享一下他的快乐，做父亲的常常是这样的。我没想到其他的事，我后来去到他家，她的广播节目已经完了。”
“连他让你来接叶沄的用意，你也没有去了解？”
“当时也许我曾想到，但是——”
“但是，你并没有发现叶沄有什么可爱，是吗？”我问。
他看了看我，歉疚地说：“我想，你也许会了解，那时候
我沉默着。我想，我是了解的。不但是我，连叶沄也是了解的。她那样费尽心机想让莫洪涛先听到她的音乐，后见到她的人，就证明她是了解的。
她没有想到命运这样安排！
叶沄那时曾说：“一个人对另一个人，假如第一眼的印象不好，往往就没有耐性去发现那二眼可以看到的好处。”
她是那样的有着先见之明，和自知之明！
莫洪涛见我不说话，就又解释似地说：
“后来，我和我现在的太太之间，感情发展得很快，我也没有再去注意叶沄。”
“可是，你似乎也曾和叶沄来往。”
“是的，但那时，我只想到我们是在为音乐。”
“难道现在不是了？”
“早就不是了，”他说，“我的意思是，早就不单纯是为音乐了。”
“从什么时候？”
他迟疑了一下，说：“你也许知道，我结婚的时候，是请她弹的婚礼进行曲。”
我忍住要说出口的责备他的话，点了点头。
于是，他说：“就是那天，她弹完了婚礼进行曲，在另一次‘奏乐’的时候，她弹了那首《爱之梦》。我忽然想到，那就是她广播过的那首。她不知道，那才是我第一次听到她的音乐，那真是惊奇的发现！你不知道她弹得多么好！她是个天才！音乐从她手下流出来，像醇酒或清泉，甘冽而令人迷醉！她放进了那么深、那么真挚的情感，我不知道她为什么那样弹奏这首曲子，我听得出来，她改变了其中一些地方的表情，使这首曲子多了一份凄伤——”
他停了停，抬眼看我。他黑白分明的眼睛里燃烧着激动，他显然没有留神我对他这些话的反应。他自顾接下去说，
“那时候，我才重新认识叶沄，我才惊觉到，也许我做错了事情。”
他沉了一会，继续地说：
“我不知道这该怎么解释。从那以后，我再也挥不去她音乐的声音。我从未听过另一个人把《爱之梦》弹得那样令人迷醉！”
“你难道还不知道她在爱你？”我问。
“后来我知道了。”他说，“在我请她为我伴奏的时候，我就知道了。不止一次，我看见了她眼睛里的那隐藏着的爱情，但是，我已经什么也不能告诉她了。”
我看着莫洪涛的线条匀称的脸，这脸上带着激动的表情。我看着他那一双黑白分明的眼睛，现在这对眼睛里燃烧着爱情与苦痛，和一种朦胧缥缈的幸福。忽然，我想起叶沄的眼睛。
自从她认识莫洪涛以来，她的眼睛里也经常燃烧着这种爱情与苦痛，和一种朦胧缥缈的幸福。
我忽然觉得他们两人真是幸福的一对，他们之间似没有一点隔阂。他们的灵魂紧紧密密地拥抱结合在一起，正如他们两人演奏的那场音乐。他是她的，她也是他的。他们两人在音符的核心里沉醉着，拥紧着。外界一切人为的距离都不会影响他们，一切名份对他们都没有意义。
不是吗？假如你们爱，结婚不结婚又有什么关系呢？假如你们爱，隔着海，隔着天，隔着千山万水，又有什么关系呢？我这样想着，被他的热情感染，我觉得我不但已经原谅了他，而且深深地同情着他。
他仍旧沉落在他自己的梦里，他说：
“我知道，虽然我什么也没有告诉她，但她是懂得我的，正如她虽然什么也没有告诉我，而我也是懂得她的一样——我很幸福！”
他把“我很幸福”这四个字说得很慢、很低、很柔，像那天他在小提琴上那沉沉如梦的拨弦。像他正拥着叶沄那纤细的身体，在对她耳语。
许久，他没有再说话，我也没有说话，我觉得打破这蜜样的气氛是可惜的。空气这样暖，仿佛这不是雪天，而是春季。
这样，过了好一阵，他才下了决心似地让自己从梦中清醒过来，慢慢地说：
“你不会笑我吧？也不会怪我了，是不是？我真的爱她，真的——”
他把提琴匣交到左手，伸过右手来，对我说：
“替我照顾叶沄。告诉她，我爱她，永不会变。”他的眼睛里有泪。
我也伸出我的手，感觉到他手的微颤。我说：
“我会的。我知道她是多么爱你，她肯为你做一切事。”
他点点头，收回他的手，说：“那么，再见了！我也许要过几年才会回来。”
他说完了，并没有马上走，他站在那里想了想，很困难似地说：“女孩子总该结婚的。假如她有适当的对象，我希望她结婚……我知道，那是不妨碍的。”
他说完，迅速地转身走了。
我望着他的背影在路角消失。
我不知道他说“那是不防碍的”是指什么，但我知道，他是真的希望叶沄结婚。不是为了他自己良心的平安，而是为了叶沄。
尾声
时间一年一年地过去。一个飘雪的冬天接着另一个多风沙的春天。世事变迁很多，我到了台湾，许久不知叶沄的消息。
今天春天，有朋友从欧洲来信，说莫洪涛正在那边旅行演奏，他很成功。而他所演奏的有一首最受欢迎的小曲，是一位中国女作曲家写的。那曲调，优美而感伤，曲名是《i know,and i believe.》，那作者的名字也是用英文写的，叫“yehyun”。
我想到，那当然是()叶沄了。
朋友信中说，每次莫洪涛演奏这首曲子的时候，眼中都含着泪光。台下也总有许多妇女流出眼泪。
我忽然明白，叶沄为什么那样积极地学作曲。她要把他们的爱，揉和在音乐里，使这爱情超越时空而不朽。
而叶沄是做到了。
叶沄真正是幸福的。
我想像着莫洪涛琴弦下的那首情意绵绵的《i know，and i believe．》
我知道，那会是怎样柔情、妩媚、幽婉、而虔诚！
我相信，世上真的有着这样令人心动的爱情！
2、罗兰：春晓
罗兰：春晓
一
她从摊在办公桌的稿纸上抬起头来，望了他一眼。
他正从旁边走过。他那件大花格子的夏威夷衫显得他更骄傲了些。香烟衔在嘴上，烟雾直往他眼睛上扑，那对黑而大的眼睛眯了起来。
“讨厌！”她心里想。但是她的眼睛随着他转。“走路的样子倒是蛮潇洒的！皮鞋，哦！还是那么亮，天天都那么亮，好像他不做别的，只照顾他的皮鞋。”
他走过去，到了自己的座位上。慢慢地把香烟头在那铜质的烟灰缸里按了一下。别人都用起码价钱的小白瓷烟灰缸，他偏偏自己买个铜的。
“自命不凡！”她心里想。眼光刚收回来，却又向他溜了过去。
他还没有坐下。就那样，站在他办公桌前，对着桌上那一排音乐参考书出神。
“又是那副死相！要做什么，还不快做！”她厌烦地望着他。
他就那样在办公桌前面无聊地站了站，然后，像是勉强下了一点决心似的，抽出一本乐谱，走出去了。
始终，他没有对她看一眼。
“有什么了不起，死相！”她在心里骂他，回过头来，继续写今天的广播稿。
写不下去，都是他，一副阴阳怪气的样子，在办公室里晃，扰乱别人的情绪。
说也奇怪，越是懒得看他，越是非看他不可。
从来到这陌生的环境，她第一眼就看出这人的不友好。别人都客客气气的肯帮她的忙，惟有他，对她偏就是那一副不屑的神气。
“我才不稀罕你对我好不好！”她为自己打气。
但是，“真是可恨！难道我有什么不值得他对我好的地方？”
可不是？就凭她，论外型、论风度、论内在、论能力，哪一点也不输他。
“凭什么他用这种态度对我？”
想着，她又往那张办公桌上看了一眼。
“知道你拉一手好小提琴，就摆出一副音乐家的架子！”
那个办公桌空得难看！“好像只因为办公室里有了我，他就非躲开这里不可似的！”她生气地想。
于是，她想到她刚到这家广播公司来的那天。
大办公室里，排了三大排办公桌。一排是编审，一排是新闻，一排是节目。节目主任替她一一介绍，人太多，她记不清都是谁。但是，她记得那个高个子穿米色衬衫的家伙，因为他就是拉小提琴的那个怪物。她听过他好几次独奏，拉那首《流浪者之歌》，一副吉普赛的神气。
她向他伸出她的细软的手，希望看到他脸上也有像办公室每一个男同事都有的那种礼貌的笑意。但是，他只略略碰了一下她的手指，眼睛望着她的额头，说了一声“欢迎你来！”就自顾掏出打火机去点香烟了。
仿佛他是她的上司似的！
不！连她的上司对她都优礼有加。她应该说，仿佛他是在拒绝一个向他追求的女人似的！
她真正感到激怒的就是这一点。“难道你会拉小提琴，就该所有的女人都追求你？”
以后这些天，他们见了面都很僵。不！应该说是她自己感到很僵。她有着故意不表示友好的那种矜持。而他，反正就是那副样子，根本不想争取别人友好的那副样子。
尤其是他那懒得在办公桌旁多耽一会的神情，和把香烟头慢慢地向铜质的烟灰缸里按下去的动作，使她觉得他简直就是在和她作对。
“随他去算了，又不只是他一个同事。”
她别扭地想着，收回心来，把眼睛望向稿纸。
“他一定又在大发音室里弹琴。”她想。
“哎呀！管他呢，和我有什么相干！”她骂自己。
下午了慰农约我吃饭。丁慰农近来越来越没有味道。小白脸式，没有一点个性。
真懒得去。
尤其是他前天说什么“女人根本就谈不到事业，一结婚就完蛋。”完全是男性的优越感。就凭他这句话，也该不赴他的约。
决定中午休息的时候，给了慰农打个电话去。
为什么不去赴约？没有理由，不去就是不去！
她对了慰农也生起气来。不知怎地，今天什么都不对头。
天气倒是真好。暮春时节，杜鹃花绚烂一片。
有人开发音室的门，钢琴的声音漾出来一小串，又是那首《花之歌》！弹得倒怪有韵味的！
“死相！”
二
10点多了，他居然还没有上班，懒虫！
一定昨天晚上陪女朋友。
不知他有没有女朋友，做他的女朋友也倒楣。
那个办公桌空得多讨厌！尤其是那个烟灰缸。
稿子已经写好，与其坐在这里看他的空办公桌，不如躲开它。躲开它，到发音室去。“我也会弹钢琴，不是他一个人会。”
发音室的门好重！隔音玻璃那里一片黑。没想到一推门，就听见那一串琴声。
该死！弹琴也不开灯，害人！
想马上退出去，琴声却停了。
适应了里面微弱的光线，她看见他那一对发亮的眼睛，在向她笑。
“你还会笑！”她心里想，用力去拉那厚重的门。这门不知怎么这么重！
“没有关系，我不弹了。你要弹吗？”他的声音厚厚的，低低的，绝对是学过发声法。
她停止了拉门，站住了，背贴着门，向他望着。
“为什么不开灯？我以为这里没有人。”她说。
不是吗？早知道你在这里，我才不来，请我我都不来。
“我只想随便弹几下，用不着开灯。而且，这样就不会给人知道，说我不办公，偷懒。”他说。
“现在可以不可以开灯？”
“随你。”
她碰了一下开关，只有墙壁上那个小白灯亮了。
“就是这样吧！太亮了，反而不好。”他说。
又是这种命令的口气，仿佛他是她的上司。
真后悔！不该来的，来了，也该在刚才就退出去的。
“谈谈吧！反正没事。”他关上了琴盖。
三
谈了一阵，也并不证明他从此消除了那副不理人的样子。
办公室的人都熟起来了，那些男同事都很友善。男同事对女职员总是友善的，尤其是像她这样的女职员。
惟有他。
礼拜六，下午不办公。中午的电话特别忙些。有人约别人，有人被别人约。只有他，悠闲自在地荡来荡去。
丁慰农又来了电话。
告诉他今天有别的约会，还要来死缠！不去就是不去！
“告诉你我已经约好了别人，你懂不懂话！”她对着电话听筒发气。
挂断了电话，他正在他办公桌旁向她望，脸上带着一点看不出来的笑意。眼望着她，手却在锁抽屉。
看了看墙上的电钟，离12点还有一刻钟，就忙着锁抽屉下班了。“懒鬼！”
“还不下班？”
不知他是对谁讲话。回过一点头来，用眼角看了看，他站在她身旁不远的地方。“哦！原来是问我。”她没言声。
“有个女朋友等我吃饭。”他的眼皮向下垂着，好像女朋友是随便就可以“有”的东西。
“哦！”她真有点爱理不理。
“从上个星期就约好了，昨天信上还在催，怕我忘了。”
最好你忘了，那才有好戏看。
“哦！”她没有看他。
“我走啦！”他说，“你也可以早点走，用不着等12点。周末嘛，谁没有约会。再见！”
他走了！
真该答应了慰农的约会。偏偏刚才要故意表示自己朋友不止一个，把他碰回去了！
真讨厌了慰农那小白脸式！
可是，总比坐在这里看那个人的空办公桌好！
幸亏他听见我接电话的时候说已经答应了别人的约会，否则，才更气死人！
四
转眼就又是一个礼拜。这个星期六，她要赶一篇重要的稿子，下午加班。
他中饭以前就走了，准又是“有一个女朋友等他吃饭”，这回不知是哪一个。做他的女朋友真是倒楣！
下午两点半钟，他忽然回来了。
“怎么你还没走？”他问。
“还不是因为这篇稿子！”她心里真的没好气，连头都没抬一下。
他站了一站，就走到他的办公桌那里去了。
“真是讨厌！有个人在旁边，害得人家也不知写到哪里去了。”
撕掉一张稿纸，再重新写这一段。
他在哼着那《娃娃之舞》，声音倒是蛮好听的。
可是，这一段又不知写到哪里去了！
哎呀！你要不要走开！真想大声嚷出来，让他别在这里扰乱人家。
他好像知道了人家讨厌他，哼着歌走出去了。
这倒还像话！不知他到哪里去了，还会不会回来？
抬头往外溜了一眼，不见他的影子，许是出去了。
出去最好！
不知是去什么地方，也许又是一个女朋友！
不知哪里来的这些没骨头的女人，抢着喜欢他！
哎呀！快写吧！快4点啦！
稿子写完了，交到编审股长的桌上，松了一口气。打开钱包，拿起粉盒，看看脸上是不是又油光光了？小镜子里却照见背后门口走廊上有个人影，紫色和灰色大花朵的香港衫，可不是他！
他怎么还没走？
没看见自己的脸上究竟有没有油，就把粉盒盖上了。站起身来，挽起钱包。
真懒得经过他面前！
在那里迟疑着，他却走过来了。
“我送你回家吧！”
一定是和女朋友闹翻了，来找我开心。
“有朋友等我。”她说。这句话说得好不自然！一听就准知道是说谎。管它！
“在哪里等？我送你去。”
糟糕！在哪里等呢？
“在家里等。”她答。
“哦！”他怔了怔。
她却忍不住要笑，他一定以为这个朋友关系密切。
“走路回去，不怕晚吧？”他倒蛮仔细的。
“晚一点点，没有关系。”
天晓得，家里哪有什么朋友？！
就这样，她和他一同走了出来。
还没有到家，刚到巷子口，他就说“再见”了，说是怕“朋友”误会，真是见鬼！
五
《翠堤春晓》卷土重来。音乐片子，加上爱情，谁都想再看一遍。她也是一样，想想维也纳森林的破晓，那“得得”的有节奏的马蹄声，那轻越的短笛，那雾蒙蒙的森林，那罗曼蒂克的马车……男主角那浓密的眉毛和黑亮的眼睛倒有点像他。
看了看他的办公桌，今天，他倒很像那么回事，坐在那里，很用心地在剪一堆旧报上的音乐报道。
他一面把剪刀放下，伸手去拿浆糊，一面说：
“《翠堤春晓》很不错。”
话不知是对谁说的。看了看办公室里的别人，别人都在忙自己的公事。
她无可奈何地“嗯”了一声。
“徐红说，她已经看了五遍了，还要我再请她看一遍，真是中了迷！”
“徐红是谁？”她声音中带出了抗议。你对谁说话？人家又不认识什么“徐红徐绿”的！
“一个女朋友。”他轻描淡写地说。小心翼翼地把那一小方剪报往剪贴簿上粘了上去。
她别过头去，向旁边一个女同事说：
“刘依云，你今天这件衣服很漂亮！”
“真的？谢谢你！我一直担心这浅黄色不适合我的皮肤。”
“真的很漂亮。你很会选颜色，比那些红红绿绿清雅多了！”
谁想看那破《翠堤春晓》！只有那什么“徐红徐绿”才那么神经兮兮，一看看五六遍！
还不是找借口让他陪？
不知那徐红像个什么样子？不相信她真懂什么音乐！
丁慰农又来了电话。偏偏他有这许多闲空！
“什么？请我看《翠堤春晓》？……哦！我真的很喜欢很喜欢。我已经看过——（向他那堆破报溜了一眼），看过六遍了……哦！再看也不会厌的。（她笑）什么时间……4点半啊……好吧，一会见！”
放下了电话，坐回自己的位子上来，一扭头，见他正朝着她微笑。
“没想到你比徐红更入迷！”他说。
“什么入迷？”
“电影。”
“不是！是音乐！”她扬了扬眉毛。
“不是！是爱情！”他挤了挤眼睛。
死相！谁对爱情入迷？！徐红也许，我，反正不是！以为我答应了慰农是为了爱情？！别啦，他也配！
可是又为什么答应他呢？真不明白自己这是在做什么！单单为了想看《翠堤春晓》而就答应了慰农？
才懒得和丁慰农在一起！让他别得意，等一下就打个电话去取消刚才的约会。身体不舒服嘛，还说什么理由！
想看那罗曼蒂克的维也纳森林，不会自己去？真是的！
六
电影院门口熙熙攘攘的。她自己买好了票，站在那个委托行门口看橱窗。
看着看着，橱窗玻璃上映出了一个人影，站在她身旁，贴得她好近！
无聊！她往旁边挪了挪，那个人倒笑了。这笑声好熟！可不是他！
真糟，让他发现我只有一个人！
“票买好了？”他问。
“嗯，在我朋友那里。”她答，想要走开。
“哦，我们的票也买好了，在我这里。”他跟上来。
“哦！徐红呢？”
“她还没有来。”
“快要开演了！”
“是的。她常常不守时间。”
“哦！等一等也值得的。”
“不过，我不大有耐性。”他看了看腕上的手表。
人潮在进场。
“你的朋友呢？”他问。
她隔着人潮向远处望了望，说：“在那边。”
她对他做个“一会见”的手式，带着装出来的微笑，向人潮边缘上挤了过去。
摆脱了他，她挤在人群中，从另外一个收票口进了场。
电影院的冷气扑了她一身。
唱完了国歌，坐下去的时候，后面有一只手拍了她肩头一下，她扭过头去，那眼睛在黑暗中发亮。
“给我介绍一下你的朋友。”他说。
她往她旁边的陌生人看了一眼，说：“徐红呢？”
他朝旁边的空位子望了望说：“她还没有来。”
“你该等她。”
“我说了，我不大有耐性。”
银幕上在放预告片。一幕海景很动人。她回过身去看银幕。
“你还没有给我介绍你的朋友。”他在后面说。
她又向自己左右的陌生人看了看，笑着说：“等散场的时候吧。”
《翠堤春晓》的情节，她几乎会背。所要捕捉的无非是那几个动人的镜头。
电影散了，从座位上站起来向外走。
“片子真好。真值得一看再看。”他说。
“嗯。”
“那场维也纳森林够多诗意！”他一面说，一面吹起那鸟鸣的口哨。吹了一阵，他说：“我真喜欢那种马车，可惜这里没有。”
“乌来就有。”她冲口而出，说了又有点后悔。
“哦？我倒不知道。什么时候倒要去坐坐。”
已经随着人潮到了影院门口。
“我要从这边回家了。”她说。对着那刺眼的夕阳，戴上了太阳眼镜。
“哦！你看！徐红在那边！真糟！她一定记错了时间。”他笑得很响。笑那个记错了时间的徐红。
“再见！”他向她挥手，匆匆地向另一堆人潮走去。
该他倒楣。连着看两场《翠堤春晓》。
时间还早，这个下午过得好别扭！
绕了一个圈，才绕到公共汽车站。刚刚站定，却看见他也站在那里。
他旁边，左边是一个军人，右边是一个胖太太。难道她是徐红？她差一点笑出来。
忍住了笑，他却回过头来对她笑了。
“你的朋友呢？”他问。
“哦！他回去了。”真是见鬼！“你不是去看《翠堤春晓》？”
“我又不是神经病，刚看完又看。”
“那你——”
他把手里的唱片一扬，笑哈哈地说：“我去买了一张《翠堤春晓》的唱片。”
“那你——”
他抢着向她挤了挤眼睛，朝旁边那位胖太太努了努嘴，又摇了摇头。
她疑惑地朝他和那位胖太太轮流地望着。
车子来了，胖太太抢先挤上了车。他让过了几个乘客，也让过了她，跟在她后面，上了车。
两个人吊在车厢的皮套上，摇晃着。
她忍了好久，才忍住那要迸发出来的笑，低声地说：“徐红很漂亮。”
“嗯。”他绷着脸，鼻孔一张一张的，笑意从鼻孔里往外挤。
“只是太丰满了一点。”
他侧过头来，笑了。
“这张唱片是特为给你买的。”他说。
“谢谢你！”她说。笑意从脸上回到了心里，在心里流着，流着，汇成了一湾小小的湖，里面注满了他那厚沉沉的声音。把心血都赶到了脸上，脸上潮热热的。
车子在拐弯，他扶了她一把。
“星期天到乌来去坐小马车，好不好？”他问。
她把目光投在他那浓密的眉毛和发亮的眼睛上。
“你该找徐红陪你去。”
“哦，不要给我出难题了。哪里来的徐红？”
“那么，找请你吃饭的那些女朋友去。”
“哪里来的请我吃饭的女朋友？”
“你自己说的。”
“哦！她们！她们都是徐红！”
他忍住一大串的笑，看看那位胖太太下车去了。
她鼓起腮帮，往车门那里走。
“你这人没有实话！不理你了！”
他跟着她下了车。“从现在开始，我每一句都是实话——从你到我们电台那天，我就打定主意要追求你。”
“像你这样追求……”她踢着路上的石子。
“才会追得到。”他()走上来，挽住了她的手臂说。
“答应我了？星期天去乌来？”
这声音，真是学过发声法的声音。
望了望他，那黑亮的皮鞋，和那件大花夏威夷衫，再望了望他那像《翠堤春晓》男主角一样的眼睛，这对眼睛正笑眯眯地对她看。
“好吧！算你有办法！”
现在再说讨厌他也来不及了。真是的！
3、罗兰：也是爱情
罗兰：也是爱情
一
下班的时候，他又看见了那一对带雾的眼睛。
“是不是要回家？”她低低地问。
“你应该说，是不是要回宿舍？我是没有家的。”他微笑着说。
“对不起，我习惯了说回家，因为我是有家的。那么你是不是要回宿舍？”
“现在还没有决定。”
“那是什么意思？”
“单身人的生活就是这个样子，一下了班，就成了无主的游魂。”
“那么，你送我回家，我请你吃饭。”
“谢谢你，我不去！”
她像突然被人从手里夺回了一件本不该属于她的东西，笑容里带着震颤：
“哦？这么干脆？”
“请不要见怪。”他仍带着他那平静的微笑，眼睛在门口那两盆盛开的杜鹃花上留连。
“情愿做无主的游魂？”她带雾的眼睛里多了三分失望，嘴角上却挂着淡淡的笑。
“没有法子！”他左手伸向西装袋里，掏出香烟和打火机，拿出一支来，含在嘴里，又递一支给她。
她摇摇头，没有接过那支烟。
他把打火机打亮，又关灭了，又打亮，点着了自己的一支。说：
“记得你是吸烟的。”
“现在不吸。”她望着他嘴里喷出来的一缕蓝蓝的烟雾。
“什么时候才吸？”
“一个人，闷的时候。”
“现在你不闷？”
“大概不会很闷。”她拉了拉浅蓝色春装外套的衣领，一面往台阶走去，一面问：“真的不打算到我家去？”
他跟在后面，用他特有的潇洒的步子，只两三步，就赶上了她。
“我陪你走走。”他安详地说。
路很宽，春天的黄昏，暖洋洋之中，带着未尽的寒意。
“你的家不是在吉林路？”他问。
“那是蓝薇的家。你记错了！”
“哦！那么，我没有去过你家？”
“去过。你忘了？那是去年冬天的晚上，你和魏明。”
“哦！我想起来了，你先生还招待我们喝酒。”
“你先生人很好。”
“哦！他不错。”
“他似乎很忙。”
“嗯！”
“你有几个孩子？”
“没有。”
“你们刚结婚？”
“两年。”
“你是哪个学校的？”
“淡江。你呢？”
“你早就知道，我学的是音乐。”
她笑了笑，笑自己的明知故问。
“我喜欢你的歌声。”她说。
“什么时候听见的？”
“常常听见。”
“不可能的事！我不常唱。”
“可是，我常常听见。”
“那是我哼着玩的。”
“哼着玩的唱法才有韵味。”
“那只好由你说。”
“说实话，我不喜欢dramatic的歌声，抒情的比较好。”
“那大概因为你是女人。”
“你该说，那大概因为我是外行。”她笑。
他也笑：“你并不外行。”
“是因为我欣赏你的歌，你才说我不外行？”
“那倒不是。”
“那么，是什么？”
“我看见过你写的诗歌，每一首中都有音乐流出。”
她笑了，丰满的嘴唇第一次显出它柔和的轮廓。
“谢谢你，我不过是写着玩的。”
“写着玩的写法才有韵味。”他学着她方才的口气说。
“那只好由你说。”她也学着他的。
“不！这不是我说的，而是我母亲说的。她一生写了无数的诗，但没有人知道。她从来也不发表。”他回答。
“那为什么？”
“因为，她说，诗不过是把自己一时情绪的涟漪用字句勾画出来而已，是不必给别人看的。也正因为不想给别人看，所以才都是自然流露发乎真情的东西。不管它们在其他的方面怎样，至少占了一个‘真’字，真的东西总有它美的地方。”
“那么你平时随口哼的歌呢？”她问。
“你是说，可能也和我当时的心情有点关系？”
“不是吗？”
“也许是的。”
“所以它至少总占了一个‘真’字。真的东西总有它美的地方，是不是？”她笑了。
他也笑了。
“大概是吧，你说得有理。”他说。
他们在一个马路口停了下来。安全岛上满都是姹紫嫣红的杜鹃。
“杜鹃花真是好看。”
“我以为你该喜欢樱花。”
“樱花太淡了。缺少个性，我不喜欢。”
“倒看不出……”
“看不出什么？”
“看不出你不喜欢淡的东西。”
“是因为我的外型？”
“你的装束。你总是穿浅淡素净的颜色。”
“那正是因为我性情太浓的缘故。譬如做画，浓的画面，不能再用浓的画框了。”
她的眼睛带着愉悦的笑意，但没有驱散的是那一层雾。雾里的笑容，在愉悦中，显得凄迷。
“但是，装束也是一个人个性的一部分。”
“你说的不错，我也有素净浅淡的一面。”
“是我们看到的那一面？”
“你说对了！”她笑。又一次让他看到她丰满美妙的唇型。
只有这唇型流露出她的浓度。
“难怪她喜欢杜鹃！”他想。于是问道：“星期天我们全体去阳明山，你参加不参加？”
“已经签名了。”
“你先生呢？大家都带‘眷属’。”
“他没有空。你呢？”
“本来不想去的。”
“现在？”
“现在——去也好。”
“那么去签上一个名字。”
二
阳明山在下雨，而且很大。
多数人都没有带雨衣，一部分带了雨衣的也讨厌淋雨，大家下了车，就一拥进入了招待所，日式的招待所里，挤得黑压压的。
她没有进去，他也没有，两人在廊前站着。
“要不要进去躲躲？雨太大了。”他把雨帽往前拉了一下，帽檐遮住了他浓密的眉毛。
“要不要回台北去？”她淡黄的雨衣被雨冲得发亮。
“为什么要回去？”
“那么，为什么要躲进招待所？既要旅行，就不必怕雨。”
“我以为你怕淋雨。”
“假如你怕的话，你进去坐坐好了，我到山上走走。”
“那我陪你去。”
山上的雨，蒙蒙的落着，落在青青的山石上，落在翠碧的山谷间。眼前一片雾蒙蒙的雨景。
“真是山色空蒙雨亦奇！”她说。
“你这样喜欢风景？”
“你不喜欢吗？”
“以前似乎没有特别喜欢过。”
“那么，现在你喜欢了？”
“现在，我很喜欢。”他慢慢地说，迈上一段石阶，回过身来，拉了她一把，她也迈了上去。
“这地方真静！”她说。
“那些人好傻！躲在黑洞洞的招待所里！”他同意着。
“谁说不是，与其那样，还不如索性耽在家里不出来的好。”
她说着，熟悉的又迈上了另一段石阶。
“这地方，你好像很熟。”他说。
“我以前常常来。”她回眸对他笑着。黄色的雨帽下面，露出一绺结短发，显得她的脸圆圆的，平添了几分稚气。
“你自己？”
“和我先生。”
“为什么现在他不同你一起来？”
“他，太忙。”
“如果我是他，我宁愿放下工作，也要陪你来。”
“如果你是他，你也不愿放下工作陪我来。”
“为什么？”
“因为。到了那个时侯，你也会觉得工作比太太重要。”
“你没有意见？”
“我？”
“嗯”
“我在想，假如我是他，我大概也会只顾忙自己的。”他笑。
“怎么？你刚刚还说……”
“刚刚是没有经过思考的。”
“现在？”
“现在是老实话。”他笑。
“你老实得很可爱！”她也笑。
已经看到了瀑布，耳边多了“淙淙”的声音。
“要走近去看看吗？”
“看瀑布要在远处，才可以看见全貌，近了，就只剩下一片水花。”她说着，在一块石买上坐下来。
“也许一切事物都是这样，远看，反而清楚些，距离太近了，就模糊了。”他说，也跟着坐在她旁边的另一块石头上。
瀑布的声音，淙淙地响。
他侧过头来看她，她正把两手环抱着膝头，斜斜地坐在那里，凝望着雨景，雾蒙蒙的，不知是那雨景，还是她的眼睛。
“她是个可爱的女人！”他想。
三
从同事的喜筵辞出之后，他又同她走到了一起。
“你今天喝多了酒。”他说。
“这种酒，不会醉的。”她说，戴上了她那细致的手套。
“我们这样一同走，不知别人会怎样想。”
“我从来不管别人怎样想。”
“有时还是要注意的。”
“让那喜欢注意的人们去注意好了。”
他沉默下来，迈着他潇洒的步子，在她旁边走着。
街上满是闪烁的霓虹。
“你天天下了班之后，怎样消遣？”她问。
“看书，写信，到朋友家去听音乐……”
“也逛逛街？”
“你怎么知道我逛街？”
“单身人多半拿逛街当消遣。”
“有时候……但是，很少。”
“那证明你很乖。”
他侧过头来，对她笑了笑，重复着她的话，“很乖？”
“嗯。”
“拿人当孩子。我要抗议！”
“你本来就是个孩子。”她说，又一次让他看到了她眼里的那层雾。
他不再抗议，慢慢地走着。
停了半晌，她才又轻轻地加上一句：“你而且是个好孩子。”
“怎么见得？”
“这么大了，还喜欢看书。”
“大了就不喜欢看书？”
“多数人都这样，尤其是男人。”
“那我倒没想到。”
“告诉我，你看什么书？”
“有什么看什么，通常，我喜欢看一点诗。”
“我很羡慕你！”
“羡慕我？”
“嗯，我的生活中只是缺少一些诗。”
“但是你有一个家。”
“是的。”
“所以，我也很羡慕你。”他笑。
她也笑。
转了一个弯，路上静下来，两旁是高耸的棕榈。
“你累不累？”他问。
“我不累。”她回答。走了几步，她侧过头来问他，“和我一起走路，会不会觉得不耐烦？”
“我觉得很快乐。”他轻松地说。
“真的？”
“真的。”
“那么，你索性送我回家吧！”
“没有问题。”
“怕不怕给女朋友误会？”
“我没有女朋友。”他轻松地说。
“等我给你介绍一个。”
“要像你这样的。”
“不要恭维我。”
“我说的老实话，你是个很有特色的女人。”
他靠近了她，向她腰上伸出了一只手，她眼睛望着路的尽头，似乎没有感觉到他手臂的力量。
好久，好久，他们走着，没有话说。夜真静！到处都没有一点声音。
四
早晨，他在办公厅后面的花圃旁，慢慢地踱着。才7点刚过，五色缤纷的杜鹃花，开得很盛。草地上潮润润的，那条灰色的小径也分沾了露水。一带相思树，密密地遮住了那红色的围墙。
昨夜，他睡得不怎么安稳，那对带雾的眼睛，在他面前晃。他不是一个很容易动感情的人，或者应该说，他不是一个肯随便爱上任何女人的人，否则，以他的条件，也早就结婚了。
但是这次，他仿佛乱了步骤。
平常，他不会这样早起来，跑到花园来散步的。
不知是在逃避什么？他对自己摇头。
“爱情不该是这样子的。”他对自己说，望着那一簇红色的杜鹃。
“难怪她喜欢杜鹃。”他想，“一个浓得像蜜般的女人！”
他又想到那对带雾的眼睛，是那一层雾，隐藏了她的浓度，但也是那一层雾增加了她的魅力。
过去也有过对他采取主动的女人，但是，对他来说，那都算不了什么，他懂得应该在什么时候去付出自己的爱情的，那决不是现在。
早晨的太阳，渐渐地升起，给园中那些夹竹桃和扶桑花的枝洒上了一层金黄。
透过那些枝叶，他看见她正从那边走过来。用她那俏丽的长长的步子。
当她往这边看过来的时候，他把眼光望向那丛杜鹃花，直到她逐渐走近，他才仿佛刚刚发现她似地，抬起头来，对她微笑。
“怎么知道我在这里？”
“猜的。”
她轻俏地说，停下来，离得他很近，近到他可以闻到她那淡淡的香味，可以看清她那未经修饰过的眉毛和眼睫毛，一根一根的。不知是不是那又长又密的睫毛，使她的眼睛总像有一层雾。
“我猜你昨晚没有睡好。”她的睫毛在眼睑下面涂着阴影，一抹笑意在嘴边若隐若现。
他没有说话，只望着她的眼睛，微微地笑。
“所以，你这么早就起来了。”她接下去说。嘴角边的笑意更浓了些。
他伸手向口袋里去掏香烟，抽出一支，放在嘴里，再用打火机打火。
喷出一缕烟雾，他对她无语地摇了摇头。
“摇头是什么意思？”她问。
“是给我自己意志的力量打零分。”
“何必呢？”她的眼光在他脸上盘旋。
他的头发很浓，很黑，蓬松着。坚定的眉毛与纯真的眼，现在这眼睛里多了一份无可奈何的表情，抵销了眉宇间的坚定。
“你的头发乱了。”她说。
他抬起左手，把自己的头发往后按了一下，然后放下手来，又向她摇了摇头。
“摇头是什么意思？”她又笑着问。
“我早就被你弄乱了。”他说。向她望着，那眼睛里的光，潮润润的。
她避开了他的目光，略微低了低头，然后，轻轻地说：“我很抱歉。真的很抱歉。”
他把大半支香烟丢掉，向前移动了一下脚步，双手放在她的肩上，用下颚轻轻抵住她的前额，然后，他迅速地向她吻了下来。她往后退了一步，一低头，那吻就落在她的头发上了。
她拿下了他的双手，说：
“你会看不起我的。”
“不要想得那么多！你知道，我喜欢你！”
他握住了她的手，用了很大的力量。他的眼睛望人她的眼睛。那一层雾在消散，代替的是一脉融融的光，这光在闪动，迅速地变成了晶莹的泪水，沾满了她细长的睫毛。
她缩回她的手，侧过头去，用手帕去拭她的眼泪。
“不要想得那么多。”他说。
“你不知道！你一点也不知道！”她和自己挣扎着，反复地说。
五
他对着那面方方的镜子，在结他的领带，结了两次，都又拆开了。他试着再把这一头拉长一点。
“假如这是爱情，我不会觉得情绪这样黯淡。”他把领带的一头拉一拉平。
“假如这不是爱情，我又不会觉得这样意乱心慌。”
领带结好了，并不满意，但是，他懒得再结，生到床沿上，来穿皮鞋。
好几天了，离不开她，忘不下她，等待着看见她。
生活突然变得极其单纯，单纯到只剩下她一个人的声音和笑容。但也变得极其复杂，复杂到连一粒尘沙都充满了意义，都足以使他心湖激荡。
站起身来，看了看手表，今天是星期天，大家不上班。快有一整天没看见她了，他明白，就是因为这个缘故，她才约他到她家去吃晚饭。
约好5点钟到，她丈夫今天有事，不回家吃晚饭。他不大想到她家去，尤其是她丈夫不在家的时候。
“但是，我也并不喜欢见到她的丈夫。”他对自己说，但又马上否定地想：“也许并不是不喜欢见到他，而是不愿意见到他——也不是不愿意，而是——”
他忽然不高兴想下去。他对自己这种犹豫矛盾的心情，觉得恼怒。
“事实上，我老早就不该答应她到她家去的。”
他又看了看表，离5点还有10分钟。
不去的话，怕她会失望。
失望倒还不要紧，担心的是她那刚刚明朗起来的眼睛，会再度蒙上那层雾。
就以同事的身份去坐坐，有什么不可以呢？
何况，他已经一整天没有看见她了。
想到自己态度的暧昧，他有一种可耻的感觉。
怎么都不好。
他又看了看表，又过去两分钟了。
不能让她久等，还是去吧！
当一个人对大问题犹豫不决的时候，往往是选那最急需应付的枝节去应付。
“先走着瞧吧！”他无可奈何地对自己说，拿起了那件铁灰达克龙的上衣。
一进门，就闻到了那幽幽的百合花香。
她的家，他不是第一次来，但是，今天仿佛气氛与往常不同。
只有她一个人在，茶几上有一望而知是特意准备的香烟与水果。
“真拿我当客人？”他在长沙发上坐下来，略微有点局促不安。
“当然是客人。”她站在他的对面，笑着递过来香烟听子。
他拿了一支，她也拿了一支，含在嘴里，等着他为她打火。
“你今天抽烟？”
“陪你！”她喷出一口烟雾，在他旁边坐下来。
壁上的德国小挂钟，轻轻地“滴答”着。
“你家里好静！”
“平常总是这个样子。”
“他礼拜天，常常不在家？”
“多半都不在。”
他再把视线投向那德国小挂钟，小钟的壳子雕得很精致，玲珑的钟摆轻轻的来回地晃，左边，右边，再左边，再右边，划着一个六十度的弧。
“佣人呢？”他把并不太长的烟灰，弹向烟缸里。
“家里拜拜，回去了。”
“哦！”他把眼睛望向她的眼睛。
她目光融融地回望他。
“佣人不在，你不该请客的。”
“你刚才说了，不该拿你当客人。”
“我不希望我坐在客厅里，你一个人去厨房忙。”
“那我不去忙就是了。”她笑。
“我是真的不希望你去忙。”他坐过来一点，靠近了她，把香烟放在烟灰缸上。
她侧过头来，向他迅速地望了一眼，往旁边挪开了一点，他把一只手臂由沙发背上伸过来，挽住了她的肩头，他的手臂逐渐收紧，面颊靠过来，他吻她的眼睛。她把一只手撑在沙发背上，略微低了低头，躲过了他的吻，他手臂再一用力，她就向他的前胸倒过去了。
他的手在她背上抚摩，嘴唇又去找她的眼睛。
她又挣扎着躲开了。
他放开了她，伸手去拿香烟。
“你并不爱我！”他把香烟含在嘴里，眼睛注视着烟头上那小小的红火，没有抬头看她。
她用手掠掠头发，由沙发上站起身来，坐到另外一个沙发上去，默默地拿起茶杯，把茶杯在两只手上慢慢地转着，很久，很久，她才说：
“你一点也不懂！”
“我想我是懂的。”
“你不懂！不要以为我是在玩弄感情。”
“你当然不是。你只是寂寞而已。”
她沉默了一会，仰头望了望壁上的小钟，站起来说：
“我该到厨房去了。”
她刚走开不久，门铃忽然响起来，他想去开门，却见她已经从后面跑出来。
“我去看看是谁？”
回来的是她的丈夫。
“我以为你今天晚饭不回来的。”她一面接过丈夫的上衣，回身去把它往衣架上挂，一面说，“所以我请了朋友来陪我吃饭。”
她回过身来；向客人微笑，顺手开亮了壁上那红色吊钟形的小灯。灯的光晕映得她脸颊上一片酡红。
“现在他可以陪你了。我去厨房看看！”她的眼光由他的脸上移到丈夫的脸上。
做丈夫的向站起来招呼的客人伸一伸手，含蓄地笑了笑，说：
“也许还是你来陪客人好，我去关照佣人做点菜。”
“佣人家里拜拜，回去了。”她说着，向后面走去。
“哦！”做丈夫的声音里带了隐藏不住的意外；但是，他很快地跟着往后面走去，说：“那就更要我来帮你了。”
女主人和做丈夫的先后走入了厨房。
壁上那个德国小挂钟，玲珑的钟摆，轻轻的来回地晃，左边，右边，再左边，再右边……
他站起身来，找到了电灯的开关，把另一个白色的吊灯开亮，红色的光晕淡了下去，他舒了一口气。
“真是不该来的。”他对自己摇头。
六
她上班的时候，已经过了签到的时间。
“你来迟了。”他抬起头来，对她小声地说。
她对他笑了笑，看了看自己的手表，走到她自己的办公桌那里去。
他点着一支香烟，顺手拿一叠稿件，站起来，也走到她的办公桌那里。
“昨天打扰你了。”他低低地说，把稿件放在她的桌上。
“恐怕你以后再也不想到我家来了。”她微笑着说。两眼望着他，那里面的光很亮。
“为什么？”
她低下头去，翻着那叠稿纸，小声说：“他嫉妒了。”
“你们吵了架？”
“不算是吵架。他只是怪我不和他一同招待朋友。”
“你怎么说？”
“我说：他不只是朋友……”
“你怎么可以这样说？”他责备地问。
她平静地笑着，丰满的唇型衬着洁白的牙齿。她的眼睛朝他望着，那里面的光很清亮。
“真的不只是朋友，而是一首诗。”她说。
“你不该这样说的，难怪他要嫉妒。”
她安闲地笑着，笑得很甜。
过了很久，她才说：
“今天早晨，是他送我来的，我们多走了一段路，所以迟了。”
七
下班以前，他回了一趟单身宿舍，当他再口到办公室的时候，她正打开皮包，对着那面小镜子在涂口红。
盖上粉盒的盖子，她对他上下打量了一眼，说：
“怎么？今天有应酬，穿得这么整齐？”
他笑着，摇了摇头，说：“刚才我一直没有机会告诉你，我请了休假，要到南部去几天。”
“临时决定的？”她的声音里流露着不安。
“早就该去了。”他说。
“去做什么？”
“看一个女孩子。”
“你的……”她的声音一震，粉盒掉在地上。
“不要大惊小怪，她认识我好几年了。”他俯身拾起那金色的粉盒，拿在手里拂拭着。
“哦！你前两天不是说没有女朋友的？”
“是我始终没有接受她的爱情。”
“她不值得你吗？”
“不是她不值得我，而是我一直没有感到过我需要爱情。”
“那么，你的意思是说，现在你感到你需要爱情了。”
“是你把我唤醒的。”他那坚定的眼神朝她望着，那眼睛的光潮润润的，不知是爱怜，还是责备。
不知怎的，她的脸突然红了起来。
“看来，你是下了很大的决心。”她说。
他点了点头，把粉盒帮她放回她的皮包。
“我想，我应该付出我所应该付的一份给她。”他认真地说，“我的年龄也不小了，结婚，也是正当的打算。”
他望着她，用他那坚定的眼神望着她，平静地说：
“世间事，细想一下，会觉得很好笑。我给你的生活中加添了一些诗，你却给了我一些现实的东西。你使我想到，我该结婚了。”
“昨天，真不该让你到我家里去的。”她说。
“事情该怎样演变，是一定的，迟早会是这样的。”他说。
她眼睛向窗外望去，远远的，她的丈夫正向这边走来。
“你先生来接你了！”他站直了身子，仍然用那平静的声音说，“你一定懂得重视他的那点嫉妒，那大概正是你所想要的。”
她站起身来，挽起她的皮包，先向窗外做了一个欢迎的手势，然后对他绽出礼貌的微笑。
“他来接我，我要走了。”她说。
“过几天见！”他注视着她，慢慢地说，“假如这首生活之外的小诗，已经帮你找回一些你所失去了的东西，那我将毕生引以为荣。”
他的丈夫走进了走廊，走到了门口，他们彼此在用爽快的神情打招呼。
“来接太太？”
“嗯。你还没有下班？”
“马上要走了。”他说，掏出他的香烟。
“他今天晚上要到南部去看女朋友。”她说。
“哦？那太好了()。希望什么时候，你带她到台北来玩。”
“我会带她来的。”他说。
三个人慢慢地踱出办公室。
大家的神情很爽朗，很轻松。真的很爽朗，也很轻松。
这世界上本来就没有发生什么事情。真的，什么也没有发生过。哦？……
4、罗兰：冬暖
罗兰：冬暖
一
老吴带着三分酒意，下了公共汽车，迎着春天的晚风，迈开两条长腿，进了这条窄窄热闹的街。
12点多了，有几家做夜晚生意的小店还开着，老吴看了看它们，福州人的面馆，江苏人的汤圆，本省人的红豆汤……
“没有关系！你走你的阳关道，我过我的独木桥。你们做晚上，我做白天。”老吴心里恍恍惚惚地想。
刚吃过老唐的喜酒。那新娘子挺温柔的，虽然是瘦一点，腿上有点残疾，可是，一看就知道性情不错，听说还会做一手好洋裁。离家在外的，像老唐这样，房没一间，地没一垅，说是要娶个十全十美的，那可不容易！前年，老刘不是被媒人骗了一万块？还不就是因为老刘一心想要个又年轻又漂亮的？一万块是小意思，可是老刘是存了七年才存上来的，七年哪！再存起来得什么时候？以前存的时候是有个指望，现在，指望什么？指望再给媒人骗？
难怪老刘这阵子总是有了就花，管他娘的！
可像老刘这样倒霉的也是自找，谁让他不先找个镜子照照自己？
老店就本分，只要人好，安心地跟他过日子，别的，他也不求。这年头，离家在外的，还图惜个什么？可不有个人在身边，知疼着热的，也就行了？算算，都40出头的人啦！知道成家不易，就该彼此迁就着点儿。
老吴对自己说着，一抬头，已经来到自己门口了。
可不是！“老吴馒头稀饭”，那大红漆白字的牌匾，就是在夜里，也清清楚楚，老远就看得见。
四扇门板关得严严的，旁边有个小门，老吴一推门，跨了进去。
屋子里，靠墙角那个40支光的小灯亮着，准又是阿端来过了。老吴看了看那安排得整整齐齐的锅碗勺灶，踩着凹凸不平的水泥地，往后院走去，还没走到后院，就听见了那一刷刷刷刷”洗衣服的声音。
“阿端！你怎么又在洗衣服？”老吴向蹲在黑暗里的女人问。
阿端把衣服在搓板上拍了拍，抹上一层肥皂，一面说：
“闲着没事，替你洗洗。”
“我说了，不用你洗的，我的衣服我自己会洗。”
“大男人洗衣服，我们看不惯。”阿端把衣服紧搓两下，泡进水里清着。
“你们看不惯的事可多啦！以前，你还看不惯大男人下厨房炒菜呢！别洗啦！我自己来，你回去吧！”
“已经好了。”阿端把衣服在水里拖着，再把它拧干，放在旁边的铝盆里说：“明天你自己晒上就行了。”
说着，她站起身来，往门口这边走。大红花的裙子在她膝盖周围一晃一晃的，两只穿着木拖板的脚，又肥又白又结实。
老吴从她的脚又看到她的裙子，从她的裙子，跳过了白衬衫下面那饱满的胸脯，看到了她的脸上。
阿端有一张宽宽的脸，扁鼻子，厚嘴唇，大眼睛，一笑起来，那脸就更显得宽，鼻子也更显得扁。
“你不累呀？阿端，白天忙了一天，晚上还替我洗衣服。”
“我也是带着给你洗，不费事，怕什么？”
“小心你老板娘知道，骂你！”
“她不知道，我洗衣服，她睡觉，怎么会知道？”
阿端是隔壁饼干店的。原来家在南部乡下，老板娘是她的舅母，她跟着舅母帮忙店里的杂事，说穿了，也和下女差不多。老板娘是精打细算的，阿端是自己人，在店里吃吃闲饭，还得知自己一份人情。女孩子家，做做杂事还不是理所当然？比雇下女就强多了！下女吃着拿着，像是应该的，工钱还一个也不能少，她不花那份冤枉钱。
阿端也是从小苦命，爸爸老早就死了，一个寡妇妈妈，又得管她们姐妹三个，又得下田做工，够她一累的。所以，从小，就把阿端寄在舅母家里，剩下一个姐姐一个弟弟，跟着妈妈。只是一年两次，农忙的时候，阿端还是得回去帮个忙。
老吴这间馒头店是饼干店旁边加出来的一间违章建筑。饼干店的边门就通着馒头店，进进出出还是得经过老吴的后院。
以前老吴帮人家的时候，常来给主人家的孩子买饼干。一回生，二回熟的，和饼干店也有了交情。后来，老吴失业，就和老板娘打了个招呼，利用她旁边的这点空地，搭了这间违章建筑。
说来说去，还是要说老吴人缘好。不单是老板娘帮他，他也帮老板娘，像篱笆坏了，房子漏了，玻璃破了，一切爬高吃力的活儿，老吴总是自动地去帮她修理。
“鱼帮水，水帮鱼”嘛！
不记得从什么时候起，阿端就时常抽空过来，帮老吴的忙，特别是中午，饼干店中午生意少，老吴这边可正忙，阿端就时常过来帮老吴照应生意。晚上，阿端只要洗衣服，就一定顺手把老吴的拿了去洗，老吴倒真是过意不去，干嘛让人家洗衣服？所以，他只要一有空，就抢先把衣服自己洗了出来，好像和阿端抢生意似的。
今天，是忙着赶到老唐家去喝喜酒，换下的衣服，随手就扔在竹床上了，就又给阿端抢着洗了去。
“下回别再替我洗，怪不好意思的。”老吴说，一面拧了条湿毛巾，擦着脸。
他的脸方方正正，紫膛脸，长着络腮胡子。不是剃得勤，简直就像张飞，这一喝酒，就更紫里透红，红里透黑。
阿端抬头望着老吴，没理他的碴儿，倒问起：
“新娘子漂亮吗？”
“30多了！还能漂亮到哪儿去？只是人好，心好，就行了！”
“她穿什么衣服？”
“好像是绿的，要不，就是黄的。”
“怎么叫好像是绿的，要不就是黄的？你连颜色也记不清？”
“谁留神那些？反正是花花哨哨的！”
阿端笑了，厚厚的嘴唇往两旁拉开，露出两排整齐的牙齿。
“她倒没装金牙！”老吴心里想。
“你就是留了神，也分不清是绿是黄，你们男人总是不认得颜色。”阿端望着老吴那紫中透亮的脸，他那两道又黑又密的眉毛往上抬着，把眼皮抽得长长的，一副逗笑的样子。
“真是不认得颜色。除了红黄蓝白黑，我看，都是灰色的，要不，就是咖啡色的。”他说。
“不对！是泥巴色的。”
“为什么不是咖啡色的？”
“我和泥巴在一起比和咖啡在一起的时候多。”阿端的眼睛笑成了一条缝。
老吴的眼皮也缩短回去，笑了。他一笑，那眼角旁边就是几大条纹路，像太阳的光。
两人对看了一眼，老吴像一棵老树，叶子少，树干粗，一副摇撼不动的丑样子。
阿端像一朵鸡冠花，里外透红。
老吴瞄了阿端那大花裙子一眼，说：
“你该回去了，明天不许再给我洗衣服。”
“讨厌我，是不是？”阿端把双手在裙子两旁擦抹着，眼睛停留在老吴的皮鞋上，刚像是在生气，却又“噗哧”地笑了。
“笑什么？”
“笑你穿新皮鞋。”
“穿新皮鞋有什么好笑？”
“看惯了你穿木拖板，一穿上新皮鞋就不大对劲。”
“咳！你真是！我以前一年到头都穿皮鞋。”
“我知道，那是从前，在你老家，你20多岁，家里种田，你在城里学生意，是个大少爷哪！”
“是真的，我不骗你。”
“谁说你骗我？可是，好汉不提当年勇，现在你可是‘老吴馒头稀饭’，你就穿木拖板。”
“好啦！我不和你辩！你回去吧！”
“又赶我走？”
“不走怎么着？”
阿端朝这店里溜了一眼，笑嘻嘻地走到蒸笼旁边，揭开蒸笼，说：
“给我一个豆沙包。”
“你拿吧。”
“多少钱？”
“50块。
“好！”阿端拿了一个豆沙包，咬了一口说，“等我发了财的时候给你。”
“你发财？”老吴歪了歪头，“除非你嫁个有钱的‘大头家’。”
“那还用说，要不，一个女人怎么发财？”阿端笑嘻嘻地啃着豆沙包，又把这间店溜了一眼，说：“你这个店，可以赚钱的。”
老吴哈哈地笑了出来。
“别拿我开心了，这个店会赚钱？”
“你总是不相信你的本领，我说你会赚钱你就会赚钱！”
“好啦！我会赚钱。你走吧，现在快2点了，再过三个钟头，我还得忙早晨生意，你敢情要9点才开门！”
阿端把豆沙包吃完，两手又往裙子上抹抹，说：
“好啦！让我走我就走，明天见！”
她说着，往后走去，推开那甘蔗板的门，才又回过头来，说：
“你看看！玻璃橱里有几样菜，我替你炒好了。不知道对不对！”
“哎呀！谁让你炒？准又是台湾口味！”老吴发急地骂。
“没有啦！我放了辣椒和葱，照你的办法去炒的，错不了啦！”
阿端一面辩白着，一面带上门，木拖板“刮啦刮啦”地走了。
老吴回身坐在竹床沿上，发了半天愣。
想算算这一天究竟卖了多少钱，心里却总是一片花花绿绿的影子，阿端说他不认得颜色，可是，他记得住阿端今天的裙子是大红花的，她昨天穿的是绿方格的。
阿端不知是怎么回事，有时候太热心肠，她也不怕人家说闲话，总往这边跑！
老吴想着，摇了摇头，把皮鞋脱下来，伸脚去找木拖板，再把那条人造棉的西服裤子脱掉，换上了那条黑裤子，把电灯关了坐在床上，又愣了一阵。
老唐居然也成家了。虽说女的有点残疾，可是，40多的人了，赤手空拳的，也算不易。自己还不知要等到哪年哪月呢！
他又想起了阿端的大花裙子。
“这孩子，心肠太好，不知将来嫁给谁？嫁给谁谁有福。”
老吴朦胧地想，脱了上衣，往枕头上躺下去，头一沾枕头，睡意就来了。在梦的边上，他觉得自己是老店，那个女人在自己怀里，不是那个瘦瘦的女人，是个胖胖结实的，憨直地在他怀里笑。
“说你会赚钱，你就会赚钱！”
那声音好像是阿端。
“喝醉了！”他心里想，“有点乱七八糟！”
他翻了个身，对自己说：
“快睡吧！明天还得早点起，生意要好好做才行。”
老吴朦胧地想，地球慢慢地转，往有太阳的那一个方向转，转得很慢，很稳，很稳，一点动静也没有，离天亮还有两个多钟头。
二
10月底，阿端回去割稻子去了。临走，来说了一声，大概得去一个月，至少也得半个月。
说是秋天，这地方可没个准儿，只要有太阳，那就是夏天。
正是中午，“饭口”的时候，老吴里里外外地忙。
拉三轮车的老黑又赊了一顿去，说是让他记上。
记上也没用，老黑向来是不掏钱的。
老吴人缘好，在这块地方一果也是十几年了，跟谁都熟，不是同乡就是邻合，谁来谁吃，给钱不给钱也就看各人的心，赊欠多了，该还的也不想还。
老吴心里盘算着，端给对门修锁的老钱一碗稀饭。
老钱唏哩呼噜地喝完了，临出来，拍了老吴的肩膀，扔下5块钱就往外走。
“找你一块！”老吴追了出去。
“不用了！一块半块的，找个什么！”
老钱倒是慷慨。老吴把那一块硬币拿在手上掂着说：
“该怎么是怎么，还是找你吧！”
老钱把一块钱接过去，塞到口袋里，一脸诚恳的样子，低声说：
“老吴！你这么老实可不行哦！小李又欠你几百了吧？还有阿林也好像常用你的钱。”
“唉！”老吴叹了口气，“都是朋友。我手头上又不是没有，人家开口借，总不能说不给吧？”
“不行！不行！”老钱摇着头，“你这样下去，就都给人家忙了！你早就该把钱拿去放利。你不是说，还打算换个地方，扩充扩充吗？你把钱拿来，我去给你放。三分利，先拿利钱，靠得住，我给你担保。一年下来，你就可以找间大房子，重打鼓，另开张了！”
老吴早就有这个打算，可是，谁知道放利靠得住靠不住？
里面又来了客人，老吴一面招呼着，一面往里跑。
老钱在后面嘱咐了一句：“等会再谈，老吴。”
老吴没顾得答理老钱，就跑去照应生意。
一个人真是忙不过来，阿端在这儿就好得多了！
她去了快一个月，也许该回来了。
老吴把馒头从热气腾腾的蒸笼里拿出两个，再盛上两小碟菜，给客人端了去。
“算账！老吴！”那边有人喊。
老吴赶过去算账。
钱倒也好赚，只是辛苦些。
盼望有一天，换个地方，弄清爽点，再雇个跑堂，自己掌灶，慢慢的，就是个正式的小馆子。
想着想着，老吴从心里乐起来。
把钱放出去也好，省得张三李四都来挪借，手头没钱，回绝他们的时候就不亏心了。
老实人只会做老实事，钱真的是放出去了嘛！总不能假装有钱不借。
对！就是这么办。
老钱也是这里的老人儿了，还怕跑了他？！
三
钱真是好赚，钱放出去既有利息可拿，又躲掉了朋友挪借，这个月结算下来，真是有盈余了！
阿端可还没有回来，少了那么个唠唠叨叨的女孩子，老吴心里就像短点事儿，不知她是不是病了！
抽空找老板娘搭讪搭讪。
“阿端呢？”
“阿端啊，快嫁人吵！”老板娘胖嘟嘟的粉脸，戴着两个金耳环。
“快嫁人啦？我怎么没听说？”
“你能听谁说呀？除了我，没人知道。”老板娘说。
“可不是。”老吴心想。
“不过，阿端临走怎么没提？”他问。
“她自己也不知道啊！乡下女孩子嫁人是父母给订的，听说那男人是做木匠的。”
“哦！那——她不回来了？”
“不回来啦！前天她弟弟来，我让他带了点首饰去，算我这做舅母的送她的一点心意。”
“哎！我怎么一点也不知道？”老吴像是有点怨老板娘。
“你知道又怎么样？”
“向她道个喜呀，送点礼呀什么的。邻居一场嘛，她也帮过我不少忙。”
“算啦，你有这个心意就好啦。”老板娘说。
老吴没理会老板娘，从口袋里掏呀掏的，掏出一百块钱，递过去，说：
“拜托你，给阿端买件衣服吧！她喜欢红的。”
老板娘想把钱推回来，老吴把钱塞在老板娘手里，说：
“不用和我客气，该送个礼的，小意思，别嫌寒怆就好啦！替我向她道个喜。”
老板娘把钱收下，透着一份感动，和一份迷茫。
老吴往店里走着，心里也是一份感动，和一份迷茫。
阿端就这样嫁了！以后，这店里不会再有她晃呀晃的红花裙子，不会再有她那一双肥藕一般的手臂帮他洗呀涮的。阿端人真好！真好！心眼真好！真好！
嫁给谁，谁是有福的。
老吴迷茫地想，坐在竹床上发愣。
阿端人真好！
四
匆匆的，就又过了一年。春夏秋三季忙个不停，钱是左手进来，右手就交给了老钱，利滚利，算计着，该有靠两万块钱了！
只是，从天一冷，就没再见老钱修锁的担子。起先，还想着是天冷了，他躲在那家刻印店里。
忍了几天，忍不住跑去看看，刻印店里没有老钱，问了问，说许是病了。
天冷，许是感冒。
老吴又等了几天。
等了几天，还是没见老钱露面，生意又忙，今天抱明天，明天拖后天，一拖就是一个月。
利息也该到期了！往常都是老钱亲自送来，这回老钱一病，利息也退了。利息迟两天倒不要紧，可是，老钱害的是什么病呢？
又去刻印店问问，说是老钱家住景美。几巷几号也不清楚。
这可有点糟！该不是——
老吴忽地冒上一身冷汗，两万块，是准备顶房子，买生财的，要是老钱出了毛病，那可——
老吴有点坐立不安，一会儿就跑到对面看看，看看，还是不见老钱。
天可慢慢地冷下来了。
馒头稀饭的生意，本来就不大适合冷天，主顾多半是拉三轮车的。拉三轮车的一到冬天生意也不好，班头上的多半回家吃饭；流动车少得多了，他们也是走到哪儿，吃到哪儿。
生意清淡起来。
老钱一直不露面，老吴真的着了急，晚上跑景美没有用，白天去，可能会碰到他，于是，老吴关起店门，跑去找老钱。
一天，两天，老钱没有下落，店里常常关着门，主顾也就到别家去了。
一个月下来，不但没赚钱，反而赔了挑费。没钱进货，东西也差了。主顾越发对老吴失去了信心，开着门，冷冷清清的，店里越空，越显得黑暗暗的，没有一点火爆兴旺的样了。
找了个代书，写状子告老钱。光是查老钱的名字和住处就得费不少的事，代书跑区公所，跑邻里长处，也都得要钱。
老吴开始有点捉襟见肘，找小李，阿林他们去要旧欠，也碰了钉子。
“人情薄啊！这年头！”老吴对自己叹着气。
又正赶上整顿市容，拆除违建，老吴这间违章建筑靠着马路，算是首当其冲。
没有办法！老吴这半生也早就尝过了“祸不单行”那句话的灵验。不知是谁想出了这么一句倒霉的话，越是倒霉的话越是灵验。
辛辛苦苦做起来的生意，就这样好好歹歹地收了。
“老吴馒头稀饭”的牌匾摘下来，扔在路旁，拆除大队反正会把它拉走，这，老吴倒不用操心。
五
12月的天气，冷飕飕的。
老吴拣了一套干净的衣服换上，对刻印店的老张说，去找一位旧东家的老邻居，想想办法。
刻印店的老张倒是真同情老吴，让老吴在他这间三个“榻榻米”大的小店里挤了十来天。
老吴当然知道这不是长久之计，老张也是“靠手艺吃饭”，赚点蝇头小利，也养不起老吴。
店里剩下一点破桌子烂板凳，和简单的生财，堆在老张刻印店的后门。身上还有百十块钱，老吴盘算着，用这点东西凑合着，摆个小摊卖面。只是本钱不够，想找旧东家的老邻居去借两百三百的，至少得先弄辆可以推的摊贩车子，再买点面和油盐之类，找个有走廊的地方去卖面。
钱是借到了。
老吴倒真有人缘。当初，他们住邻居的时候，老吴常帮这位太太家里做做杂事，从来也没要过工钱，现在听说老吴混不下去，马上给了他300块，说，不用还了。
心里带着三分温暖，七分酸楚，老吴买了一个可以推的摊车，重新摆起了碗筷和小玻璃橱，在南京东路的骑楼下做开了生意。
旧雨新知看见老吴在卖面，带着一半怜悯，一半歉疚的心情来照顾他。
当初老吴赚钱的时候，借他的，赊他的，欠他的，老吴落魄的时候坑他的，拐他的，骗他的，冷落他的。现在，大家来吃老吴的面，倒是希望老吴快点混出来，好减轻他们的歉疚。可是，冷天的生意并不好做。
骑楼下，有太阳的时候还好，偏偏冬天出太阳的时候少，下雨的时候多，过堂风一吹，再要是没有生意，瑟缩在清冷的摊位旁边，那滋味就够凄凉。
“人活着真没有意思！”老吴把那葱花一撮一撮地放在瓶子里，干了就不香了。“单是为了把自己喂饱，要受多少累，吃多少苦。可是，吃饱了又做什么呢？人间又不缺少我一个卖面的。”
偶尔对着那家花店的大玻璃窗照照自己，瘦骨磷峋的，紫膛脸变成了青灰脸，头发胡子老长，就更像个张飞。
“人间不缺少你这么一个人的！”老吴回过头去吐了一口唾沫。
不知道自己饿不饿，煮了碗面，自己吃着。年关快到，一切生意都好，只有摆面摊的不行。
面没有滋味，该放点味精，自己吃，可就是舍不得放。伸手去把味精拿过来，在手里掂着，一抬头，看见来了个女人，手里抱着一个孩子，低着头，坐在对面的板凳上。
老吴连忙站起来，把自己的碗筷收在一旁，抹了抹嘴问：
“吃面？”
“嗯，阳春面。”那个女人低着头，解开怀，喂孩子吃奶。
老吴把面放下锅去，拿过一个碗，往里放味精、盐、猪油、葱花……
“你吃你的，老吴。再不吃就凉了，等会吃了会胃痛。”
那女人低着头，慢慢地说。
这声音好熟！
老吴不由得看了她一眼，看不清，只看见她那扁扁的鼻子。老吴歪了歪身子，偏着头朝她看，等他看清楚的时候，她也抬起头来了。“噗哧”的那么一声笑，她说：
“看什么？不认识我了？”
“啊哟！你是阿端！想不到啊！你什么时候来的？”
“来了三天了。”
“没到老板娘那里去？”
“去了。”
“去了还出来吃面？”
“就不许人家看看你。”
阿端声音里有一股哀怨，老吴想起，她是人家的太太了。
看了看阿端，脸上没有了那层红润，冬天里，穿着一件黑色的毛衣，嫁了人，反而素净了。
“我来谢谢你送我的礼。”阿端说。
“那是小意思，你结婚也不告诉人一声。”老吴说着，把面挑出来，又加了一匙猪油，才递给阿端。
“我自己也不知道嘛！”阿端用筷子在碗里挑着。
老吴看了看她怀里的孩子，问：
“几个月了？”
“四个月。”
“男的女的？”
“女的。”
“她爸爸呢？”
阿端抬头看了老吴一眼，又低下头去，小声地说：
“他死了。”
“你胡说！”老吴以为阿端在说气话，“吵架了是不是？”
“是真的死了，”阿端放下筷子，用手背去抹眼泪，“做工的时候，从楼上面跌下来，摔死了！”
阿端抹着眼泪，眼泪还是掉到了孩子脸上。她又用衣襟去擦孩子的脸，孩子衔着奶头动了动，又啯啯地吸了起来。阿端把衣襟掩了掩，说：
“是孩子命苦！”
老吴同情地望着孩子，好久，才说：
“想开点吧！”
“不想开也不行啊！”阿端叹着气，再用筷子去挑碗里的面。
风很大，扑打在阿端的头发上，老吴把这边的凳子往外拉了拉，说：
“坐到这边来吧，这边风小一点。”
阿端微微地弯着腰，迁就着吃奶的孩子，坐过来，老吴把面碗从那边端在她面前，阿端拿起筷子，说：
“你怎么不吃？都冷透了！”
老吴把自己那碗粘成了一团的面，往这边挪了挪，用筷子搅了两下，说：
“我本来就不饿，刚才是吃着玩的。”
阿端“噗哧”的一笑，说：
“自己卖面，自己吃着玩，好古怪！”
“没有生意，自己吃吃，也显着热闹。”
阿端看了看老吴，说：
“冷天卖面不赚钱，卖面要靠晚上，大冷天，晚上谁出来吃面？这时候，你不如卖油饼，做早晨的生意，倒还是个办法。”
老吴想了想，说：
“也许你说得对。”
“当然对，”阿端说，“听我的话，从明天起，做油饼卖。”
阿端说完，开始吃她的面，吃完了，对老吴说：
“我有件事要拜托你。”
“什么事？你说吧！”
“我要去帮人家，东家又不准带孩子，我把孩子托你替我看看。”
老吴一愣，说：
“那怎么行！我是个男人，又没有奶，你怎么不拜托你舅母？”
阿端笑了笑，说：
“我帮她的忙可以，要她帮我的忙，那休想。她还嫌我戴着孝，不吉利哪！”
“可是我——”
“你只帮我看着就行，东家就在这附近，我一天抽空出来两趟，喂她吃奶。”
“那夜里呢？”
“晚上，我来给她吃饱，然后你带着她睡。”
“那不行！”
“人家求你。”
“不是别的，我没有地方住，晚上就挤在刻图章的老张那里搭地铺。”
“孩子也跟你睡地铺就是。”
“着了凉怎么办？”
“反正是苦命一条。”阿端脸上没有表情，把孩子递给老吴。
老吴接过孩子，孩子睁眼看看老吴，那软软的温和的身体在老吴臂弯里蠕动，老吴用手指逗了逗她，她眯着眼睛，张开小嘴笑了！
老吴心里泛起一阵温暖的感觉，用他长着络腮胡子的脸去亲了亲这孩子的小脸，怕扎痛了她，刚一碰到，就又缩了回来。
“真好！这孩子真好！”老吴感动地说。
“那就帮我看看，等下我推一辆小车来，把她放在里面，你得空，就抱抱她，不得空，就让她躺着，她不大爱哭。”
说着，阿端扔下3块钱，就跑走了。
不多一会，阿端果然推来了一辆竹于做的婴儿车，上面有厚厚的小棉被。
把孩子放下去，老吴望着阿端问：
“你这就上工了？”
“嗯，孩子交给你啦！我下午来给她吃奶。”
老吴说不上不算，把孩子推在一个靠石柱的地方，挡住东边来的风，心想，明天该找几扇门板，把风挡一挡，别让孩子受凉。
六
老吴听阿端的话，开始卖油饼。
冬天早晨倒有时候还有点太阳，而且上班的人总得上班，做生意的人也图省事，早晨买两个油饼吃吃，就算是早点，油饼是比卖面生意好些了。
老吴心里感谢阿端，自己多死心眼！就从来没想到过该改卖油饼。
不知是为了怕扎着孩子，还是怕阿端见笑，也许是因为这两天生意好，老吴也有了闲情，跑到理发店去理了个发，刮了刮脸，再朝花店那面大玻璃照见自己的时候，觉得顺眼多了！
孩子只要一哭，老吴就赶过去抱，有时反而宁愿冷落顾客。顾客需要他是假的，孩子需要他却是真的，老吴开始觉得自己有了用处，这人间少不了他。少了他，就没人替阿端看着这孩子了！
怪可爱的一个苦命的孩子！
苦命不要紧，将来学好，就会有希望。
七
这天是圣诞节，不知为什么，不信教的人也都过圣诞，老吴年年都替那些红红绿绿的男男女女们担心一次，他不担心别的，担心那个外国上帝听不懂中国男女的话，信人家的上帝做什么呢？
晚上，把火封了，老吴把两扇门板挪了挪，风还是从东边来的，要是西风，他就把小车推到东边去。
孩子睡得很好，这要是有钱人家的孩子，只在外面睡一夜，就会得上肺炎。可是，这孩子，就没病过，而且总是见人就笑，好像这世界对她好得不能再好。
借着路灯的光，老吴就这样呆呆地望着孩子傻想。就在这时候，阿端悄悄地来了。
她已经做了一个月的工，发了工钱，五百块。笑嘻嘻地把钱递给了老吴。
“给我做什么？”老吴接过钱来，疑惑地问。
“放利。”阿端说。
“我不借钱，也出不起利，再说，我劝你别放利。”
阿端“噗哧”地一笑，说：
“放给你，倒不了，你是好人！”
“可是，我出不起利息。”
“那么，我不要利息，将来一总再算。”
老吴怔怔地望着她，望了好久，阿端才说：
“拿着吧！明天有空，去看看对面三十九巷，有一间出租的房子，说是要200块一个月，要是好，你就把它定下来，晚上可以有个地方住。”
“怎么好用你的钱？”
“我也为了孩子。”
老吴没话说了，沉默着，把钱揣在怀里。
“老吴！”阿端沉了一会，说。
“嗯？”
“今天，我听见有人说我们的闲话。”
“说什么闲话？”
“他们说，这孩子是你的。”
老吴哈哈地笑了出来，“是我的？我有这份福气就好了。”
“你还笑！你知道，我听这些闲话，怎么受？”
“不理他们算了！人嘴两扇皮，随他们去，反正我们没有那回事，不就得了？”老吴说。
“老吴！”
“嗯？”
“假如你有了钱，你要不要娶老婆？”
“到那时候再说吧。我这辈子也有不了钱。”
“假如有了呢？”
“当然要！谁不要？”
“那你要个什么样的？”
老吴想了想说：
“要个有良心的。”
阿端笑了笑，扭头走了。临走说：
“记住去看看房子，三十九巷二弄五号，记着。”
夜晚的风，冷飕飕的，远处有人在唱歌，说是在报佳音，有救世主降生了！不知那个救世主像不像竹车里的这个孩子，这么苦！
真冷！阿端说得对，该找间房子。
八
老吴把棉被铺在竹床上，这张竹床有四尺半宽。买的时候，老吴就说太大了，阿端偏说不大，带着孩子睡，该宽绰一点。
铺好了被，拿出阿端带来的一张床单，那还是她嫁人的时候买的，杏黄色，上面有一对凤凰，把床单铺上，又摆上阿端的陪嫁枕头，把孩子放在靠里面的地方，回头看了看这房间，老吴也觉得可笑。
像个女人的家，墙上有一块镜子，裂了一条缝，用纸条粘着，是阿端的。
老吴习惯地坐在床沿上发愣，阿端在外面敲了敲门，走了进来。
“该给她吃奶了。”阿端说，爬上床去抱孩子。
抱过来孩子，她就屈着膝，跪在床上，解开衣襟给孩子吃奶。
老吴背过身去望着墙上的日历，日历上有个大美人，穿得好少，老吴不想看。把眼光往旁边挪了挪，旁边是墙角，斜着拴了一根铁丝，铁丝上挂着阿端的一件外套，黄色的。
老吴低了低头，看见脸盆架子，架子上搭着他自己的一件汗衣，脸盆里有半盆水，他拿起汗衣，浸在水里，慢慢地搓着。
“等我来洗。”阿端在床上说。
“我自己洗。”老吴答，没有回头。
“还是那个老脾气！今天生意怎么样？”阿端说。
“还可以。”
“我的话对吧？”
“嗯”
“啊哟！”阿端忽然叫起来。
“怎么？”老吴回过头来问。
“孩子咬我。”
老吴往阿端的奶上扫了一眼，说：
“许是该长牙了。”
“你倒内行。”
“听人家说的，明天去给她买个橡皮奶头，给她去咬。长牙的孩子，喜欢咬东西。”
“你倒细心。我就喜欢你这点细心。”阿端说。
她的话，说得很自然，可是，听到老吴耳朵里，却有点热辣辣的。
今天老吴心情很怪，自己老想躲着阿端。这屋子太小，虽然没有别人，只有阿端母女俩，自己在这间屋子里，却显得又高又大，又硬生生的。
想着，他推门往外走去。
“你到哪里去？”阿端问。
“出去走走。”
“这么晚了，出去走什么？”
“我马上就回来。”
阿端把孩子放下，蹭下床来，也往外走着，说：
“我知道，你是躲着我，你怕人说闲话，你不用躲，我走了！天冷，你睡去吧！孩子已经吃饱。没事啦！”
阿端一面扣着胸前的钮扣，一面往外走。
老吴倒愣住了，不知所措地说：
“你何必！你何必！”
阿端不理他，望着房门对他说：
“进去吧！我走啦！”
老吴站在大门外，看着阿端往巷子走去。她今天又穿上了那件大红花朵的裙子，走起路来摇摇晃晃的，好像她以前帮他洗衣服的那时候一样。
“阿端！”老吴自己也没防到这一声，他本没打算叫她，不知怎么竟叫了出来。
阿端已经在不远的地方站住了。巷子里黑沉沉的，过堂风飕飕地吹着她的裙子，她把肩膀缩着，站在那里，回头望着老吴。
“你要说什么？老吴？”
老吴往前走了几步，站住了，嗫嚅着问：
“你——你冷吧？”
“嗯！我真的有点冷。”
“你忘了穿外衣。”老吴突然记起铁丝上那件外衣。
“可不是？”阿端猛省地往回走。
老吴站在那里，阿端的木拖板“刮啦刮啦”的走到他面前。巷子窄，老吴往旁边让了让。
阿端没再往前走，就在他旁边站住了。
“你不是冷吗？还不快去穿衣服？”
“嗯！老吴！跟我一块进去。”
阿端的手牵起老吴的手，那手粗粗大大，长着老茧。老吴把手往回拍了抽，阿端的手却捏得更紧了些。
“老吴，你真的一点也不喜欢我？”阿端的身子靠着老吴。
老吴没有发声，那只手有点抖颤，阿端又把它捏紧了些，问道：
“你怎么这么老实？”
老吴没有说话，那另外一只手去抖颤着从阿端的肩膀上围过来，刚一围住，他就不由自主地把阿端抱了个紧，紧得她气都透不过来。
“阿端！阿端！”他把下颊抵在阿端的头发上，那上面混杂着烫发油和油烟的气味。
“我打老早就想对你说，老吴，对你说，让我帮帮你，你一个人，一个人，在外头，太苦了！该有个人疼疼你。我，只有我，我疼你，我可以帮你。”
“阿端！谢谢你！阿端！”
“你不喜欢我！老吴，你到现在还和我说这些客气话！”
“不是！阿端，你听我说，我知道我穷，我老，我又丑，又没有学问，我不配你。”老吴松了一下手，跟着又搂紧了她。
“别说这些了！我才配不上你，我已经嫁过了人，而且给人家生过了孩子，只怕你嫌我……”
阿端说着，把头俯在老吴怀里哭起来。
老吴拍了拍阿端的后背，体贴地说：
“你不嫌我穷？你良心这么好，该嫁个有钱的‘大头家’。”
“你会有钱的！让我来帮你，你不会再上人当，你也帮帮我，做我孩子的爸爸，老吴……”
阿端又俯在老吴怀里哭了起来。
“老吴，从你卖馒头稀饭的那时候，我就恨不能告诉你，我想跟你。”
“你怎么不说？”
“我不知道怎么说，真的，我不知道怎么说！”
老吴把阿端连搂带搀地带进了新租的房间。
竹床四尺半，把孩子放在小竹车上，刚好是两个人的床。
小房间很暖和，挡住了外面的风，挡住了外面的黑暗。
两个人加起来就不孤单了。
“阿端，只()有你疼我。”
“也只有你疼我，老吴。”
油饼生意会好起来的，他仿佛已经成为有钱的“大头家”，有了阿端，他就有力量再去奔波了。
谁说这人间不缺少一个卖油饼的老吴？少了他，谁疼阿端，又谁疼阿端的孩子？
夜慢慢地静了。阿端躺在老吴旁边，对着他看。
“早就该对你说的，我要跟你！”阿端擦着眼泪笑着说。