莫言：此刻最想念的人，是我的母亲

文/莫言

我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。

我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！

母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。

活下去，无论多么艰难也要活下去！

想念母亲的句子

1、日子过得真快，转眼母亲逝去已经两年了。印象中她从没离开过我们，她仿佛总在我们身前身后转悠，总对我们嘘寒问暖，唠唠叨叨。母亲最后的一年半的日子是在病床上度过的，病中的母亲也还是时常关心着我们每一个子女，在几个儿女身上她总有操不完的心。

2、母亲走后两周年之际，我无以回报，谨以此文纪念她，感谢她一辈子对我们的养育之恩和浓浓的爱，也愿她在另一个世界过得幸福平安！

3、我要祝愿妈妈永远安唐，幸福快乐常伴左右。记得昨天妈妈为我们遮挡风霜雨雪，今天心中的想念依然温暖温馨，明天也依然惦记着妈妈的身影。妈妈的爱助我追求理想努力工作，伴我走过世间坎坷。

4、我亲爱的妈妈，是您女儿不孝，当初只因自己的无知和胆小，连您最后的这点小小要求都不能满足，你一定很难受吧！你能原谅我吗？我当时真的好怕，不敢动步！为这事我一辈子都在自责中度过。早知如此，就算当初被鬼打死我也要去的，我的妈妈！折腾到大半夜，妈妈您竟然没有困，把我搂在怀里，轻声细语的教我要改改我的犟脾气……好多的不放心，好多的不舍啊！

5、这几天状态不是很好，感冒伴随着嗓子疼，一个人孤单的时候特别会想家，想念妈妈做的饭菜，浑身酸疼的无法站立，硬撑着坚持到下班。

6、一两个月的时间过得很快，开学了我不得不再度回到姥姥家，可是一路不舍，当爸爸把我送上火车，我极力避开他们的视线，因为我又忍不住掉眼泪了。七八个小时的路程我没说一句话，只是在想念。回到家我整理衣服，发现自己有一件衣服被妈妈缝补了，一针一线缝的特别仔细，虽早已不穿补丁的一付，可是那一刻我拿着衣服在房间里哭了半小时，只因那是妈妈细细的爱。

7、亲爱的妈妈，虽然不能经常在身边陪您，不管走到哪里我都会想念您，就像您一直牵挂我一样。妈妈，在着特别的日子里，我要对您说：妈妈，您辛苦了，我永远爱您！

8、母亲走后的这两年多，我常常梦见她，虽然我以前从不迷信，但只要我梦到母亲了，便一定叫上妹妹一起去给母亲烧纸钱，希望她在另一个世界能过得很好，也希望她能保佑我们子女一辈子平平安安，保佑我父亲身体健康。

9、忘记昨夜的疯狂，享受静谧的月光。在他乡，随处都是惆怅，时时思念故乡。想念儿时的桂花糖，槐树下的大水缸，祖母做的豆瓣酱，妈妈炖的鱼肉香。望家乡，路远水长。思故乡，一片苍茫。中秋节，爱我爹娘！

10、母亲已经走了，留给我深切的怀念，怀念那永远的眼神。

11、那段日子，我上班，母亲总用目光送我出门；下班，母亲总会笑盈盈地开门迎候。人近中年的我，重又沫浴母爱，而这在童年的我，却是少有的。同时，我也从母亲的脸上看到了满足和快乐。

12、妈妈，我孤单时总是想起你，因为有你，我才不会觉得我是一个被抛弃的孩子，因为有你，我不会总是一个人。经常在午夜梦回想起你，泪水肆意溢满眼角，想你，想念你，我的妈妈。我多想可以抱着你，诉说我所有的不愉快，吐尽辛酸泪，然后看你心疼的抚摸我的脸颊，一声声的关爱和宽慰，只要有你，我已忘记了全世界，因为你就是我的全世界。

13、妈妈，那一年你突然离去让我心力交瘁悲痛的我，只能每夜走进梦里去扑捉你的颜容寻觅你的踪影。

14、母亲的眼神里透出一种深深期盼的光芒。这期盼，寄托着母亲的全部心愿：明理有为成人，那是她生命的全部意义。

15、我知道，你还停留在你妈妈离开你的那一天！我知道，你的心情还不能平复！我知道，你好想念你妈妈！我知道！你在朋友面前，总表示你很好！我知道，你现在，比任何人都还难受！我知道，你一直在假装坚强！很多很多，我都知道！我只是不忍心，说穿罢了！

16、黄河的水好黄啊，长江的水好长啊，母亲的爱真伟大啊！妈妈，我是您淘气的孩子王，我是您想念的工作狂，我终会是您依靠的脊梁，祝您安康！

17、工作，常常让我流连；爱情，时时让我留恋。纵然想念不相见，对母亲始终有亏欠。就让风带去我的挂念，就让云捎去我的祝愿：祝亲爱的妈妈永远快乐！

18、爸爸妈妈您们好！八月十五已来到。儿在远方不能归，心中想念老爸妈。中秋月圆两分地，恳求父母能原谅。等到明秋圆月时，再和爹娘聚团圆。祝爸妈中秋节快乐！安好！贵体安康。

19、慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

20、很怀念以前的生活！想念我的爸爸妈妈，想念以前的家！我知道这一切都是不可能的了，永远也不会了……想念我的妈妈！想念妈妈对我的好！祝我的妈妈在天堂过的好！我会加油努力，会争取做到很好！

21、母亲的眼神里透出一种无比幸福的光芒。这幸福，是一种为使儿女免受苦难的幸福，是要把母亲的乳汁、血和爱全部灌到儿女身上的幸福。

22、有时候，站在镜子前，看着眼前陌生又熟悉的自己，总会不相信我也曾像他们那样撒娇淘气。这一生，我的一切一切，都是妈妈给的，我所能做的，就是好好珍惜，也许这也是妈妈最大的心愿。从那以后，每当我听到过去的那些熟悉的旋律，记忆深处的那些想隐藏却欲罢不能的幸福和痛楚总会萦绕在脑海，一团一团的，就像迷失的自己，有的不止是害怕，还会有克制不住的想念。这也许就是血浓于水的情吧

23、母亲做事很麻利，村里没人能比，一大桌子十多个菜不肖一个小时她一个人就能拿下，没人不佩服她的能干利索。母亲通情达理，能识大体，顾全大局，作为一个大家庭的长媳，她上敬公婆，下疼弟妹，没有谁不说她好的，对丈夫对子女更是体贴入微，无微不至。

24、夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。

25、妈妈，高高的个子，鸭蛋脸上有一个端正的鼻子。眼角上有一个端正的鼻子。眼角上爬上了隐约可见的几条鱼尾纹，但眼睛里还透露出一股灵秀的神采。

26、这次背井离乡虽不远，但依然想念着在家乡的点点滴滴；想念着亲人、想念着有空调的夜晚、想念着柔软的睡床、想念着妈妈煮的饭菜、想念着每天睡到自然醒、想念着晚步到海边的感觉、想念着朋友聚在一起聊天、想念着……谁不想念呢？人活在世上本应要学会离别、学会习惯、学会尝试、学会坚持、学会奋斗的。哎！‘想念’也好，‘学会’也好，到最后我只想让自己的生活变得更简单一点。

27、母亲辛辛苦苦操劳了一辈子，好容易盼着我们几个儿女长大成人成家立业了，她却没有好好享受天伦之乐就匆匆走了。母亲虽是一个平凡的农村女人，但她对我们浓浓的爱将伴随着我们一生一世。

28、天下的母亲好多好多，可看见她们更想念妈妈。又起风了，妈妈要保重身体，又天黑了，妈妈可有人说话？一年四季，妈妈怎么过来的？一日三餐，妈妈都吃了些啥？——妈妈，儿远在天涯

29、看着母亲，我愣住了，灯光下映出了母亲瘦弱的身影，那佝偻的脊背，是为我弯的，那疲惫的神情，是为我留下的，还有那一双龟裂的手，也是为了我的生活而操劳的，泪水充满了我的眼眶，在瑟瑟的秋风中，我呆住了，站了很久很久。

30、我最想念的是妈妈，而最尊敬的就是你，天下最慈祥最关心我的是妈妈，你好像妈妈一样爱我。

31、母亲的一生，是最平凡的江南女子的一生。生命之消逝，不会有太多的人记得。但对她的儿女们来说，却是一生的记忆，不会忘记，也不能忘记。

32、妈妈，临别时您到车站送我。看着您，我忽然感到一阵难过。您是四十岁刚过的人，可是头发已经开始花白了，脸上也爬上了皱纹。这每一根白发，每一条皱纹都是您为工作为子女费尽心血的见证啊！

33、母亲的眼神里透出一种深深期盼的光芒。这期盼，寄托着母亲的全部心愿：明理、有为、成人，那是她生命的全部意义。

34、母亲是一个勤劳贤惠能干的农村妇女，一辈子任劳任怨，勤俭节约。母亲只上过一年半学堂，可她知书达理，能识很多字，一般的小说她都能看懂，年轻时候能歌善舞还当过幼儿园的老师。母亲心灵手巧，自学成才，会量体裁衣，会绣花做鞋，厨艺也非同一般，大家族里谁家请客都要请她去做厨师，她做的饭菜真的是那个香啊。

35、现在年龄越来越大，也越来越恋家。想念爸爸，想念妈妈，想念爷爷奶奶，那些所有的亲人，以前在家总是跟弟弟吵架，现在回了家，发现弟弟不在家，开始觉得出去逛个街都没人一块了。以前觉得妈妈是更年期，所有的印象里只有跟她吵架的影子，现在脑海里浮现的却永远都是她那和蔼的笑脸，以及对我付出的种种。以前觉得爸爸是个大脾气的人，这些年为了一家人他也改变了不少，我们是越来越大了，他们年龄也越来越大了。

36、母亲苍老的面容，就像隔天了的菜叶子，布满皱纹！()

37、母亲的眼神里透出一种无比幸福的光芒。这幸福，是一种为使儿女免受苦难的幸福，是要把母亲的乳汁血和爱全部灌到儿女身上的幸福。

38、求学或工作在外的青年们，如果不能回家陪妈妈，也忙得没时间寄个礼物回去，别忘了给妈妈发一条短信祝福一下，当然最好是打个电话回去哦。想念的

39、在这样的时节里，我除了怀念母亲，还能去体会些什么？在这样的怀念里，我除了伤感，还能倾诉些什么？在这伤感的时节里，我除了倾诉，也只有倾诉了。

40、母亲的眼神里透出一种最大满足的光芒。这满足，比她自己的满足更充实。这满足，是一种全身心的付出，是一种生命的闪光。

41、以前他一天没见到他的爸爸妈妈就会哭，而一个月不见，对于他来说是多么的难？他每天都在想念他的爸爸和妈妈，每天都会打一个电话给他的爸妈，直到他生日的前一天，他打给他爸爸妈妈，说；我明天就要生日了，爸爸和妈妈不会忘记了吧！妈妈说；爸爸和妈妈就是今晚的车，而且还帮你买了好多玩具和衣服哦，还有你最喜欢吃得巧克力，男孩非常高兴的说，爸爸和妈妈今晚一定要来哦，不要骗我哦！妈妈说；宝贝，妈妈一定不会让小宝贝希望的，宝贝很晚了，快睡吧，明天你张开眼就会看到妈妈的。

42、妈妈，今天是您的节日，虽然我不在你的身边，虽然我还是这么让你操心，但我不会让你失望的，母亲节快乐！妈妈，好想念家里的味道，那是您用心血建造的爱的小屋，我好想马上飞到您身边，跟您说一声：节日快乐！

想念的话

1、又是到了夜深人静的半夜，思索了好久我们之间的爱情，对你的情感似乎永远也放不下，这么晚了你在想我吗？我还在这打着讯息想告诉你我好想你。

2、有人说思念像沙漏的一粒沙，随时间而堆积。我对你的思念早已累积成沙哈拉沙漠，等待你久旱逢甘霖般出现滋润我饥渴的心，就像粉红拿铁香醇令人不忍释手。

3、想你，一千一万个想你，只因我己深深的爱上了你，无可救药的对你给我的热爱上了瘾，无法忘了你，无法控制满脑子不停想的都是你，因为我爱你。

4、虽然没有天天见面，也没有用电话联络，但我会天天都想你，虽然只是一封不起眼的简讯，可是这封简讯有我满满的思念，希望你能感觉的到我的温暖。

5、我很想你，你在想我吗？也许在这深夜里，我最想念的就是你，我知道我不该想念你的微笑、你的声音、你的脸庞，但仍是忍不住一直想念着你！真的好想你。

6、失去方知珍惜。阴阳两隔的世界，残酷而无奈。希望那些父母还健在的人们，找点时间常回家看看，最大限度尽到做儿女的职责。

7、经过几次生离死别，体验了失去亲人的痛苦，感悟到生命只有一次，能成为亲人是几辈子修来的福份，所以我要更珍惜身边的每一位亲人。

8、你知道吗？我对你的思念像风一样跟随着你，无论你到哪就如同我再你身边一般，你感觉的到吗？

9、今晚，月色如潮，风轻星柔，我端坐于书桌前，熄了昏黄的灯，隔着窗棂遥望着布满繁星的夜空，猜想着哪一颗星是这个朋友，哪一颗星是那位朋友，他们仿佛都眨着眼笑着，与我说着话，谈着星星闪耀的故事。

10、虽然如今只剩下孤独的母亲一人，我仍不能每日陪伴在她身边，为了理想和生活，我如前一样，仍在漂泊着，在漂泊的日子里，思念着我的母亲，如同母亲在家乡每日都在思念着我一样。

11、一份讯息代表一份想念，或许我们都很忙，或许我们都不知道该如何表达，但我却希望透过冷冰冰的手机告诉你在离你不远的地方，有个人希望你过的好。

12、在赤道的那一端，你们可曾感知，夏夜的天空，每一颗繁星，都是家乡亲人无言的思念？在赤道的那一端，你们可曾感知，冬季的飞雪，每一颗晶体，都是家乡亲人无字的信笺？在赤道的那一端，你们可曾领略，春天的花开，是生命的盛景，秋天的雨滴，更是人生旅途的阴晴冷暖。

13、亲爱的朋友，你在哪里？你是不是站在孤独寂寞的苦旅遥望着快乐？你是不是在沉重的压力下忙碌于生活？你是不是还在奔涌的人流中寻找着自我？

14、朋友是缘，我会永远的珍惜，朋友是金，永远是光辉灿烂，朋友是琴，演奏一生的美好，朋友是茶，品味一生的清香，朋友是笔，写岀一生的幸福，朋友是歌，唱岀一辈子温暖，祝福朋友天天有美好的心情

15、一切因为亲人的生命的结束而改变，或因病去逝，或借酒消愁而亡，或得精神病失踪而亡；他们走得那么匆忙，谁料到自己的生命那么短暂，留给我们家人的是痛苦，永无止镜的思念，不由自主的眼泪，回忆着和亲人们在一起的点点滴滴。如果有来生，如果生命能够重来，

16、哈罗——我问你一件极重要的事喔：准备好了没？注意看罗！仔细噜！就是啊！我要说罗！嗯——今天你有想我吗？瞧你一副紧张样——哈哈哈——我粉想你耶

17、撕心裂肺的痛苦，莫过于亲人与我们生死离别的时刻，同样思念天堂里的亲人也是疼痛的。当亲人永远地离开了我们去了天堂，就留给了我们一生的思念，一世的牵挂。

18、想念朋友，想到极致时，旁人会看到你的嘴唇在微微蠕动，一丝两缕的笑意会从嘴角边泄露出来，眉宇间淡淡的愁云会渐渐散去，忧郁的眼神里会逐渐透露出一种欣慰，一种智慧的光芒来。

19、世界上本无沙漠，当我想你一次，便落下一粒沙，於是成了萨哈拉沙漠。

20、明媚的春天，我想念你，想与你一起畅游；浪漫的夏天，我想念你，想与你一起感受雷雨的洗礼；红叶烂漫的秋天，我想念你，想与你一起分享收获；寒冷的冬天，我想念你，想与你一起拥抱太阳的温暖。

21、送你一个微笑要你开开心心睡大觉送你很多思念要你甜甜蜜蜜好温暖送你一颗真心要你每天每天都窝心再飞到你梦中对你说悄悄话继续想念你。

22、你我的世界——只限於手机的简讯——对你的思念——却是源源不绝——我无法在现实的世界表达我的思维——只能用文字的组合与改变——创造出另你心动的画面。

23、一天有86400秒——其中400秒想你——6000秒很想你——80000秒非常想你——我想你已到汜滥的极限了。

24、身边少了你，感觉好寂寞，总会想起你，想起你那熟悉的声音。温暖的双手。热热的身体。和那可爱的脸蛋。真的好想你

25、思念是一种痛苦，而想念是一种煎熬，而过去的种种却是一种无法挥去的阴影，可是心却无法这痛苦与煎熬，只想告诉远方的你一句话：就是！我好想好想你。

26、忙吗，没事…只是想用最不打扰你的方式告诉你我在想你，希望你收到这个讯息时你的嘴角是微笑的，让你身边的朋友知道你是幸福的，我爱你。

27、又是一年中秋夜，又是一轮明月高悬。中秋的月儿，又大又圆，寄托多少亲人的企盼！中秋的月儿，又亮又明，最是亲人思念的眼睛！

28、我想，如果不是奶奶，我的童年一定充满哀伤，如果不是奶奶，儿时的我不知道要吃多少的苦。是啊，我们应该时刻想念自己的亲人，想念着他们对我们的好，要用一颗感恩的心去回报他们。

29、我喜欢想念你的感觉，因为那是幸福的味道。也喜欢被想念的滋味，因为这是甜蜜的味道。()我会每天想着你，希望你能同时拥有幸福与甜蜜哦。

30、岁月更叠，亲人的思念，追随光影的流转，无数次地拉长，再拉长，长长的，如广寒宫一般遥远。

31、见到你是我最快乐的时候。和你在一起是我最幸福的时候。离开你是我最难过的时候。没有你是我最寂寞的时候。我想你、好想你、想见你、想疯了。

32、躺在床上听着舒适的音乐不知不觉的睡着了。在梦中回到了那熟悉的村庄，熟悉的庄院还有那更熟悉的背影…

33、“断魂最是春来时，一起弹泪过清明”。又是一年清明时节，在这特别的日子里，我们每个人都加倍思念逝去的亲人。

34、又到中秋，家乡的亲人在赏月，在与那轮圆满而明媚的月儿诉说心曲。你们呢？你们那里的月儿圆吗？你们那里的月儿亮吗？此时此刻，你们是否也在遥望远方，思念故乡和亲人？

35、父亲走了十年了，音容笑貌依然如昔，深深根植于我的脑海之中。您走了，却把思念和回忆留给了您的小女儿。父亲，您感觉到了吗，我想您！

36、想你，是为了不想忘记和你在一起的点点滴滴，念你，是为了不想忘记你我曾承诺的海誓山盟，传讯给你，是为了怕你这个大猪头又把我给忘的乾乾净净的。

37、家乡在远方，思念家乡、更思念家乡的亲人，是每一个飘泊在外的人都曾有过的心情，特别是心情郁闷的时候，就更思念家乡和亲人，遭遇痛苦时亲人的安慰和关怀更显得无比重要，但家乡的亲人在此时此刻也如我们一样，在思念着远在他乡的亲人，在叨念着异乡流浪的人。

38、在乎一个人就会想着那个人，爱一个人就会真心对着那个人，而我最爱的人就是正在看讯息的人，爱是无保留的付出，我也努力的在做好对你的承诺，真的爱你

39、永远不要嫌弃你的亲人行动迟缓，因为你永远想象不出你小时候他们是如何耐心地教你走路；永远不要嫌弃你的亲人学不会发邮件，因为你永远不会知道在你小时候他们是如何不厌其烦地教你说话；永远不要因为你工作的忙碌而忽视了身边的亲人，因为你永远不会知道在你幼时他们是怎么在乎的你……

40、请你帮我做一件事很重要唷举起你的右手摸你的脸然后用温柔的语气告诉你摸到的那个人说声我很想他。

41、忙吗？累吗？来！深呼吸…吐气…伸个懒腰…有没有觉得耳朵痒痒的？是谁在想你呢？…哈…哈…系哇啦。

42、人，最感动的时刻，来自被朋友想起；最美的时刻，源于想起朋友；没有约定，却有默契。无论身处何方，愿你在每一个日子里都有人惦记！

43、今晚，我托一只蚊子去找你，要它告诉你，我很想你并请它替我亲亲你，因为我现在无法接近你，它会告诉你，我有多么想念你。

44、每当我想起你的时后眼泪就掉下来，一滴滴眼泪都是为你，为你我心已碎？你知不知道我想你想的苦苦的？终於提起勇气传讯给你？为了想你又花了三元。

45、虽然距离能把你我隔开，但隔不开的是对你的思念。每当你抬头看见夜空中的明月，那月光就里有我的一份思念，淡淡的，撒在你的窗前。

46、每一通简讯诉说每一次的我在想你，每一个字里。道不尽我的相思。你看的出来吗？不知道什么时候开始喜欢这里，每个夜里都会来这里等你！因为我想你。

47、手掌上的感情线总是依偎着手机，手机上的显示的文字是要告知你，别忘了看看自己的感情线，更别忘了我对你的想念。

48、朋友，是身边的那份充实，是忍不住想拨叫的电话，是深夜久坐的那杯清茶，是常想看见的那个身影，是每一个节日的深深牵挂！

49、深夜的思念，盼不到你深情的回应；深情的眼神，看不穿你深藏的心事；深藏的感情，给不了你深刻的感动；深刻的记忆，又唤醒我思念你的心。

50、在尘世生活中，习惯地把她隐藏在心中某一角落，又总是不经意间涌现，梦中相见或触物思人……只有在这特别的日子里，思念才会集中释放，任泪水肆意流淌，表达对已故亲人的深情思念。

51、人生中有太多的生离死别，这是无法改变却又不能忘记的，渐远的是亲人的背影，渐近的是无尽的思念，今夜无眠，往事一遍遍的重复，我被包围在这思念的网里。思念亲人，怀念一起走过的岁月，怀念亲人熟悉的脸庞，怀念我们的以往……

莫言：母亲

我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。

这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。

我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。

有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！

母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。

这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。

饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面，许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。

当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。