推开门，家里是一片陌生的黑暗，平常那灶台前忙活的背影也不见了踪影，只剩下饭桌上的那张纸条——“宝贝，外婆走了”，那字迹依旧清秀却不难看出岁月的痕迹，这字真是好久不见了呀！

儿时父母工作忙，将我送到了乡下的外婆家。外婆便是我童年时唯一的玩伴。儿时的我颇有些男孩子的气概，整日上蹿下跳，恰巧院子中有棵香樟树，我一闲下来就向那冲去。好似一只猴子向树上窜去。每每回头都看见外婆那紧皱的眉头，担忧的眼神，握起的手掌。可一对上我的眼睛，她又佯装轻松，嘴角扯出一个欣慰的笑。我的童年便是在外婆的注视中度过的。

到了上学年龄，我那忙于工作的爸妈将我带回城里，外婆在我“一哭，二闹，三上吊”的撒娇中，还是执意留在了乡村。彼时微信还不如现在如此家喻户晓，我和我外婆的交流变成了最古老的方式——书信。那也是我第一次看到外婆清秀隽永的字迹，外婆的书信总以问句居多，关心我的学习生活，却总是很少介绍自己的情况。每次有外婆来信时，便是我最激动的时刻，我也总是将那作文些饱含关爱的书信，仔细收藏。

草木兴衰见证时光流逝。外婆禁不住我们一家三口的软磨硬泡终于答应了到城里与我们同住。可此时，针尖上的我也变得些许的叛逆和乖张。起初我还为此开心，回家时终于能看到温馨的灯光，热乎乎的饭菜。可不到短短几周，我就开始厌倦这种生活。外婆总是在饭桌上给我夹东夹西，包括我不爱吃的食物，美其名曰要营养均衡。她总是在我写作业时不断进出我的房间，使我不得安宁。有时，我也情不自禁地流露出不耐烦的神情。

外婆是个聪明人，时间一久便有所察觉。她开始变得沉默寡言、郁郁寡欢。终于有了今天这张纸条。

我小心翼翼地找出那些封尘已久的书信。它们已微微泛黄，那字迹比纸条上的更工整、端正。我摩挲着字迹，望着四周的漆黑。泪渐渐滑落，可能人的确要失去了才懂得珍惜。那树下的身影，那一封封书信，那一句句叮嘱，到那纸条上的字迹。外婆从未改变，她从未忘记爱我，但我……。

外婆，对不起，是我辜负了您的良苦用心！您的余生，我将搀扶着您继续前行！

如果那不是真的该多好……

前些日子，溜溜的奶奶在一间白色的房间，静静地去了另一个世界。

奶奶生前十分疼爱溜溜，为了讨她开心，甚至给她买了一个充满少女心的睡衣，一串粉红色的手链，连钥匙环和钥匙都给她弄成了粉红粉红的颜色。

奶奶以前就用这些东西来逗溜溜笑，可现在早已是物是人非。

奶奶生前那些不值钱的三件东西已成为溜溜的宝藏，这三件东西溜溜随身携带，除了上学不论在哪，她总是穿着睡衣，带着手链，拿着钥匙，静静的发呆。

溜溜的朋友轩轩发现了她的异常，终于有一天，轩轩鼓起勇气问溜溜怎么回事，就是这么一问，溜溜的眼泪像放了闸的水库，眼泪瞬间涌了出来，她对轩轩大声吼道：“我求你了，不要来烦我，我只想静静，我奶奶她……”

轩轩心头一颤，脑袋里忽然跳出一个词，他不敢作文说出，只是走开了。不过他的内心已有个小计划……

放学了，溜溜回到家中，忽然看到了门上一个纸条：请将你的睡衣脱掉，走出痛苦。纸条的右下角写着一行小字，溜溜凑近才看到：来自身边最关心你的人。

溜溜心里有了一点安慰，她一把将纸条撕下，扯成碎片随手撒去。

第二天，还是同样的纸条，溜溜犹豫是不是自己太过于伤感了，于是尝试着将睡衣换掉。

第三天，又是一张纸条，只不过纸条上的睡衣换成了手链，这时的溜溜已没有那么的伤心，她将纸条揭了下来，然后自己又收藏了起来……

三个月后，溜溜变回了以前的溜溜，只是纸条却不见了。

二十年后，一次同学聚会上，溜溜将纸条的事情和大家分享，这时她才听同学说是轩轩贴的。

溜溜流下了激动的泪水，随手拿起了二十年前那张字迹模糊的纸条……

“叮铃铃，叮铃铃”上课铃响了，“哎呀，不好！我还有一份重要快递没送出呀！上面可有一个可以不让差学生二次订正的方法！”我顿时急得像热锅上的蚂蚁——团团转，看来，只能在上课传纸条了！

我的眼睛目不转睛地盯着黑板，手里却在自己朗读课文时伸向了抽屉，突然，我摸到了一张纸，哈！就是它了！我刚想将它抽出来，可真不巧，老师来到了我的旁边，我顿时吓得魂飞魄散，不会吧，老师这么快就发现了？我立刻坐得端端正正，唯恐老师将手伸进我的抽屉，还好，老师只是过来巡视一下我们当中有没有人不在朗读，早已被吓得一身冷汗的我长叹一口气：“呼——还好只是虚惊一场！”

第一关过了，我急忙用熟练的手法从抽屉里小心翼翼地抽出纸条，又轻轻地碰碰我同作文桌，我同桌不愧为“调皮大王”，在感到身体被轻微触动后，没有迟疑，迅速地转过头来，用蚊子一般的声音对我说：“什么事？”我赶忙用手指了指纸条，添了几分神秘色彩地说：“秘密。”为了减少时间，我使用了一招——暗号，同桌果不其然被破译了暗号，将纸条传给了阮凯，阮凯收到后，对我做了一个“ok”的手势，我才放心。

真是老天爷不作美，就在我要成功时，老师的眼光扫到了我，老师见我扭过去，便带着一丝狡猾的笑问我：“干什么呢？”我战战兢兢地回答道：“哦，我刚才是想提醒同桌不要说话。”一旁的同桌也很配合，连连点头，老师终于半信半疑地走了。

唉，传个纸条也要一波三折，真要被老师发现，肯定是一顿批，下一次再也不做这种提心吊胆的事了！

“哈哈哈……”咦？是哪里传来的笑声？哦！原来是笔畅作文班在玩“写纸条”游戏。

老师在白板上写下了“写纸条”这三个大字，然后在屏幕上出示游戏规则：每人一张纸条，分成四组。第一组写时间，第二组写人物，第三组写地点，第四组写事件。接着老师又说：“看谁写的最有趣，谁的想象力最丰富？”我们的兴趣来了，个个紧锁眉头，冥思苦想。大家写好以后，老师拿了四个袋子来装纸条，还要求我们每个小组推选一名同学上台抽纸条，读句子。

第一小组推选的是时萌萌，时萌萌抽了四张纸条后会心一笑，开始读了：“一天下午，曹操在科学实验室一边理发一边看漫画。”大家听了以后捧腹大笑，直到老师说“可以了”才停下来。第二小组上场的是尹政，抽了四张纸条以后莞尔一笑，我们也笑了起来，一脸期待的样子。尹政读作文道：“很久以前，诸葛亮在电脑房里游泳。”这下，教室里炸开了锅，有的同学捂着嘴巴呵呵大笑；有的趴在桌子上笑出了眼泪；有的捂着肚子喊道：“笑死我了！笑死我了！”我也忍不住哈哈大笑起来，眼泪都快喷出来了。

第三小组上场的是陈相钧，只见陈相钧看了纸条以后皱了一下眉头，紧接着自己笑了起来。同学们急了，个个盯着他看，好像在说：“快读给我们听啊！”陈相钧读了起来：“凌晨一点，刘备在动物园里约会。”话音刚落，同学们又是一阵爆笑。

最后一个小组上场的是李进燿，他抽到的内容更好笑，不信，你听：“22世纪的一天早晨，李白在学校的操场上拔鸡毛。”

这节课真是太有意思了，不过也使我们明白了一个道理：在写作文时，一定要合理搭配好时间、地点、人物和事情，否则就会闹大笑话的哦！

无风的天空半墨不黑，傍晚的天边还剩留着一点儿深橘的晚霞，几片支碎的云朵似乎巴望着天空，打开家门接引我的只是一抹残阳，窗外蝉儿的鸣叫为这儿增添了几分生气。

整洁的桌面上躺着一张令人心暖的小纸条，拿起它，上面有一串熟悉的字样：“宝贝，今天怎么样？在学校还好吗？妈妈今天晚点儿回家，饭还在老地方。自律。”

妈妈是一名生意家，自然也有自己的店面。我已习惯了又如往常一样的问候，相同的字迹，千篇一律的“自律”两字。唉，又是一个将会十分冷清的夜晚了。我一头倒在沙发上，寻思着干点什么呢？

左手抱着一包薯片，右手抓着一把棒棒糖，打开电视，这将会是一个冷清却快乐的夜晚！手正向着遥控器伸去，却发现它的底下似乎压着什么东西，薄薄的，轻轻的，移开遥控器——原来是一张我与小学恩师的合影。

微风透过玻璃窗，从我耳边呼啸而过，回忆也乘着白云悄悄赶上。
作文
毕业前一天。小学。“孩子，成功的方式有很多种，但一定要记住，自律和勤奋一定是最便捷的那一条。”话语中，老师脸上显出了几分担忧和期盼。话不用说出口，我便知老师担心着什么。

我那点儿小毛病，一心可于多用，当然以致于我干这事儿有点不当，干那事儿又有点不妥。终，她递给我一个小盒子，沉沉的，打开一看，是一块中式小表，“这个呀，是我对你那份深深的爱的寄托，当你看到它时，一定要想到，珍惜时间，好吗？”

猛地一惊，回忆随着白云“呼”地一下消失了。一抬头，遥控器握在手中，合影上却仿佛出现了那块小表。我意已决，毅然放下一切令人“厌恶”的东西，包括零食。正如俗话之说“读万卷书，不如行万里路，行万里路，不如阅人无数，阅人无数，不如名师指路。”

此刻，我终于明白何为纸条上的那两字“自律”了，那是所有爱着我的人对我的最忠用的劝告，和他们深沉的爱。