“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”今天，我们在老师的带领下来到了“拾方茶舍”品茶，一进门，缕缕茶香扑鼻而来，令我神清气爽。

听茶艺师讲，茶有绿茶、红茶、白茶、黄茶、乌龙茶（也叫青茶）和黑茶。我们品尝了一种名为“据剁仔”的茶，样子看起来很普通，黑黑的，细长细长的，闻起来很清香。据说，这茶是生长在偏僻的山谷上，刚采下来的茶叶普普通通，颜色单一，都呈绿色，要经过几道工序才能制成眼前这香气诱人的茶叶。

茶艺师说，采茶要先把握好采摘的时机，如卷曲的嫩叶能制成上等茶，而已展平的茶叶制成的品质就较次了；采摘出来的茶青要经过太阳的晾晒，让菜叶有明显的阳光的味道；晒青后的鲜叶2-3斤置在笳篱中，摊放青架上和凉爽处；炒青必须当锅达到高温时将茶叶倒入并用手在锅中揉捏；包捻指用茶巾或布袋将湿茶包裹成团球后，在搓、压、转、揉等力的作用下使茶坯卷曲紧结呈型；制成的茶还要拿去焙干；再把茶叶里的茶梗挑出来，最后才包装出品。想不到小小的茶叶竟要经过这么多的磨炼。真是“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”啊！仔细想想，我不也是这样吗？

这个暑假，我参加了且行且语文游学营的活动。边旅行边学语文，很有意思。但每次都得写随笔。这让平时不喜欢写作文的我感到有些紧张。第一站，我们来到新溪赏莲，“好美哟！”大家伙纷纷赞叹道。当我还陶醉在这美景之时，乐漪提笔即兴写了一篇文章，把她所见所闻写了下来，读起来比眼前的一切还要美，真不愧是我们作文的大营长呀！那天下午，t老师就在我们游学营的群上分享了这篇佳作，还提出了修改意见：缺少一个过渡——文中有“我”才真实。我很纳闷：“这么优秀的作文还要改吗？”好像t老师会读心术似的，不一会儿就接上了一句：“文章不厌百回改。”第二天，我便在群上看到了营长的修改稿，题目由“莲花之美”改成了“这一刻，我才读懂”，这样的题目更能引起读者的思考。文中添加了一大段“我”的感悟。让人读了不仅被莲花的外表美所吸引，还被莲花顽强的精神所打动。真是完美！没想到贝贝老师再加了“一点”：个别语句要稍加斟酌。第三天，终于看到定稿了，语句比原来更精炼、更流畅了，堪称“极品”。原来，好文章就是这样改出来的，好的写作能力就是这样练出来的。想想自己，我不禁脸红。我经常因为改作文的事与妈妈闹不开心，每次我接到写作文的任务时，总会第一时间在脑海里搜索有没有写过类似的习作，就拿出来凑合着用。前不久，我在整理试卷的时候，发现几篇类似的作文，不同的老师竟然给了我几乎相同的评价：选材新颖，但要注意细节描写，语句要通顺，语言要精炼。要是平时我肯耐心地修改，也不至于……想到这里，我悄悄地打开了电脑，开始修改起自己的作文。从此，每次作文我都认真修改了一两次。这次，贝贝老师在评语中写道：“你自己改得不错，精益求精的精神令人佩服。”得到了老师的表扬，我的心里甜滋滋的，我也明白了：成功需要磨练，成长需要磨练。

品一口“剧剁仔”，略感苦涩，但细细品味，涩中带甘，耐人寻味……

人从生下来的那一刻起，就注定要历经磨炼。从牙牙学语到学会走路；从依赖父母到自强自立；从接受教育到步入社会……这都是磨炼。是啊！人只有经历磨练，才能坚强，才能成为展翅翱翔的雄鹰！

记得小学四年级的时候，一次周三作文课上，老师说我的作文很好，想让我周五在班上演讲。所以就让我先练一练。我拿着我的作文，心乱如麻，我的脚也好像灌满了铅，寸步难行。我战战兢兢的站在讲台上。由于胆小的原因，面对班上里六，七十双目光，我顿时感到手足无措。我攥着我的作文，手心直冒汗。只见我眼神飘逸，眉头紧锁，都快把我的作文纸弄破了。忽然，班上的同学笑了起来，我吓得满脸通红，作文纸都掉了下来。我尴尬的走下了讲台。中午作文回到家，我努力的背作文，并让妈妈当观众进行练习，我平抚心情，提醒自己不要紧张。

终于功夫不负有心人，周五下午，我大步流星的走上讲台，面带微笑，自然流畅地背下了我的作文，并且感情充沛，赢得了老师和同学们的掌声。

这就是磨炼。

还有一次，妈妈让我去买菜，我来到超市便不知所措了，我迷茫的站在人群中，快急哭了。我跑回家，对妈妈说了事情的经过，妈妈说；“人终要经历磨炼，才能成大器”。

只有经历磨炼，我们才能走得更远；只有经历磨炼，我们才能站得更高；只有经历磨炼，我们才能取得更大成就。磨炼是成长道路上不可缺少的，因为磨炼，让我学会成长。因为磨炼，让我们的生活更精彩！感谢磨炼！

贝多芬才华横溢，音乐天赋超乎常人。可就是这样一位天才，却要遭受失聪之苦。这对一个音乐家来说就好比把鱼脱离了水。然而他没有放弃，发出“扼住命运的喉咙”的吼声，惊天动地的创世之作《欢乐颂》就此诞生。

生活需要磨炼。

世界上有两种人：一种是敢于征服命运的人，一种是甘心被命运征服的人。征服命运，登峰造极，剑指巅峰；被命运征服，随波逐流，庸庸碌碌。“飞人”乔丹酷爱篮球却身材短小，所以他几次被校篮球队拒绝。而他怀着一腔悲愤，将前行的阻力化为前行的动力，终于练就了惊人的弹跳力，进入nba，成为篮球史上不灭的神话。由此可见，如果没有身材作为羁绊，乔丹不会拥有惊人的力量，没有磨炼，就没有成功。

磨炼使人走向成功，平稳带人引向衰落。伟人最初都是普通人，但他们懂得从失败中汲取经验。那些经历大起大落的都有所成就，而那些十分平稳的人多数都没有作为。古人自古就有“生于忧患作文，死于安乐”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的古训。年幼的方仲永天资聪颖，而最终却沦为平庸人，原因就是他从未尝过失败的滋味，自认为才高八斗，却一点一点泯灭于众人。历史上也不乏此类人。西楚霸王项羽自幼力大无穷，可将青铜大鼎单手举起，楚汉之争中，也是节节胜利。胜利冲昏了他的头脑，失败却激起刘邦的斗志。项羽的失败就在于他之前的从未失败。

在磨炼中，人与心共同成长。磨炼是一块粗糙的石，因为它，刀才能更锋利；磨炼是弓上的弦，因为它，箭才能百步穿杨。苦未必是苦，乐也未必是乐。苦乐皆在心中，懂得把苦的磨炼转化为乐的喜悦，才会像贝多芬一样流芳千古；不懂，就会像仲永一样遗臭万年。

“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”上帝将成功的钥匙藏于冰中，有人破冰取之，有人望冰叹之。取之者，屹立于万山之巅；叹之者，埋没于深远谷底。生活岂不需磨炼乎？

“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次，人的一生应当这样度过，回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧，在临终的时候……”

这是保尔·柯察金凭吊烈士时，在陵园内的一段内心独白，他的坚强的意志和不屈的精神鼓舞了一代又一代的人们。《钢铁是怎样炼成的》这本书给无数濒临崩溃的人们带来了战胜困难的勇气和信心。

当然，我也不例外。

一次次的考试失利，把我的耐心和信心都吞噬了，我再也受不了成绩的巨大波动了。面对父母那信任的眼神，我不敢直视；面对老师那精辟的分析，我知道那是安慰；面对朋友那殷切的期待和鼓励，我充耳不闻。因为，我知道，我那悲惨的成绩是无论如何都改变不了的，我失败了。就这样，我把自己完全封闭了起来。有一段时间，我堕落过，我无助过，我彷徨过。

当我再次拿起《钢铁是怎样炼成的》时，我的心结被打开了。在作文铁路筑建时，保尔面对恶劣的环境没有退缩，他和战友们把铁路如期修通；在生病住院时，保尔忍受病痛的折磨没有悲观，他鼓励并引导达雅加入了苏维埃；在双目失明后，保尔深受肉体和精神的双重打击没有绝望，他完成了自传体长篇小说《钢铁是怎样炼成的》的创作。保尔用他钢铁般的意志铸就了自己的辉煌，和保尔比起来，我的那点痛又算得了什么呢？保尔在肉体和精神上受了那么大的打击，他都能渡过，为什么我不能呢？

我陷入了深深的反思之中。

生活就是需要磨炼，充满磨炼的人生才是成长的必备条件，钢铁只有在骤冷和淬火之中才能炼出，河蚌只有经受多次肉体的摩擦，才能把小沙粒变成珍珠，痛苦绽放美丽！

“人生不如意之事常十有八九”，我们无法逃避生活，只能勇敢地去面对。与此书相约，与保尔相伴，即使再大的磨难，我也决不退缩。

让我们把困难踩在脚底下，向未来迈进吧！

成长最大的意义，在于勇敢地接受磨炼，就算有痛楚和伤口，也会因为一步一个踏实的脚印而感到充实与欣喜。成长，一路磨炼！——题记

成长总是充满着艰苦与无奈，也许这一刻是阳光灿烂，鲜花满地，下一刻就是乌云密布，狂风暴雨了。不管是谁，总要在成长路上遭受无数的磨炼，在跌跌撞撞中找到生命的希望，成功的花朵所散发的芬芳才会扑面而来。

成长需要磨炼，用坚强缔造花蕊。有人说，一路欢笑歌唱的人生道路是最令人企盼的。但是这种人生你敢要吗？要不起！比起绚丽的彩虹，暴风雨更显珍贵。回忆成长深处，最让人刻骨铭心的是那些痛苦和磨难，而让人收获最多的，也是那些痛苦和磨难。还记得第一次学骑自行车的情景，一路骑一路摔。看着别人一跨上自行车就会骑，心里十分懊恼，为什么上天待人如此不公？我就注定比别人笨吗？不，不是这样的！尽管一次次与大地“友好”地贴面问候令人恐慌，可是成功后的喜悦却是难以言表的。一次次摔倒时的无助与不甘，也只有自己才能体会。成长路上也是这样，面对磨炼时再孤立无援，也要坚强起来，将阻拦在你面前的绊脚石变成作文垫脚石。

成长需要磨炼，用乐观组成花丝。人们常说“态度决定一切”，一个好的心态是你成长的催化剂，更是你自信的来源。困难与挫折在生活中会层出不穷，谁又能保证你次次都马到功成，凯歌高奏呢？秦始皇不是一夕之间灭绝了六国，爱迪生也不是一夜之间发明了碳丝灯泡。世上任何一件事都需要良好乐观的心态，大家都在打一场持久的心理战，比的就是谁能坚持到底。这时候就更应该有乐观向上的心态，要让乐观的心态如同阳光照耀你疲惫的心灵，如同雨露滋润你枯萎的希望。

成长需要磨炼，用体验连成花瓣。每一次磨炼都是一场与众不同的体验，在经历磨炼后，我们将更加热爱这个多姿多彩的世界。就算有再大的困难，再跨不过去的坎，只要你努力过，体验过，前进的路上你都将信心百倍。

成长需要磨炼，更需要你在磨炼中收获坚强、乐观和别样的体验。一百次演练也比不上一次磨炼，真正的种子是不会害怕烈日与焦土的，因为它蛰伏已久，终将萌发出最坚韧的绿芽，直指蓝天！只要你经受住了生活的磨练，最终你肯定能收获成功的芬芳。朋友，愿你我一路走，一路磨炼……