我伏在桌子上痛哭不止，曹航诚、胡海容也在那儿一直安抚我，安慰我，让我平静下来。为何我会哭，要从那次下棋说起。

在下棋这一方面我不仅技术精湛，好胜心也十分强，拿我的下棋技术来说，在班上下棋只能赢，不能输，可我那天却经历了滑铁卢。

第三节课一下课，我就招呼起来：“来下棋呀，来挑战挑战我全班第一。”突然，差不多不会下棋的胡海容站了出来说：“我来，我敢！”我嘴微微笑起，和曹航诚互视一眼，从容地接受了挑战。比赛一开始，我轻松的吃掉了对方的数颗棋占领上锋，但我也发现了一些不对的地方，曹航诚开始越来越不注意了，让对手有可乘之机，但是在绝对的实力压制下，对手也造不了什么大事。突然我和曹航诚抢棋时，我放了手，相信了他的实力，但胡海容一个将军，直接把我给将死了，突然全班响起一阵嘲笑声：“哟，章洲下输了真垃圾，全班第一不保了呀。”听到这些笑声和话语，我的肺已经被气炸了。

我开始发怒，开始痛哭，我悲痛欲绝，作文周围好像全是嘲笑声，每一个同学脸上好像都挂着邪恶而又愚笨的笑容，我仿佛是雨中的人，心好像被一亿匹马给践踏着。就在这时好像上帝之手一般的两只手拍到了我的身上，那两只手一只是对手胡海容，一只是“坑了我”的曹航诚，胡海容把我的“将”放在我的前面，他俩一起说道：“胜败乃兵家常事，有了失败才会有胜利，不要放弃，加油”。

听到此话，我好像慢慢地、慢慢地把眼泪给停住了，我把头抬了起来，看了看他俩，胡海容露出了可爱的微笑，曹航诚一直注视着我好像深深的潭水，我的心慢慢亮了起来，好像被一亿匹马踏后又生长出了花儿，雨中的我好像有人给我撑了伞，经过了暴风雨后的我又变成了晴天当空照。我释怀了：“没事没事，是我太冲动了。”

最美的一个棋，不单单是一个棋，更是那一瞬间，那一句话，那一颗泪，让我懂得了关爱，懂得了忍受。“失败乃成功之母”，我懂得了从失败中去体会胜利，在失败中去获得知识，那最美的一个棋将永伴我心，永陪我成长。

最美的话你们见过，最美的人你们也见过，但你们是否见过最美的背影呢？

最美是那背影，王锋，一位普通的人民，但他确在平凡的生活中活出了非凡，2016年4月凌晨，当火灾悄然而生时王锋所在小区的人民还处于睡梦之中，最先醒过来的是王锋，他发现火势并带领家人离开楼层之后义无反顾地冲进火场救人，他的逆行让我惊讶，因为如果是别人早就打完报警电话后就安静等警察的到来，而他却冲进火场救人，然而他也因火势太大而烧伤了，但他没有退缩，还是义无反顾地往火场中冲，地面上随着王锋进入的次数越来越黑，而且还带着血，当他最后一次出来时已成了一个黑人，全身皮肤焦黑的家人都认不出来了，最后大楼里的居民安全撤出，而王锋却牺牲了。

最美是那背影，2017年8月9日一张照片在网上热搜，当我点进那个网页才明白，原来8月8如21时9分四川省阿坝州九寨沟县发生了7。0级地震，而张国全所在部队离那3公里，他们接到命令后立即出发，当他们9月16时到那时正好看见从地震中撤出的群众，突然道路一侧的山体晃动并开始有大大小小的碎石作文滚落。张国全和队友们立即冲向前去帮助，看到那张逆行的照片时，我感到惊叹，别人都是拼命地向外冲，而他们是拼命地往里冲只为救出受困人民，只希望那些与自己毫无关系之人能够活着。

最美是那背影，2018年4月2日四川省凉山发生了大地震，许多人民受难，而我的学长丁振军也倒在了那里，丁振军，1997年出生，2013年初中毕业，高考以优异的成绩考取理工学院，他入学之后立马以大学生的身份参军，他在四川凉山服役三年了，当接到通知后他所在的武警支队第一时间出动赶赴火场救援，到了火场后他当即冲进火场救人刻不容缓，他不顾火势之大，生命之危只为救助那些受困人员，然而他的生命也定格在22岁，和他的其他战友一样因公殉职。我对他的印象也就定格在那逆行的身影，我为有这么一位学长骄傲，更对他的逆行为之佩服。

无论是王锋，张国全，还是我的英雄学长丁振军，他们都是勇于救人，不畏牺牲的英雄先烈，他们留给我的印象都是那逆行的背影，见过许多最美的东西，但在认识了他们之后，我还是觉得最美是那背影——那逆行无畏的背影。

世上最美的是什么？自然的心跳，夸赞的言语、动人的歌声……对我而言，最美的是家庭为我营造的那种不变的信任，永远的安全感……

2015年2月1日 大雪

“呼—呼—”窗外的风呼呼地吼着，雪花们亲热地亲吻着窗上的玻璃。天气给人的感觉是冻手冻脚，我一个堂堂男子汉，居然也要臣服在这种天气的淫威下了……晚上刚刚做完寒假作业的我，便迅速躲进被窝里，却突然想起睡觉前应该喝杯牛奶的，不然的话今晚恐怕又要睡不踏实了。毫无疑问，温暖的被窝仿佛长出双手一样紧紧地拉着我，实在不想起床啊……不知过了多久，我被熟悉的声音叫醒。深夜了，妈妈穿着单薄的衣裳站在我的床前，手里握着一杯还在冒着热气的牛奶。那一瞬间的我，内心幸福满溢……

2015年2月2日 雨夹雪

昨日下了一整天的雪。迷迷糊糊地刚起床刚起床，就听见妈妈兴奋地像个孩子一样对我说：“儿子，你快看！”我顺着妈妈手指的方向看去作文，“没什么呀，只是一棵普通的树！”妈妈便说：“你看，昨天下了一整天的大雪，但那棵树还是迎着冷风抽出了新芽。”远远地望去，那棵树和往常并没有什么不同，但是那一瞬间却显得那么隆重。好像，好像我们可以正式和冬天挥手告别了。虽然这是一件小事，但妈妈却要和我分享，我们能够分享生活中的每一个惊喜的瞬间，感动的瞬间……

2015年2月3日 晴

今天终于见到太阳了，连续下了几天的雨雪，感觉自己的身上都快长出蘑菇了！总算雨过天晴了，我向楼下跑去……

回到家时，已是夕阳西下。妈妈正在准备晚饭，在外面疯玩了一天的我，感觉很不舒服。妈妈一摸我的头二话不说，转身进房拿包带我去医院……晕乎乎的我窝在车上，隐约感觉到妈妈穿着单薄的衣裳，还有躺在桌上的那些香喷喷的饭菜……

这世上有无数好风景，唯有这些最能温暖我心。唯有这些构成世间所有都不能对抗的“最美”。 （公众号：章鱼国）

有服章之美，谓之华；有礼仪之大，故称夏。

——题记

乙未年春晚，五十五个少数民族身着各自的民族服装，颇有“乱花渐欲迷人眼”之妙。然令我震惊且心寒的是汉族这一主体民族竟身着旗袍出场。确实，旗袍能将柔曼的身姿展现地淋漓尽致，但它只不过是满族服饰的改良物，历史不过百余年，何以代表汉族？何以承受泱泱华夏五千年的气度？

“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”端庄如曲裾，儒雅如直裾，娇俏如襦裙，悠然如半臂……此皆于朝代更替中飘扬起舞。秦汉之大气，魏晋之飘逸，唐朝之开放，宋代之典雅，却在历史的铁蹄下零落成泥，碾作尘土飞扬。汉文化之载体——汉服，一如嵇康之广陵散，自1644清军入关，终成绝响，再无余音绕梁。

此后的华夏在暗无天日的百年中苟延残喘。当中国艰难地迎来了新生，当华夏子民都认为百年屈辱成为历史后，灾难真正消失了吗？不，十年文革几乎将传统文化赶尽杀绝，补上了最后一刀。改革开放后，外来文化源源不断涌进中国，充盈着这片几近空虚的神州大地。当少女们憧憬着圣洁的婚纱时，几人仍识作文得那凤冠霞帔？无数的音乐神童精通钢琴提琴，却是否有人识那角徵宫商、琴瑟箫笙？当有人为读过圣经而洋洋自得时，可知易经的博大精深？当无数人花费大把精力学习各种语言时，能静心体会“烟雨微茫，兰亭远望”之美的又有几人？

与此同时，一衣带水的日本却将自己的文化传承得很好。即使日本经历过明治维新，和服在日本却十分常见，没有人会将奇异的目光投向它。于是，一部分的炎黄子孙不愿再让汉文化继续沉沦，掀起了这场“汉服运动”，旨在通过复兴汉服这一文化载体，传承发扬博大精深的汉文化。这群名曰“同袍”的人，不畏路人讶异的眼神，也不惧“和服”“古装穿越”的议论，心底始终留存汉人的自豪，艰难前进。曾看见一句触动心底的话：“你可以穿西装，但看见汉服时，请不要讶异。”

“子曰礼尚往来，举案齐眉至鬓白。吾老人幼皆亲爱，扫径迎客蓬门开。看我泱泱礼仪大国，君子有为德远播。江山错落，人间星火，吐纳着千年壮阔。”汉服运动，任重道远。我坚信汉服、汉文化在每个汉人的心中，终将成为最美。《诗经》云：“岂曰无衣？与子同袍！”

最美的并不是什么山川大岳，最美的并不是什么名胜古迹，最美的是人的情感，那是一脉泉水，那是一场甘霖，那是一株嫩芽。最美的你们，是拥抱美好未来的笑容。我相信，世界因最美的你们而更精彩。

最美的你们，让濒临绝境的人感到人间的温情。何玥，仅仅是个12岁的学生。因肿瘤扩散至脑部组织，2012年11月死亡。在听说自己的生命只剩下3个月时，她毅然决定将自己的器官捐给有需要的人们。因此被称为“最美的女孩”。她死前的这个愿望被称为“最美遗愿”。就是因为她曾经说过：“我希望能尽自己的能力给别人生命的希望。”“最美”的并不是生命，是她的心灵。她用平凡的生命最后的闪光把人间照亮。虽然不幸降临在她身上，但她却像天使那样飞翔。何玥，一个值得我们永远记得的人。

最美的人们，让失去自信的人见到世界的美好。刘伟，10岁时因一场事故被截取了双臂，22岁挑战吉尼斯世界纪录，一分钟打出23个字母，成为世界上用脚打字最快的人。23岁登上维也纳金色大厅舞台，让世界见证中国男孩奇迹。他拥有一颗作文最美的心灵。就是因为他曾经说过：“我从来没有把我当什么特殊群体，就是你们用手做的东西，我用脚，只是换了一种方式而已，没有什么不一样。”是他坚持很多事情，你努力去做了，也许会什么也得不到，但你不付出努力去做，就什么也得不到。用事实，用努力就有可能。所以，他拥有了最美的心灵，最美的世界。

最美的你们，让无助的人感到人间大爱。徐本禹，大山深处孤身支教。本是一个富有的人，从繁华的城市走进深山处，用一个刚毕业的大学生稚嫩的肩膀扛进了倾颓的教室，扛住了贫穷和孤独，扛起不属于他的责任，改变了几百名孩子的命运，放弃读研究生的机会。就是因为他曾经说过：“当别人需要帮助的时候，伸出你手。”就这么简单，他拥有了最美的援助之手。点亮了孩子们渴望知识的眼睛。他一个人的力量就像是一根火柴知识为了能发出自己的一点亮光，但它点燃了整个天空，可是火柴还是那根火柴。

最美的你们，世界因你们的存在而变得更精彩，更充满色彩，最美的你们，世界因你们的存在而唤醒许多人的意识，照亮许多人的前方。