时间虽然虚无缥缈，每天在我们身边匆匆走过，但它给生活留下一个痕迹，就是一个故事。生活中有着各种各样的故事，不一定是轰轰烈烈的事能给人深刻的震撼，而那些细小的，平凡的，靠我们双眼去发现，靠我们心灵去体悟的，却是时间永远带不走的记忆。

姥姥家楼后，是一个小型的公园，我和几个好朋友总喜欢在那里玩游戏。有一位爷爷总会坐在路边的长椅上看着我们玩游戏。他有时会随着我们的笑，目光一路跟随孩子的快乐，也呵呵的乐眯眼。有时候也会静静地看着我们，眼神中充满着淡淡的忧伤……

偶尔，他也会捡拾我们扔掉的饮料瓶。看着我们不解的，甚至有的孩子嫌弃的表情，爷爷没有生气，他微微一笑和我们聊天说话，给我们讲废物利用的故事，告诉我们这些不仅仅可以回收变换成钱，而且有的还能做成好看的工艺品，扔掉就可惜了。每当爷爷给我们讲那些关于塑料瓶子的故事，他的精神头真大，两眼格外明亮，我们喜欢和他聊天说话。

爷爷有时候的举止行为也特别让人不解，我常常看见他把一些剩饭菜，火腿肠之类的食物，小心翼翼地放在垃圾桶附近干净的地方。放下食物，他还会停留在垃圾桶边上，四处张望，像是找寻什么。有时候放下东西，走几步又折回去，到处看看，把食物再重新放一下位置，才放心离开。他抬头四处张望的眼作文神中让人看到了担忧与期待。我非常诧异，爷爷平时给我的感觉不爱浪费很节俭的一个人，一个小小的塑料瓶他都会捡拾回家，那么这些饭菜又怎么解释呢？

姥姥看出我的疑惑，告诉我，原来小区里有几只流浪猫，它们常常来垃圾桶找寻食物。爷爷心疼猫咪，就把卖废品换来的钱给猫咪买了许多的火腿肠，每天来给猫咪投食已经成了习惯，成了牵挂……

听了爷爷的故事，我突然深有感触，爱，不需要惊天动地，虽然很平凡的事，但它那份质朴的情感却让人深刻体会真情与温暖。

每个人都有自己的生活态度，爷爷的生活态度就是有爱心。他的爱心感染了我们，他对猫咪不计报酬的给予赢得了我们的尊敬和爱戴。得知他的子女都在很远的城市上班，每年难得回家陪伴他几次，我瞬间懂得爷爷为什么喜欢看我们游戏。他看我们那眼神中无可言语的羡慕，疼爱，甚至淡淡的忧伤包含的意义。

于是，常常这样的景致出现在公园的一角，一群孩子陪着爷爷聊天说话，笑声荡漾在公园的上空。

如果有一天，有人问我，长大了想做一个什么样的人，我会告诉他，我想做一个像爷爷那样有爱心的人。他让我懂得，用爱心去温暖生活，你会发现世界到处都是美，懂得奉献自己的真挚情感，你会发现整个世界充满乐趣，生活五彩缤纷，能收获到意想不到的喜悦。

孩提的我，是在妈妈关心与呵护下长大的，父亲似乎没有给我一丝关心。父亲，您知道吗，每每望着您那近似冷酷的脸，我就心生怨恨。

父亲，我真的不懂您。

记得那是个美丽的黄昏，灿烂的阳光公平地倾洒在每个人身上，暖洋洋的。孤独的我走在放学的路上。望着与那些如影随形的父母，望着沉浸在父爱、母爱中的同龄人，我真的羡慕得要命。

一路上，我低头踢着小石子，脸上写满了疼痛，无力地走着，走着。因为不小心，课间我跌了一跤，伤了腿。一步一挨地回到了家，松了一口气，我欣喜地喊了声：“妈，我回来了！”可是，回应我的竟是父亲您冷冰冰的话：“赶紧写作业去！”望着父亲您冷漠的脸，我翻了翻白眼，不以为然[然：是，对。不认为是对的。表示不同意或否定]，装着潇潇洒洒的样儿，地走进了卧室。父亲，您知道吗？其实，我早就习以为常了，只要您在家，就会拿脸给我看，这是家常便饭。进了屋，扔下书包，我两眼呆呆地盯着天花板，心里嘀咕着：不关心我也就算了，您居然还给我下命令。怎么，您是我的“上司”么？凭什么这么对我？

父亲，我真的不懂您！

我时常抱怨，说您不爱我，可妈却告诉我，说我不懂得爱。我咬着嘴唇，自言自语：我不懂？哼，分明是您这做父亲的不懂！

那晚，我正写着作业，您突然推门进来，把我着实吓了一跳。您拿着红药水和棉签，默不作声地走到我身边，蹲下身子，及仔细地为我清洗伤口。凝视着您不再光润的手，凝视着您霜染的两鬓，泪水模糊了我的视线，晶莹的泪水在作文眼眶里打转。那一刻，我突然意识到：父亲，您是爱我的。

我满怀感激地望着您，眼前不禁浮现出您为我默默做早饭的情形；想起在我刚进学校时，您不放心，给我发短信的情景；仿佛看见您在夜晚为我掖被子……父亲，您就是这么无微不至地关心爱护着我，可我竟还说您……

父亲，还记得吗？为我清好伤口后，您从书房拿来一本精美的日记本，示意我打开。当我翻开扉页，顿时就愣了，眼泪禁不住像小河一般奔腾起来。日记里，您记录着我成长的足迹，记录着我生活的点点滴滴。我的一举一动，一言一行，一颦一笑，您记的是那么细腻。

读者您的日记，我真真切切感受到了您——一个父亲的伟大！在日记中，我还看到了一张带有凤凰图案的书签，背面有您写的一段潦草的文字：孩子，可能您一直在恨我，恨我为何对您那么严苛。但是，您要懂得，天下没有狠毒的父母。我只希望自己的孩子能有出息，将来能出人头地。爸爸最大的心愿，就是希望您好，希望您开心、幸福，不求别的……

父亲，您知道吗？看了您饱蘸真情书写的文字，我终于懂得，父爱，蕴涵得太多太多。

亲爱的父亲，您知道吗，此时此刻，我真的有千言万语想对您说，但是，千言万语我只化作一句话：父亲，我爱您！

亲爱的父亲，如今我即将步入中学，我真的殷切期望您不忘初衷，依旧“冷酷”，依旧“无情”，依旧沉默，依旧寡言，因为我深深懂得，您所做的一切的一切，都是为我好，那是您真挚的爱，更是您纯洁的情。女儿定当镌刻于心！

父亲，我懂您！

俗话说：“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮！”这告诉我们：团队合作的重要性。但以前我是个不太懂得合作的人，为此吃了不少苦头。直到那一天……

这天，阳光明媚，风和日丽。科学老师推荐我和另外两位同学参加市里举办的“金钥匙科学动手创意大赛”。

在比赛开始前，我心里暗暗想到：“这两个同学除了手脚麻利些，似乎也没啥了，和他们俩合作反倒影响了我自己的发挥，哼！我倒想看看他们都有些什么宝可耍！”

第一轮比赛是笔试，三个人一起答题。“预备——计时开始！”老师一声令下比赛很快就开始了。卷子发下来之后，我不假思索地就答出了所有题目。“这些题目在我手里那还不是张飞吃豆芽——小菜一碟！”我得意洋洋地想。

“李章天，感恩节不是11月的第四个星期天吗，应该选a，你怎么选成了c啊？”正当我翘着二郎腿洋洋得意的时候，金世宇的声音打破了我内心的宁静：“不可能啊。”我赶忙把头凑过去瞧了瞧，果然是我弄错了。登时我的脸“刷”地一下就红了。没办法，在事实面前我只能低头。于是我就连忙把答案改了过来。“这次你们不过是侥幸！”我心里依旧不服气。

很快第二轮比赛开始了！是动手操作题——根据说明书造一个简易投石机并试投沙包。“小样，这次我非给你们点颜色看看不可……”于是我坚持要自己来制作主作文要部分。在我的一意孤行坚持下，同伴们退让了，就给我打下手，制作投石机的附属部分。

比赛有时间限制，我马上开工，很快就做好了骨干的大部分，很快我就完成了主体构造。其间我忍不住瞟了一眼两个同伴的进度，我不禁一阵窃喜，他们几乎还停留在图纸阶段，才刚刚造好两个轮子！天啊，要是没有我……真是的，老师怎么推荐这两个“精英”做我的搭档？

常言道：“乐极生悲”，一点也不错！投石机的骨干部分很快被我装好了，可正当我测试它的性能时，问题出现了：投石机装载的沙包总在飞到一半时从空中掉下来，最远也只飞了半米，这么短的射程肯定不及格。我反复调整了几次依然无济于事。“这岂不是要被他们笑话？”我急的像热锅上的蚂蚁，冷汗刷的一下淌了下来。

就在这时，赵亦凡走了过来，他对照着说明书，一边仔细地检查我的每一个装置一边耐心的说道：“李章天，你的这块木条装倒了，这根钉子的长度也不对，还有这里……”我的脸顿时涨得跟西红柿一样红，连忙一一改了起来。一边改我一边又不服气地瞟了一眼我的两个同伴——天哪，他们早已完美地完成了他们的任务。

这正所谓不吃一堑不长一智。这次我一下子感到心里的一道“柏林墙”彻底倒塌了——我真的服了！从此和伙伴们再也没有隔阂因为我终于懂得了合作，懂得了什么是团队精神！

秋风裹挟着秋雨，却裹挟不住操场上传来的阵阵军令。

这是军训的第三天。早已被秋雨打湿的操场上，整整齐齐地站立着22个军训方队。这群刚入初中的勇士抬头挺胸，屹立在天地之间。

“今天，你们将要面临一项严峻的考验。每班教官选出两名领袖。有想的可以勇敢举起你的手。”总教官在台前喊道。我思虑了片刻，勇敢地举起了我的小手，还在半空中挥了挥。

最后，教官选了班长和符子鹏。

“每个班的领袖所要做的是承担责任，我会测试你们，有一个人做错了一个动作，领袖就承担跑一圈……”

随着总教官的话一起一落，我的心也一上一下的跳着。话音刚落，我不禁把担忧的目光投向他们。

班长站在教官的旁边，她是那么的娇小。两只小手无措的摆在身侧，但，她那坚定的眼神令我的心为之一振。

总教官的训练现在开始了“稍息立正，向左转向后转……”教官的嘴里闪出一连串的动作，令人茫然无措。

许多人都惭愧地低下了头，大声的向领袖道歉。

“各班教官报圈数！”

教官转过身，面向总教官，挺直背，行个军礼，大声道：“九班，四十二圈！”

我的身子一颤，看向她。她挺直背，表情严肃，一副“任风雨来袭，我自岿然不动”的模样。

每个班的领袖们沿着路线大步奔跑，阳光给他们的身影镀了层淡淡的金圈，我的目光一直追随着他们。

在他们挥洒汗水的同时，总教官说着振奋人心的话语。

“你们的父母也时时为你们的行为承担责任。假如今天在这里跑的不是别人，而是你们的父母，你们……会怎样……”

那一字一作文句直击我的心，犹如一块巨大的石头被扔入水中，掀起巨大的波浪，泛着一圈一圈的涟漪……

一会儿，操场上奔跑的人仿佛变成了我的父母。爸爸傻乎乎的朝我招手，对我憨笑，故作轻松道：“没事儿，有老爸呢！”妈妈什么也没说，那张疲倦的脸上露出慈爱的微笑，摆摆手。

想到这儿，一股无形的力量想要冲垮最后一道防线，但我没让它得逞。抬头仰望天空，把那股不应该属于我的酸涩硬生生地憋了回去。

我看着他们，班长的脸已经变得惨白，牙齿咬着泛白的嘴唇；我的瞳孔微缩，看着那打颤的双腿。是什么让他们宁愿继续奔跑，也绝不停下的呢！

总教官越讲越激烈，那些话令在场每一个人都红了眼眶，包括那刚刚跑完的领袖，也包括那些观看的家长……

我们跟着总教官一起说着那些早已尘封的话：“对不起爷爷奶奶，对不起外公外婆，对不起爸爸妈妈！这些年来你们为我付出太多。我，爱你们！”我声音沙哑着，最后一句话几乎是大声吼出来的。

终于忍不住了，两道冲决的“大堤”从眼眶里倾泻而出。我冲向前去与久侯在场外的妈妈拥抱，泪水浸湿了她的衣裳。

“我爱你”这一句话我说的很小声，也不知道妈妈有没有听见。

我趴在妈妈身上抽噎了很久，看着旁边掩面的老师，慢慢走过去，抱住。老师的身上散发出淡淡的清香，真的，老师的怀抱和妈妈的怀抱一样温暖呢……

在这军训的三天里，我们已悄然从一个懵懂少年走向成熟。我们变得更沉稳，更稳重，更严肃。我们懂得了感恩，懂得了担当，懂得了成长。我们如同绽放的鲜花，在花样的年龄，散发着属于我们的芬芳！

一直以来，我好像都没弄懂责任的含义是什么。歌德说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”

我对读书有过爱吗？我问自己。想找到个确切的答案。

“你违心。知道吗？同学们。”毕业前的最后一堂课在浑浑噩噩的时候开始了……说实话，班上已经没有多少同学能够听懂老师的话了。我们是九年级的学生，理解能力不差，这不假，但我所在的班级，不是拔尖班，算不上平行班。成绩，成绩，一塌糊涂；纪律，纪律，松松垮垮。学校领导说不可救药，科任老师说朽木不可雕，外班学生说不可招惹。

班主任每每到班，眼神中总流露出无奈，除了叹息还是叹息，可注意到这种细节的人毕竟在少数。他的苦心，谁能够理解啊？他比其他班主任更努力，更愿意付出，但事与愿违，他找遍了班上的不爱学习的同学，讲了若干道理，可是他们似木头，并无太多变化，也确乎是朽木了。

老师刚刚的问话，没几个人会认真思考，更没有人会接话。

老师见此情形，神情无比悲伤、失落。隔一会，他顿了顿，重复了上面的话，不过这次说到你违心的时候语气重了不少，此时，班上落针可闻，静的仿佛可以听到彼此的心跳。

五分钟后，一位女同学害羞的说：明明答应了自己，却做不到。老师轻轻点点头。何为违心呢？还有其他见解吗？老师略带激情的话语又一次我们耳边回荡。

“无视自己的诺言。”语文课代表用非常标准的普通话说到。

他刚一说完，又一同学说：未能坚守自己

……

讨论异常激烈，我纳闷了：今天，同学们怎么了？以前几乎是一团泥，可现在？我能隐隐感觉到一个班级从未有过的气息正冲刷着教室，甚至每个作文人心中。

最后，班上的头牌差生竟也站了起来，生硬且有点紧张的说道：“人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶，至于我该做哪一种劳作呢？全看我才能如何、境地如何。因自己的才能，境地，把一种劳作做到圆满，他便是世间第一等人。”

下面的同学笑作一团，原因很简单，他说的是课文《敬业与乐业》中的部分语句，正当同学们正乐开怀时，老师问他：“你为什么这么说呢？”

他停了停，表现出以前从未有过的勇气：“文中说不劳作便是罪恶，那么罪恶还不违心吗？”

老师满意的笑了笑：“很好，虽然是原文，但能活学活用，足见上课认真听讲，分析透彻。那我们为什么要劳作呢？能用课文中的一个词来形容吗？”

同学们仿佛听到了老师心中的答案，一起大喊：责任！

“那么什么是责任呢？”老师问道，“责任是什么，很简单却很难回答，让我们查一下字典。”很快，责任在字典上的词义被找了出来①分内应该做的事②没有做好分内的事而应当承担的过失。不少同学还在底下轻声读着，认真的读着。

老师欣慰的笑了笑而后转过身去，手中拿着粉笔，在黑板上用力写到：你违心，世界上有许多事你不一定喜欢做，甚至不情愿做，但你必须做，这就是责任的全部含义。

我想，那一刻，我明白了责任的意义。