奶奶轻轻地叫住爸爸，有点不好意思地说：“我的脚趾甲长了，你能帮我剪一下吗？”父亲回过头，阳台上放着一把椅子和小凳子，奶奶布满皱纹的手中握着指甲刀。

父亲默默地走到凳子前坐下，奶奶把手中的指甲刀递给父亲，准备弯腰脱鞋。父亲轻轻地弯下腰，用一双粗大的手掌小心翼翼地为奶奶脱鞋，父亲一直很专注，奶奶眯着眼注视着父亲，奶奶没有笑，但我却看到了幸福、满足。

奶奶的脚暴露在阳光下，这是一双苍白而布满皱纹的脚下，足骨变形，青筋里的血液懒懒地流动。奶奶轻轻地把脚放在父亲的膝头，她尽力地轻抬脚，不让父亲感到太重。父亲动作缓慢、轻盈，像是捧着一只蝴蝶，指甲刀一点点咬合，父亲专心致志地看着，生活剪到皮肤。奶奶的趾甲有一层厚厚的角质，这需要耐心。父亲一点一地把趾甲塞进指甲刀，然后轻轻地压下刀柄。我从未见过这样细心的父亲。奶奶依旧凝视着父亲，脸上浮出慈祥又幸福的微笑。阳光暖暖地照在奶奶和父亲身上。幸福搭着阳光，跑到我的耳边，说：“瞧，这对母子，他们比我本人还要幸福。”我微笑着，却不说话，这阳光照得我心里也暖暖的，我想。

父亲每晚都要用热水泡脚，泡完脚后便趿拉着一双拖鞋，拖鞋被爸爸的大脚踩得变了形。他粗大的趾头躺在拖鞋里显得更加厚实。脚趾甲已经很长，里面有一些污垢，脚后跟裂开深深的沟，也不知爸爸有没有作文感到疼痛。我找来指甲刀，对爸爸说：“趾甲长了，剪剪吧。”这指甲刀上还有父亲手的余温。白天的画面再次上演，我学着爸爸，轻轻地为他脱掉鞋。同样是一双饱经风霜，为着生活而奔波的脚，只是父亲的脚粗大有力，血管里血液也更有生机。我把爸爸的脚抱上膝头，在我触到他的脚的一刹那，我的心狠狠地抽搐了一下。我从没摸过这么粗糙，坚硬的皮肤，让人感觉不到脉搏的搏动，我甚至觉得这脚不能感觉到疼痛。我经常对朋友说，我的手不够纤细，皮肤也不白嫩，但当我摸到父亲的脚时，惭愧便拥上心头。

父亲的脚趾甲也十分坚硬，我不得不用双手压下指甲刀。我一点点地剪去厚厚的趾甲，望着自己纤细的手与父亲脚的对比，心痛一阵阵上涌。我一点点地修剪边缘，将棱角棱角磨合，像是在加工一件艺术品，全部的心力都集中在脚上，父亲肯定在看着我，就像奶奶看着父亲一样，我在剪完后，装着不经意地摸了一下父亲的脚后跟，那像是一片干涸的土地，涂了凡士林也不见好，天天泡脚也不见成效。岁月、劳苦在这里留下痕迹，成为劳动者的功勋。但这功勋的荣耀却是我在享用，我要用爱滋润这一片干涸的土地。

手中捏着指甲剪，爱的余温拥簇在心头，我感受着传递在三代人之间的爱。心一点点升温，升温到幸福的温度。我觉得这世界的颜色是暖色调的，红、黄、橙与爱混合，自然把这颜色涂满了每一个角落。

我本应该与它为伴，昂首闪耀在属于我的舞台。当视线与它接触的那一刹那间，砰然心动的感觉再一次荡漾在心中。

这是一双鞋沿已泛黄的芭蕾舞鞋。长久地积压在重物之下，舞鞋已完全变形，失去生机。周围一圈的蕾丝似乎也在向我抗议着什么，勉强地依附在鞋上。

思绪随着无规则蹦动的心脏回到了我的童年，那一个未完成的梦。

从小我就是一个爱美的小女孩。常常偷穿妈妈的长裙，或是躲在被窝中，开着手电筒，小心翼翼地涂着口红。就这样，我自以为美地成长着。直到看见芭蕾舞者在电视中出现时，我恍然大悟，那才是世界上最美的人！

我使出了浑身解数去说服母亲让我去学芭蕾。甚至为此抵消了我的生日愿望加双修日自由，我依然义无返顾！

那双舞鞋事是我一眼就看中的。带上它，我兴致勃勃地去了芭蕾舞的学习班。老师瞥了我一眼，淡淡地说：''这孩子腿形不好，不太适合跳芭蕾。''我似乎还沉浸在梦境中，并未理解此话的严重性。母亲将我拉到一边又一次郑重地向我陈诉了老师的话：''老师说你的腿形不好，不太适合跳芭蕾，你还要坚持吗？''我拼命地点头，没有过多的考虑，生怕好不容易成真的梦轻易逝去。

第一堂作文课开始了，老师表现的不大情愿教我。尽管我拼命努力地练着。可是连几个最基本的动作都做不好。我开始有些失落。

母亲却是变了个样，本勉强同意我学习芭蕾的她，突然变得特别积极，不管风吹雨打都早早地将我送到学习班。在母亲的努力下，我坚持了学习。

学习班组织了一场演出，要选拔舞员。我激动得一夜没合眼，脑海中一直重复着自己骄傲。美丽地绽放在舞台的情景。

而结果却又一次打击了我。所有人都选上了，除了我。老师说我的腿形不好，会影响到整体。腿形！腿形！腿形！又是腿形！我的新如荷花叶般皱了，慢慢地卷成了石头。物品忿忿地使劲儿跺着脚，用手拍打着腿。没有力气了，我瘫坐在地板上。

夜晚，我钻进母亲的被窝，郑重且坚定地对她说：''妈，我不学了。''口气亦如当初。月光照在母亲潮湿的眼眸上，许久，她翻过身，背对着我静静地说，我一点儿也没觉得你比别人差。''我知道。''我说。简短的对话仿佛经历了几个世纪，已足够我一生去珍藏，回忆。

纵然光阴逝去，依然鲜明如初始一般。虽成长中总是会夹杂着几分无奈，但毕竟成长了也算是一种幸福。

梦会在舞台上破灭，梦也会在舞台上延续……

生老病死是世间万物都要经历的过程，生命就在这当中明暗沉浮，有时竟闪出星火传承的光芒……

小时候，爷爷买了一只小猫回来。初来乍到的小猫还略有些慌张，但很快就开始融入新环境里，不停地上蹿下跳了。我欢喜地照顾着这个小家伙，喂食、陪玩、帮她洗澡。但随着我长大，她也开始老了——她不再像以前那样活泼了，她不再像以前那样轻快地跳跃了，她的爪子也不再像以前那般锋利了……但她似乎不为自己的老去而伤心，因为她有一群可爱的小宝宝，她尽心尽力地照顾小猫们，就像当初我照顾她一样。

一天放学，爷爷悲痛地告诉我：“猫妈妈走了……”顿时，我脑袋“嗡”的一声。不可能，前几天还好好作文的，怎么会……我“哗”地一下子哭了起来，脑海里浮现出各种往事：给她洗完澡后，她竟猛地抖了抖身上的水，溅了我一身湿；耍小脾气时，还要我低声下气地哄着她吃饭；无论我把逗猫棒举得多高，她总能轻易扑到……

想到这里，我又忍不住放声大哭。猫宝宝们像是感受到我的悲伤，围到我的脚下，或轻轻叫唤着，或蹭着我的脚，或上下跳动着，仿佛在安慰着我。那一刻，我似乎在他们身上看到了猫妈妈的影子，一如她初来之时，那蓬勃的朝气，那惹人怜爱的模样。猫妈妈没有离开我，她的生命在小猫身上延续着……

至此，我深感生命是奇妙的，我们需以一颗敬畏心去对待生命，去面对每一个生老病死的过程。

在我的印象里小学的时候但凡是遇到类似这样的课程都会被语文、数学给“霸占”，我的童年已经被数学公式和古诗填满了，哪还有空闲去学习这些“没用的知识”（不被列入考试的范围）。

但是现在伴随着教育制度的改革，越来越重视学生的综合能力，不再以培养只会学习的学生为目的，这些原本被我们忽视的、能开拓学生眼界的知识被重视起来。像美术、科学等学科纷纷走入学生的生活。

今天新接触了一门新的学科——综合实践活动，认认真真的备了一节课《开开心心过大年》，虽然这只是小学三年级的课本，但其中包含的知识却很广泛，比如：从什么时候开始有过年的风俗的？各地过年都吃饺子吗？等等一些作文问题，把我都给问着了，我只好去请教“度娘”，网上关于这些问题的说法也不统一，只能挑一些我们耳熟能详的给学生讲。在班里给学生讲这一节课的时候，班里的气氛特别活跃，而学生们的回答也刷新了我对他们的认识，有几个同学知道的特别多，给同学们分享了李世民让秦琼和尉迟恭给他守门的故事，告诉了我们门神的由来。他们的回答无不显示着他们课外知识的深度，让我都听得惊呆了。

通过这堂课，我对这个学科产生了浓厚的兴趣，它来源于生活，更符合我们学习的需求，它教给学生的是更直接、更实用的知识。不仅能拓宽学生的知识，更能激发学生的学习兴趣。我小学时期没能接触到这样的学科，真是一大遗憾！

茫茫世界里的幼小生命，却在用来自自然的纯澈在诉说着什么。虎子，一只躺在季老怀里的老猫，放弃了安详的晚年，默默地守着狭小猫窝里嗷嗷待哺的小生命。面对老猫，它的活力、坚持，让我头一次用足了自己的生命热情去爱这只普通的“土猫”。

阳光是醉人的，而不甘寂寞的虎子却用干瘪的乳头哺育着活泼伶俐的猫崽。它们身上流淌的血液是彼此陌生的。然而，细微的叫声里，生命的纯粹让它们如同平行线一般的两个生命交汇在一起。世上没有不可能的事，只有先熄灭的热情。爱充斥着虎子的内心，毫不吝啬地给予，因为它明白一丝丝爱的付出会延续一个渴望关爱的生命，一个种群的年轻。

老猫的青春付出在并不是自己孩子的小猫身上，随着小猫的死去，老猫虎子的心也随之冰凉。但它用疲惫的身躯依旧在新的小猫那里散布着它无限的爱，不管小猫怎样撒娇、吵闹，面对陌生的小脸，虎子坚持着。

人的种群比起猫来，当然更加复杂，单纯的心思在竞争和掠夺日益增加的社会渐渐埋没。

战争的肆虐，思想的隔阂，金钱的魅惑，让有些人对同类狠下毒手，他们贪婪的眼如同饿虎一般搜寻着生的迹象，魔爪延伸，世界永不满足他们深陷魅惑的心，将无数美的延续挡在历史的门槛外。还记得那间小屋，放满毒气，关满了一群同样有鲜活生命的犹太人；作文还记得那条江畔，鲜血淋淋的军刀下一个个视死如归的中国勇士；还记得那监狱里，饱受文革摧残，却依旧奋笔急书的知识分子……他们用不屈的生命在告诫，他们用凝望的双眼在述说，他们用坚硬的臂膀在倾吐，让我们团结起来，在有限的生命里为人类的事业作出一份贡献，延续一份生的执著，避免二战、文革的再次发生。

面对苦痛历史，我们不忍回首，热泪挽不回他们的生命，凝神注视自己的双手，我们应该用它们创造新的美好的和谐社会。

如今，我们看到了更多温暖双手，慷慨奉献，他们为延续爱与温情默默奋战。一双双得到求知欢乐的大眼睛；一栋栋海啸过后搭建起的小木屋；一个个从非典病房走出的健康的病人……点滴的付出虽然微不足道，但在一串串生命的辉煌里，人和人之间传递着爱与温情。

将每一个绽放笑容的生命紧紧握在温暖的手心，生命的价值在我们互相凝望的眼神里升华，面对风雨，我们已不再惧怕，因为我的左手边牵着你的右手，我的心连着你的心，我们的幸福已不再是生命的存在那么简单。

那一份和谐在延续，将社会的黑暗照亮，我们本雾霭弥漫的心被一阵阵抨击心灵的天籁所震动，每一滴泪都闪耀着幸福的光芒。社会这片海域正由一点点的爱心聚集，和谐社会已经离我们不远，信念的延续让整个社会的发展更为健康。