在我最无助的人生路上，亲情是最持久的动力；在我最烦恼的时候，亲情是最动听的歌谣；在夜晚黑暗的十字街头，亲情是最清晰的路标……

那是一个月黑风高的夜晚，我和妈妈像往常一样待在家中。然而，我们却因为一件小事发生了不愉快的争执。

当时，我正在为下周的期末考试做准备，可是正当我想题目想得入迷时，妈妈却冲了进来，对我说：“小宝，都那么迟了，早点休息吧，明天还要上学呢！”面对妈妈和蔼与关切的话语，烦躁的我却大声地对妈妈凶道：“你烦不烦啊，我正在想题，你没看到吗？”妈妈听了，把头摇了两三摇，叹了一口气，无奈地走出了我的房间，轻轻地掩上作文了房门。当门缓缓关上之际，我的心中仿佛有一只小鹿在乱撞，忐忑不安。

“我是不是说错了什么呀，妈妈对我那么好，而我却对她那么凶！”我的心里像塞了一块铅块似的，十分沉重。此时，我意识到自己做的不对，想去和妈妈道歉。于是我蹑手蹑脚地走到妈妈门前，耳边忽然传来了一阵妈妈的呜咽声，坚强的妈妈竟然哭了。我的眼眶湿润了，但简简单单的“对不起”三个字却不知道为什么怎么也说不出口。

亲情像山一样伟大，朴素；亲情像火一样温暖；但有时也像冰一样冷漠，伤人……但愿这说不出口的“对不起”三个字今后能时时鞭策我，提醒我要带给妈妈的是更多的温暖与快乐。

上午第一节课开始了。我激情澎湃地说了一番有关窗子的导入语，一板一眼写下二十六课课题《天窗》，自得地“欣赏”着自己的大作，觉得两个字大小还合适，遗憾着板书没长进，好像还退步了。我转过身，第一排的付玉笑眯眯举着手。我点点头，她立马站起，两眼笑得弯弯，婴宁般的声音冒出来：“老师，你的‘窗’字写错了！”

啊？写了三十多年的“窗”字错了？不可能。我赶紧拿着课本，鼓着眼睛，一笔一划对照着。哪里有问题？我没找出来。

“那个里面不是‘夕’字。”付玉的声音好像小了。

真的，我写的是‘夕’，书上呢？那一点压线了！我什么也没说，仔仔细细看着课文里一个个“窗”字。哎，懊恼和烦躁涌上心头，我真的写错了？课文里有的地方“窗”字那一点重重出了头，有的微微出了头——我像溺水半天的人，用仅剩的一点力气揪到了一根稻草，软绵绵开口了：“我看了书，确实，‘窗’字里不是‘夕’，有的出头了；有的只出了一点点头。那是印刷体，我这……这……这是……手写体，手写体，听说过吧？”我觉得我的心虚就要被学生识破了，惴惴不安地注视着教室里一张张脸。

有作文三四个孩子应声说：“嗯嗯嗯。”有的猛点头：“英语里有。”

我不敢再说什么，另起话头说起课文作者丰子恺了。这堂课就这样平静地结束了。

可我老想着这事，我还是没做好。我们学习第十六课《酿》时，刘东东说老师的“酿”读错了，老师课堂上的反应不正是我的写照？那时我还暗暗自诩，谅自己怎么也不会等到第二天才认错……没想到，我做得还不如刘东东的老师呢！她至少没有说自己是对的或者没错。我呢？我没有承认错误，还有勇气为自己辩解，大言不惭，说什么“印刷体”……说起来，我板书的“窗”字确实不规范。

“我没有书写规范。”这句话稀松平常，可那堂课上我到底没把它说出口！想来想去，我想找出原因，为什么它这么难说。是怕学生知道我写了不规范的字以后瞧扁了我？怕是怕，老师最希望得到学生的钦佩。难道我怕、我不承认，我写的字就规范了？学生就因而尊重我了？谁会敬重一个不能实事求是的人呢？我指望学生尊敬他们的老师“闻过则掩饰，知过必不改”吗？

真是越想越心惊。托尔斯泰说，改过迁善从不嫌迟。我想，“‘窗’字我没有规范书写。”这句话我能说出口。

“吱呀”，轻轻地推开那扇早已腐朽不堪的院门，再也熟悉不过的景象顿时映入眼中。熟悉的景物，熟悉的味道，熟悉的感觉，但是不见最熟悉的人……踏着长满青苔的石径步入院中，静静伫立，昔日的情景如电影般一幕一幕重演……

东方刚露鱼肚白，一声声棍棒声便打破了这片宁静。薄薄晨雾中，可以看见井边蹲着一个很瘦的人，虽然很瘦，但却给人一股从骨子里散发出来的倔气，他的动作娴熟，仿佛做了很长时间一样。晒好衣后，太阳已露半边脸了，他又急急忙忙的钻进厨房，在灶边弄了一会儿过后又奔向房里，简陋的家具，一个摇摇欲坠的衣橱不知打了几块板，一个两层的手做的物柜，还有一张拼凑出来的床。他轻轻拍醒床上的孩子，只见一个个儿矮矮的小男孩忽地睁开眼，“爸，吃饭啦！”那个中年男子微笑着点头，手也不歇着，连忙给男孩穿衣。洗得发白的还有点大的布衫，全是补丁的裤子，套上那仅有的“多色多布”鞋，随后便拎着他去吃饭。

一张厚重的，油污污的大木桌，上面蒸着两碗粥，其中一碗较厚，还飘着蛋花，另一碗几乎是米汤，中间有一碗咸菜。中年男子将有蛋花的那碗移到儿子的面前，示意让他吃，儿子年幼不懂事，也没问为什么父亲的粥较薄，便大口大口吃下去，中年男子欣慰的笑了。是的，只要让儿子吃好穿好一点，他便满足了。其实他自己也比任何人都清楚，儿子与同龄孩子比起来是最可怜的，儿子刚生下时，孩子的母亲就因为大出血而离去，而他自己还是个哑巴，处处受人歧视，遭人白眼，这些他都可以接受，他只想好好保护儿子阿强，而儿子也是他活下去的寄托和支柱。

但事实却非他所想那样，不可逃避的事情还是发生了……一天阿强回家就将书包往地上一扔，他的脸还青了一大块，满脸泪痕，他的父亲连忙跑过去看儿子的脸并打手式向发生什么事，令他惊异的是儿子竞争用劲打落到他的手，并大吼：“为什么，为什么你是哑巴，还老是跑到我校边卖烙饼，同学都笑我是哑巴的儿子，长大后准没出息，他们还笔我没有妈妈，于是一起揍我！这都是你的错！都是你的错！”儿子一头进埋在被窝里大哭，而父亲则蹲在石阶上，掏出一张发黄的相片，相片上的女子显得温柔可亲，父亲静静的注视着她，泪水模糊了他的眼，就这样静静的蹲立着，他的的背影似一座雕像，落莫而感伤……

后来，父亲再也作文没去过阿强的学校边卖烙饼，而随着年龄的增长，阿强变得越来越沉默，不与同龄孩子打交道，只是一个劲儿的学习，信父亲欣慰的是阿强的成绩很优秀，于是卖烙饼时，他便打手式跟别人说：“吃我烙的饼，会跟我家阿强一样聪明！”因此，每当别人提到阿强成绩好时，他的父亲就自豪地昂着头。

四年后，阿强终于接到城里一座重点中学寄来的通知书，他欣喜若狂，这也就表示他将远离令他烦恼的父亲，到了城里，没有人知道他有家景，他便可像其它人一样自由得生活，临走那天，父亲让阿强穿上他新买的衣服，并往阿强兜里塞一叠抄票，阿强拿出来看了看，对他来说这是很多钱，每张抄票都是父亲辛辛苦苦赚来的，看着父亲日益苍老的面容和许多花白的头发，松树皮似的手早已伸不直，老茧重重，因为烙饼纸甲都油亮亮的。阿强的眼光顿时湿润了，但想要摆脱父亲的念头始终没打消，“爸……要是…要是平时没事你不用去我校了，钱……就让别人带过来吧！”阿强不敢正对父亲的眼，而父亲眼神黯淡了下去，便默默的点头，阿强心头雀跃了一下。

很快阿强便留恋上城里的生活，忘了那个小院，同时也忘了哑巴父亲。他渐渐的学会了许多坏习惯，交女友，打游戏……而这一切的前提当然是钱，于是他写信回家说学校里要什么资料等要交钱，而不久便有人受父亲之托送钱来了，阿强逐渐的丢失了自我……每次放长假，他都拿学习来搪塞父亲不回去，直到后来有一天，别人对他说：“你快回家看看你的父亲吧，他好像……”阿强心底猛得一沉，连夜赶回老家。

熟悉的道路，推开熟悉的门，没有见到熟悉的身影，连忙奔进房里，他傻眼了，躺在床上的那个人是自己的父亲么，两眼深凹下去，嘴唇干裂，花白的头发所剩无几，只剩一副皮包骨头了，“爸爸！”阿强失声痛哭，而父亲看到他先是一征，然后欣慰的笑了笑，抬起手想要摸儿子的脸，却无力垂下，眼皮渐渐合上……村居告诉他，自他走后，父亲更加勤奋拼命的做事，生病了也不舍得花钱治，每个假日都站在门口眺望着公路……

潇瑟的秋风，冰凉的雨水，新的坟墓前跪着一少年，脸上泪水与雨水混合为一体，是忏悔，是自责，一切都来不及了，父亲对他的爱，始终没有说出口，他对父亲的感激也没有得及说。错过了，后悔了，一切都过去了……秋风秋雨合葬了哑父那份说不出的爱。

爷爷生病了，躺在医院里。

听妈妈说，爷爷今天做了骨髓穿刺，她描述的时候，我竟然感受到了那样真切的痛，痛彻心扉。

记忆中的爷爷是很硬朗的，挺着一个可爱的脾酒肚，脸上永远挂着乐呵呵的笑容，他总是问我晚上想吃什么，能把家里的英卡狗养得和加菲猫一样肥，能自己种绿色健康的青菜，烧我最爱吃的鸡腿。

小时候，听大人们说，我总爱骑在爷爷肩膀上，爷爷走到哪儿，我便跟到哪儿，嘴里还不时说着“驾、驾”。似乎每一个孩子都有一个宠溺他的爷爷，在被爸妈打时，他会挺身而护；在吵着要吃零食时，他会从背后拿出一大把巧克力。

这样的爷爷，几乎陪伴了孙女的整个童年。

那满满的爱，如同享受不尽的阳光，暖暖地照亮了我的小作文小世界。

时间一步步走过，我长大了，不如以往般依恋我的爷爷。但爱，却从未消逝，他依旧在我慌乱无措时，给我最需要的东西；他依旧往返于厨房和菜地之间，乐呵呵地享受着晚年的生活，平静而美好。他是一个普通的爷爷，却给了我那般珍贵的爱，在嘘寒问暖间，在深深的目光间，他已老，年事已高。

也许是我对他关心不够，竟看不出他越发越苍白的脸色，直到他住了院，我才明白，自己疏忽了那份隐藏得太深的爱。

那天，爷爷从医院回到家中，饭桌上我只顾着埋头吃饭，没有问候爷爷。

妈妈事后责怪我，我笑着说忘记了，实际是哽在喉头的话太多，怕一说出口，自己就会止不住地哭。

不能让爷爷看见我的泪，我要微笑着让爷爷每天都开心。

在爸爸的庇护下，妈妈的关心下，我渐渐长大，变成了一个顶天立地的男子汉。可我一直想对你们说，我爱你们。可是却从来没有说出过口。我现在想对爱我的妈妈说：“妈妈我爱你！”

有人说过母爱如水。水是透明的，没有任何杂色的爱；水是淡淡的，就像母亲那平凡的爱；水是不会断的，是母亲对我们永恒的爱的象征；但，当我们细细品味时，你会发现水是甜的，滋润着我们的心田。这不正是那平凡、永恒而没有杂色的母爱吗？

然而，正是那似水的母爱一直关心着我，陪伴我，因此我很难品味到它的甘甜。只有细细体会、感觉时，才会知道它对我们有多么重要！

每天里，为你洗衣，为你做饭。早晨，是母亲轻声唤你起床。而你却觉得是理所应当，十分厌烦家长。出门时，是母亲给你多加衣服，但你却嫌她啰嗦。何曾想过万一感冒生病，痛心的是谁？还是母亲。你可体会过母亲的感受呢？是有多么辛苦。

当我们抱怨母亲的罗嗦时，当我抱怨母亲的苛刻不通情达理时，当我抱怨家长的种种不好的时候，即使他们有很多的不对，我也应该怀着一颗感恩之心想到这是父母对自己的关心和爱护。

还记得那个寒冷的夜晚吗？那时我发作文着烧，全身发抖，像在南极一样。看着您焦急的样子，我更加难受了。吃了药也不见好转，您决定带我去医院看病。一路上，雨雪交杂着。哗哗地打在您的额头上，还把唯一的伞给了我。到了医院后，您的脸冻得通红，手冻得也青一块紫一块的。可我还浑然不知，还哭喊着要回家。冷冰冰的针头刺进我的手，我的泪水直流，紧抓着您的手。可我发现您有一丝不安和焦虑。我看出来了。于是便不再哭了。

时间一分一秒的过去了，可药瓶中的药水却十分慢，几秒才会滴一下。我不禁问道：“妈妈，还要多久啊？”您总是语重心长地说：“快了，快了，你先睡吧！”于是，我靠在您身上睡着了。甚至什么时候回的家都不知道。因为，医院和外面一样冷得让人发抖。

直到第二天，我从暖和的被窝里醒来。我惊奇地发现病已经好了。头也不晕了。于是去找您，可是发现您躺在床上不吭声，就没打扰您。后来从奶奶嘴中得知，您昨晚十一点才带我回来，而且冻得感冒了。我不禁潸然泪下。嘴里还不时念叨：“妈妈，对不起……对不起！”

母亲，您对我的爱是无私的，而我对您的爱是无止尽的。我现在就要说：“妈妈，我爱您！永远永远的爱您！”