“你知不知道，思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长的时间，一颗一颗化成热泪。你知不知道，寂寞的滋味，寂寞是因为思念着谁。”每次听帕尔哈提这首《思念谁》，总会控制不住地想要流眼泪。他那嘶哑异常的嗓音带着一种蛊惑的味道，仅是第一句，便勾勒出所有的回忆。

想起自家院子里那棵叫不出名字的树，听爸爸说那是曾祖父在世时种在院子里的，二十多年了，树干却只有50米粗，然而树干却高七八米，树冠也繁茂得不像话。每到秋初会开出一串串粉红的花，像民国时期少妇烫的卷发。离远看，像是一层淡粉的纱飘在空中，漂亮极了，遗憾的是它并没有香味。可每到秋末一串一串的，一夜间便可落满院子，落在车上，落在妈妈洗的衣服上，落在我的心房，混着血液流淌在身体里的每一个地方。这时，我便会站在车上从上向下跳，而妈妈则会在一旁拿着花往我身上撒，爸爸就会在另一边用手摆出相机的姿势，“咔嚓咔”的模仿照相，然而现在就算有再好的相机也再拍不出那样美好的照片。

想起儿时与伙伴们一起在收麦子的时候，拿着自家的口袋跟在车的后面捡别人掉下来的，有调皮的甚至会追上别人的车去扯人家捆在车里的麦子，一扯一大把，为了‘封嘴’，会让我们大家平分，然后就会跑到田地里去，捡别人剩下的，每当走到某位小伙伴自家的田地时就会让那位小伙伴自己去捡，我们则前作文往下一个目的地，然而现在却再也没有人陪我去捡麦穗了。

想起幼时每次吃完午饭就往杨祖奶家跑，像现在学生往网吧跑一样准时。祖奶是河南嫁过来的，一口河南话，带着河南姑娘的乐观与坚强，杨祖父去世后，祖奶本是可以与她孙子一起去海南养老的，但她说：“在这里过了大半辈子了，舍不得，再说他（指祖父）也在这，我们都走了，谁来陪他？”每次吃完午饭后，去祖奶那，总是有糖吃，祖奶那一口方言再加上年纪大了，她说的话，我根本就听不懂，除了那句“心肝儿”。不过尽管这样我还是每天都和她聊上半个小时，一开始，为此还闹了个笑话，祖奶拉着我的手找妈妈说“这孩子耳朵不灵光啊”。妈妈一听也吓了一跳，弄清楚前因后果后，祖奶和妈妈都哭笑不得。从那后，都是我说祖奶听。而现在我依然在说，祖奶却听不见了。

“你知不知道，痛苦的滋味，痛苦是因为想忘记谁，你知不知道忘记一个人的滋味，就像享受一种残酷的美，然后用很小很小的声音，告诉自己要坚强面对。”所以，即便黑夜来临，即便思念犹如大海般顷刻把我包围，我也不会畏惧，只是会在无人的时候想起……想起……

那故乡的净土没了我的气息，是否依旧如初。

那院里的落花没了我的嬉戏，是否依旧欢颜。

那邻居家的大黄狗没了我的恐吓，是否依旧乱吠。

而祖奶家的糖果，我却再也找不到了……

“思念是一种病……哦……思念是一种病……”耳机里想起熟悉的旋律，我哼唱着熟悉不已的旋律，眼泪不经意间划过脸颊……

“有多久了？”我喃喃着问自己，“一个月…两个月…一年零五个月，原来都有这么久了啊。”我的心中不禁有些落寞，长期在外地工作的爸爸，以前一两个月回来，在家中待一两个星期，但是在不知不觉中，爸爸在外工作的时间日渐拉长，在家中的时间日渐拉短。在爸爸的拼搏之下，家中的房子变大了，而我内心的空虚也变大了。在今年春节，我坐在在窗边看着天边的烟花，在激动人心的巨响和脆响中，整个城市的上空都被焰火照亮了，染红了。一团团盛大的烟花象一柄柄巨大的伞花在夜空开放；像一簇簇耀眼的灯盏在夜空中亮着；像一丛丛花朵盛开并飘散着金色的粉沫。焰火在夜空中一串一串地盛开，最后像无数拖着长长尾巴的流星，依依不舍地从夜空滑过。在这喜气洋洋气氛中，我却有些意兴阑珊，心中念想着去年爸爸陪着我过年的热闹景象。一时间，往事一件件涌上心头，一件件与爸爸在一起的场面历历在目，仿佛就发生在昨天。

不知是在多久以前了，一个宁静的夜晚你，在倒映着月牙的河边，在葱郁的植被边。爸爸、妈妈、我和一只顽皮的小狗，漫步着，在温暖的橘红色的路灯下，宛如作文一幅平淡而又美丽的油画。

我挥舞着不知从哪里捡来的“打狗棒”，脑中冒出一个问题，我扭头问爸爸：“爸爸，什么是杠杆原理啊？”爸爸结果我手中的棍子，“杠杆原理吗？很简单的。”爸爸牵着我就这石阶坐下，一边比划着一边讲道：“就以这个石阶位置点吧，短的这一边……”我全神贯注的听着，妈妈站在一旁，微笑地看着，眼中的幸福丝丝荡漾着。听完爸爸的讲解，我立刻举一反三道：“如果这样摆的话，力量就缩小咯？”爸爸笑着拍了拍我的头：“没错，不愧是我的女儿，小脑瓜真聪明。”我略显得意的站起来：“那是！”随即蹦蹦跳跳的沿着河边走着。一阵微风拂面，瞧见一小团柳絮手拉着手旋转着、舞蹈着，化身成一只只的小精灵，在和边穿梭者，引的一些路人打着喷嚏，我不禁好奇地问到：“这柳絮为什么可以在空中打旋呢？”“这是因为在空气中……”爸爸再次用简单的方法向我解答一个又一个问题，在我心目中，爸爸化身成了一本百科全书，向我叙述着这大千世界中道不尽的奥妙……

什么时候，这本百科全书不再不厌其烦地对着我上一堂堂精彩的课堂，到底是什么时候开始逐渐离我远去呢？我不知道。

泪水划过了脸颊，苦涩、酸楚，这就是思念的味道吧。爸爸，什么时候，你才能回来呢？