父亲提到它时，眼里总是流露出浓浓的爱怜。

——题记

我和父亲爆发了一场战争，起因极小，不过是我在碗里剩了几粒米，扔了半个馒头。他红着脸，用指节叩着桌子，一字一句地说：你给我吃完。我不屑，翻了个白眼，推开椅子：我！不！吃！他竟动了怒，扔下筷子：“我再说最后一遍，你到底吃不吃？””我不！”他用脚踢开门，让我滚出去。我心里又诧异又愤怒，头也不回地跑了出去。

天色越来越暗了，我一个人百无聊赖地沿着屋前的小路走着，蓦然一回头，发现父亲正不远不近地跟在后面，眼睛出神地望向前方。记忆中屋外以前有一片大大的麦田。金灿灿的一片，像一层闪耀的鎏金，一吸气，整个人浸润在麦香里，如一颗饱满的麦粒，沉甸甸，香喷喷的。而现在，我顺着父亲的目光望去，只看到一抹稀疏的金黄，懒洋洋的。是拥挤的住房逼走了麦苗吗？我看到了父亲眼中的伤痛，心里一阵难过。那逼仄的角落里，只剩下蓬勃的野麦肆意生长。那抹金黄，被阵阵机车的轰鸣碾压在旧时的回忆里。

记得父亲曾说过，小时候守望这片小小的麦田是他的使命，麦苗上长着一家人的希望；他说，躺在麦田上，心里是那般的欢畅与满足，抿一串将熟的小小麦苗，嘴里是丰收的喜悦；他说，不舍得翻身，担心被压作文的麦苗也会隐隐作痛。那个苍老的男人是如此地爱惜这片小小的土地，提起这一切时总是嘴角微扬，眼里是深深的满足。

而现在，消失的麦田竟成了父亲的痛，他拒绝去看建新房时被铲掉的麦苗，一整天闷闷不乐。犹记得当我们路过麦田，他眼里浓重的哀悼与惋惜。他蹲在地头，颤抖着去碰触那小小的麦苗。麦苗，竟如同他受伤的孩子！

我偷偷的回过头，瞥了一眼路边父亲落寞的身影，愧疚与不安顿时涌上心头。此时此刻，我后悔了。

父亲曾经是一个农民，而现在，他的内心依然虔诚地将自己视作一个农民，将沉甸甸的麦苗视为内心纯洁的神灵，爱惜且敬仰。他是受过苦的人。我能想象广袤的地头上有一个小小的黑色的身影，收割着那一片金色的希望。他酷似一个远行者，夕阳将他的背影越拉越长，全身沐浴着清辉的他，将收麦视作一场光荣的朝圣。

我是如此的疏忽，忘记了每次剩饭之后父亲痛惜的目光，忘记了父亲吃下我剩的半个馒头。父亲怜惜麦苗及它的一切，正如怜惜每一粒莹白的粮食，怜惜那头温驯的黄牛，怜惜敦厚不语的土地，怜惜所有人的辛劳与汗水。

正是父辈们的这份怜惜，才为后世子孙留下了一份净土：沃野千里，桃红柳绿，溪水淙淙……

于是我停下了脚步，转过身，向父亲跑去。

父亲二字从口里念出，平缓稳实。方正的笔画被拿来诠释着伟大。父亲已年入四十，个儿不高，可走路的姿态模样透着一种坚定；肩膀不是那么宽大，却撑起五人之家。

他老了，不知不觉中我难过得有了这样的感叹。还记得父亲年轻时模样挺俊秀，家里的墙上挂着一张全家福，父亲单手抱着我，白净的脸上有淡淡的微笑，那时我才五岁。

曾听母亲说过，小时候父亲特别喜欢抱着我出去晃悠。模糊的记得他与别家人谈笑时，我在他的大手掌里支支吾吾；游戏厅里他投了几枚硬币，扶我坐在游戏摩托车上，教我感受热闹欢快的氛围，我也只是瞎闹腾。如今，望见路边高大的男人牵着小孩的背影，依然觉得温暖特别，因为我可以想象出父亲爱我的样子。

父亲是个正直的人，性子像一杯水，平静。我很欣赏他从不与别人刻意拉拢关系的堂正，明辨是非。他有自己的思想与主见，很少参与热闹中。

父亲是一个很普通的人，茫茫人海里我们都渺小，但他对于我，对于母亲，抑或是这个家庭都太重要。为了生计，烈日下也要开着闹轰轰的车到乡下转悠卖东西。长衣长袖归家的他，眉宇间有些凸起，我多想将它抚平。

父亲言语不多，倒很细腻。母亲刚生下弟弟坐月子那段时候，都是父亲在医院里悉心照顾母子俩，且耐心做着换尿布等琐事，煞羡旁人引来赞叹。夫妻总有发生争执时候，母亲是个急性子的女人，自尊心强，两人吵架时总是母亲在大声喧嚷；父亲很少作声作文，疑惑不理睬，我不知道这算不算爱与宽容。

我们一家都是羞于表达感情的人，没有动人深情的心里告白，靠着细微的动作传递着彼此的关心，我满足了。这些年，因为父亲的忙碌，因为我年岁渐长，再或是其他的原因，我很少同父亲作感情交流。很多东西你不做，慢慢地会忘记甚至举步维艰，再没有了当初的勇气。但父亲依然用他的沉默关心着我，我都知道的。天寒，感冒咳嗽，床上多了件绿色的大衣。裹紧厚厚的衣服，我笑着继续拿起笔写作业。

高一我开始过上了住宿生活，快步伐的学习生活让我真有点想念家。下完晚习已是十点左右，想拿起电话问候父亲，却又不想打扰睡梦里疲劳的他，真正要说，也不知道说什么好，要是听见他们的声音，我就亲切的想哭。

前几天我冒雨回到了家，有些晚，之前父亲的电话催了两次。推开门，暖黄的灯光照在柔软的床上，突然觉得回家真好。父亲听到了我的动静，过来将生活费放在了我手里。抬眼望进他的眼目里是红红的血丝，我问他怎么回事，父亲只是淡淡答道睡觉时间长了是这样的。我没有再说什么，其实心里千回百转着，心里溢满感动。

我的父亲，就是这样，用沉默的爱包围着我，尽他所能将好的奉上于我与于这个家。

十六年里我也经历了许多人与事，没有多少人愿意为你停留多久，即使我对于父亲没有多热烈的感情，但我知道他对我最真，因为我是他的女儿，他是我的父亲。我尊敬、欣赏且爱着他。

一次，偶然与同学谈论起自己的父亲，大家说的故事各有特点，但与我的一点也不相似。

记忆中，父亲总是清早，一人默默地收拾，出门，从来不吃早餐。有个周六，我起了个大早，发现父亲早已穿戴整齐，面对桌子上的一大杯水出神。我疑惑地问，老爹，你厨艺那么好，咋不做早饭哩？父亲只说，他十几年不吃早饭了，惯了，吃了反而别扭。我惊讶，但还未来得及多问，父亲端杯喝光了水，拿起钥匙出门。仿佛这杯水就是父亲的支持，是我们一家的支持。而母亲总是一言不发地陪伴，默默地尽妻子的本分。

父亲的背有些驼，但走起路来却直挺挺的。他的步子迈得很大，脚往外撇，总是急匆匆的，像赶着去救火一样。我也曾打趣地问过他，老爸，你走路时脚下生风啊，不去当竞走运动员太可惜了。而他爽朗地笑笑说，习惯了。

父亲的嘴常年都是干燥的，脸总是很磨手，还有深深的皱纹。他的手掌大也很粗糙，常有大大小小的伤口。父亲原是爱抱我和妹妹的。但一次，当他把手伸向我时，小小的我说，爸爸，你手太吓人啦，还有那么多口子。父亲便尴尬地收回双手。从那以后，父亲就很少再抱我了。

我与父亲平常接触并不多，他总是白天不在家，晚上吃饭的时候也常常不见他的身影。他总是回来得很晚，却在每个月有几天会问我的学习。有作文时候，我甚至不清楚他到底爱不爱我。

偶然看到了父亲的回忆录：“刚来济南的时候，很苦。那时没有窝，每天拎大包小包和孩子他妈在济南流浪，曾经穷得连饭都吃不上，饿了几次。但我每天去厂子上班，直到晚上五点下班我又去捡瓶子，六点半去给另一个场子做工，然后在长椅上小憩一会，十一点接着去上跟同学换的夜班，就在厂子里凑合一下，然后再开始新的一天生活……我曾经这么折腾自己了一个多月。很奇怪，自己竟能没日没夜干了这么久。孩子他妈曾哭着求我对自己好点，我就笑着说没事，咱有钱了买套房子。后来果真买了一套房子。当初所有人都认为我还不起房贷，而我不仅还完还又买了一套。那时已有了孩子，我也没怎么好好照顾她，让孩子总觉得父亲很陌生。孩子曾问我为什么不吃早饭，走路那么快做什么，为什么回家很晚。我也只能告诉她习惯了，却不会说因为没时间，因为怕会错过工作，因为要挣钱，因为我要努力让你好……后来的我又做了许多我都想不到的事……都说我是个奇迹，那只是我要那三个我爱的人幸福……”

我失声痛哭起来，原来从小到大父亲给我的都是满当当的爱，无论物质或情感。纵使现在父亲一无所有，回到了他以前颠沛流离的日子，我也会骄傲地告诉大家：“我的父亲是穷光蛋，却是天底下最厉害的男人！”

都说母爱是细腻的，父爱是“粗线条的”，很小的时候，我不懂所谓“粗线条”的爱，心中一直认为父亲根本不喜欢我。

从小的我就和妈妈爸爸生活在一起，小时候每天都与母亲溺在家，自己和母亲也总爱嬉闹，有时甚至敢和她拌嘴，而父亲在我心中一直都是一座大山的形象，担着所有，而我自己也很怕他。每当自己做错事情时，在母亲面前总吵得不可开交，而父亲在家里，他的一个眼神、一个细微的动作也能使我主动认错，记得有一次，夏天里我感冒了，鼻涕不停地流，刚刚从医院回来的我吵着要开冰箱，吃冰淇淋，奶奶这时在家不停地哄我，说要感冒好了才能吃，我不但不听、还对奶奶“喝”起来，甚至用脚去踢，这时父亲回来了，关上门，看了我一眼，我立即乖乖地坐在沙发上，不再朝冰箱望，父亲说：“感冒了是不能吃冷得东西的……”

慢慢地，我长大了许多和父亲关系却没怎么改变，依旧是害怕他，但内心却多了一份东西，直到那一次，我认为“粗线条”的父爱是伟大的，父亲很爱我，那年，我读初一，自己和班上的几个同学玩得特别好，而我也索性住进了学校里，慢慢地，我发现自己和她们越来越喜欢争吵，喜欢因为一点小事而不可开交，一天在寝室里，我们又发生了小口角，随即“大吵一架”，而我却跑作文回了家，在路上脚步越来越慢，我害怕回家，害怕父亲用做错事的眼神看着我，自己却始终朝着哪个方向前进，进了家门，我飞快地跑过客厅直接冲进了卧室，而不一会儿，父亲竟然走了进来，我心里忐忑着，看着父亲，没等我说，父亲柔声问了一句“怎么了？”，平时“严肃”的父亲这样一问，我却控制不住，大哭起来，我一边哭一边说着学校发生的事，自己却没想到自己和父亲说得这么自然，父亲说：“平时在家里爷爷奶奶惯着你，妈妈为你打理好一切，有人包容你、容忍你，可你自己想过吗？出了家门大家都是同龄人，你的行为、语言呢？错了吗？你自己的性格也要收敛，你很好强、好胜，说话过于直接，可这么大了，要学会做人、处事，爸爸妈妈陪不了你一辈子，坏毛病以后都要改掉，自己想这件事对你也有好处。”父亲说完就走了，第一次父亲和我这样谈话，我脑袋里不断浮现父亲跟我说话时的样子，原来父亲是如此的了解我啊！这次内心无比充实，也好像看到了自己的过错与失误。原来父亲一直爱着我，只是“粗线条”的爱对于懵懂的我来说发现的太晚，而父亲也一直影响我、教育我，他的正直、热心决定了我的某些性格。

父亲的爱就像泥土，每时每刻都给足你一份，只是自己却未曾发现，因为他伟大而平凡！

爸爸，我有很多话想对您说，但终是没有找到机会。今天是父亲节，就让从没送过您一份像样礼物的我，以这篇文章为礼物，寄托我对您的祝福，祝您节日快乐

我不是一个乖孩子，我从小就很顽劣，性格大大咧咧，犯了错误也总是屡教不改，时常让您头疼。您曾说过，我大概是你这一辈子教导最失败的学生了，真令人头疼。这似是玩笑的话语，却让那是四年级的我郁闷了好久呢！自那以后，您交代做的事我都会努力地想完成好，可无奈，这样的念头没过多久就被我抛到九霄云外去了。因为我的词典里好像从来就没有“自觉”这个词似的。而且我做事非但不自觉，还常丢三落四。您一直教我改过来，不过每次教导的作用最多持续一两天。唉，爸爸，您这女儿教得的确很失败啊。但老子说过，一切事物都有对立面。像我这不长记性的特点也是有好处的哦~那就是我做错了是您教训我我却从来都不曾怨恨您，这可是真心话。

老爸，其实您一直是我的偶像，是我引以为傲的榜样。您是一位优秀的教师，是一位辛勤的园丁，是一位优秀的引路人，引导着我们去寻找知识的源泉。您之所以获得今天这样的成就，是因为您对教育事业的执着。这份执着，我有目共睹。夜半三更，我已进入了甜美的梦乡，可您却还在孜孜不倦地批改作业；周末，我和妈妈去逛街，可您却还在不辞辛劳地备课。小时候的我不懂事，总是抱怨您花在学生们中的时间比花在作文我身上的时间还多，所以我常觉得委屈，我到底是不是您亲生女儿啊？学生们比我还重要吗？不过，后来我渐渐长大了，我体会到了你对我浓浓的爱，也知道了您的难处，心里的委屈就不复存在了。

老爸，在我幼时很长的一段记忆中，您简直是个无所不能的人。您可以加班到深更半夜，第二天却也能神采奕奕；您可以上知天文下知地理，因为我问的问题您都可以为我一一讲解；您可以妙语连珠，每次我想要无理的与你争辩什么，您都能用一些幽默却有道理的话语将我驳回。

可有一次，您病倒了。看到你躺在医院的床上的那一刻，我明白了，你不是无所不能的，你也是个平凡人，您会生病的。我仔细地端详着您。我看过您年轻时的照片，那照片里的人依旧是小麦色的皮肤，闪着犀利光芒的双眼，高挺的鼻子，时常微抿的双唇。阳光帅气。可现在，爸爸你那闪烁着可以震慑人心的光芒的眼睛下，已有了一圈乌青。以前我从未认真的观察，竟也没发现。您的身材也微微发福了，可依旧不改往日威严的气势，威仪凛然。

爸爸，您渐渐老去换来我逐渐成长。或许现在的我还不大听话、不大懂事，可我知道什么叫做感恩。您给我的爱我无以为报，我一定不辜负您对我的期望。将来，我一定会回报父母，用您爱我的方式去爱你。只是我的爱永远比不上您的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。