每当我路过学校南教学楼的楼梯时，总会想起这样一件事……

记得那是五年级的一个夏天。那时候，我们班上课的教室在南楼四层走廊的尽头。一次，我们上完音乐课，我一边飞奔着往楼梯跑，一边冲着身后的徐婧佳大喊：“来抓我啊！”

我飞奔着拐过体育馆的门口要进楼。徐婧佳虽然个子没我高，平日里跑得也没我快，但她半天都没有追上来，我还是感到很纳闷。到底是怎么了？她也不会跑得这么慢吧？

我心里想着，赶忙拐过楼梯下了楼。只见在楼门口，班里的不少同学围在那里，有几个同学好像还在扶谁起来。为什么大家都聚集在这里？我急忙挤进人群，只见徐婧佳跌倒在门口的楼梯上，腿上磕得发青。几个男生正手忙脚乱地把她扶起来。周围的同学们你一言我一语地说着：

“徐婧佳，磕伤了吗？”

“要不要我们送你去医务室？”

“徐婧佳她到底怎么啦？”我问一个同学。

“何沐恩，你只顾着跑去啦，徐婧佳在追着你跑上楼梯的时候跌倒了，崴到了脚，大概要去医务室一趟作文。”

我连忙和其他几个同学扶起徐婧佳，扶她进了楼，上了楼梯。徐婧佳崴了脚，走起路来一瘸一拐，有好几次差一点摔下去。而我平日里习惯了超过她飞奔上楼梯，但是这次为了扶徐婧佳上楼，我却一直在她后面，用手护着她的身体，以免她吃不上力出危险。

快到四楼时，她一个趔趄差一点儿摔倒，我们几个急忙扶住她，我们的手都不敢离开她的身体了，合力搀扶着她往上走。就连最淘气的男同学路过我们时，都投来关切的目光，或关切地问上几句话。我被这突如其来的同学之间的关爱之情感动了。

“徐婧佳，要不要去一趟医务室？”我担心地问。

“不用啦，已经好多了。刚才多亏了你们几个，否则我也许又要倒在楼梯上了。”徐婧佳没有抱怨我，反倒说着令人安慰的话。

以后，我每当看到学校南楼的楼梯时，那一幕就总是浮现在我脑海中。一人遇到困难，大家都来帮忙，同学们相亲相爱，这种温馨的氛围让我感到心里暖融融的。因此，每当看到别人遇到困难时，我也会和那次一样，伸出援手。

才刚初夏，太阳早已不耐烦了，叶子蜷缩起了身体。蝉在树干上鸣叫着，学生们在教室里朗诵着“名家著作”。这时候，也就楼梯拐角那里凉快些。

悄悄地偏一下头：角度正好，风刚好盖住头发扫过肩膀的声音。宽松的白蓝校服外套滑到地上，老师坐在讲台旁边昏昏欲睡……但仍然打起精神看着我们，六年的相处让我知道她现在根本就没有精力去管我们了。

嘿！压低声音喊后桌的他们。喂喂，别写作业了，都快毕业了，我们赶紧聊聊天！

糟糕！老师的眼光瞬间扫描过来，赶紧偏回头，拿起笔，眼神聚焦一道空白的题，转一圈笔，左手托腮……应该没事了吧……老师叹口气，继续没有“威胁性”的监视。

“叮叮叮”下课了！但大家似乎都没有听见。喂！现在可是下课时间，你们怎么都不愿意动一下呀！老师离开了，但仍然只有寥寥几个同学去个厕所。

唉……只会学习的机器。毕业考试有什么难的嘛……

看看课程表：下节课是班会，可以放松一会了！嘿嘿。

转身看看那两个小朋友，“我们去玩会儿吧。”邱说：“我还有点作业。”

雨说：“作文都快考试了，你不慌我慌啊……”好吧好吧，慵懒地伸一个懒腰，把笔帽一盖，满满都是六年三班的回忆……

那个楼梯拐角……可别被拆了呀！别让未来的学弟学妹们体验不到那份快乐！

“石头剪刀布！你是鬼！”“你快点！”“天堂地狱……壁虎！”“你出局了！下一局你的鬼……哈哈哈哈……”

“喂，没事的，一次考试嘛……又不会怎么样……”

“不就是毕业吗？以后还会见面的啦，别怕。”

……

又是一年盛夏，我们坐在一起悄悄地看着书。她的手机震动不停，不断地接收着我不认识的人发来的信息。

我们谈论的话题已经发生了变化。不再是那些校园八卦，也不是谁喜欢谁，而是成绩和朋友。

“其实，在初中我没什么朋友。心中第一位是邱，因为她离我很近，第二位是你，本来你应该和邱并列，但我们在一起的时间太少了，好几次都约不到你看电影。”这是雨的话。

楼梯拐角，见证了最难得的三人友谊。当那一缕阳光再撒进来时，那段岁月已经成为回忆，值得珍藏的也正是这些回忆了。

下一个楼梯拐角，我又会遇到谁呢？

夜深了，楼梯口上，黄色的灯光照亮了通往上方的阶梯，一个黑色的身影映在墙上，显得格外突出。

没错，这个身影是别具一格的，那是母亲正背着我回家。因为我早晨走路时心不在焉，才一下子从最后一级楼梯上滑了下去，崴了脚。

正常人走路，几分钟就会消失在阶梯上了，但原本就不算年轻的母亲又背着我，步伐也就慢了不少。一步、两步、三步……母亲的步子越来越慢。

“妈妈，要不要我自己下来走会儿？”我附在母亲耳边轻声问到。

“不用不用，我还年轻着呢！哪儿会这么早就没劲了！说着，母亲又把我向上推了推。

其实，我心知肚明，母亲早就不像二三十岁的年作文轻女子那样精力充沛了。不像以往那样充满活力、神采奕奕，现在，别说背着我，就连她自己爬千佛山也要休息几次，更别提再加上十岁的我的重量了。

走了几级台阶，我忍不住又问：“妈妈，先休息会儿再走吧！太累了……”

“哪有哪有，“母亲喘了口气，接着说”都快到家了，坚持就是胜利！”母亲也在为自己打气。

我抬起头，只见妈妈的额头渗出细密的汗珠，那掺着几根银丝的头发打成了一个个结，她努力让自己的喘息声变得平缓。我的母亲，挺直的背弯曲了，我的母亲，步伐变得更加沉重了，我的母亲……

以前好像没太注意过，母亲仿佛衰老了许多。一阵阵冷风吹过，撩乱了母亲平日里梳得整整齐齐的头发。我闭上双眼，任由母亲的头发拂来拂去。我紧紧地趴在母亲的背上，感受着它传递出的温暖。我知道，即使是在母亲瘦弱的肩膀上，也同样有一个世界，一个无私的世界，一个爱的世界。回头望，母亲的影子还映衬在墙壁上，时间是那么长，它仿佛是一道阳光，照在我的心坎上。

也许，你会留恋春天的和煦，也许，你会留恋夏天的热烈。但是我永远不会忘记，那个初冬，在月下的楼梯上，母爱如一缕阳光，温暖在我的心间……

面对一级级台阶，我感到恐慌。

父亲，身高一米七上下，一头短发根根似短针，咧嘴笑时，双眼眯成一条线，肥胖的大肚子向外凸，似乎要把衣服撑破。

父亲，在我的眼中，时而严厉，时而和蔼。不同时刻会以不同方式引导我，指引我越走越远。

我家住得不高，但时常需要爬楼梯，在我的印象里，是父亲引领我有勇气登上了楼梯……

大概在我三四岁时吧，父亲带着走到楼梯口，对我说：“儿子，上来，上楼梯。”

我望望父亲满脸鼓励的笑容，便试着慢慢走到楼梯口，勇敢地迈上一步，由于我的幼小无力，这一脚踩空了，整个人扑了上去，“啪”，下巴撞在台阶上，撞得生痛。

我对着父亲眨眼，似乎就要哭了，父亲马上又一次鼓励我：“儿子，不哭，你已经迈上第一步了，很了不起了！”

我点点头，又迈向第二步。

“上，上去了。”

我成功地迈上了第二步，满脸欣喜，父亲更是微笑着看着我，于是在父亲鼓励的目光中我一步步登上了楼梯，这阶梯，就好比是我成长中的阶作文梯，我迈得如此坚实。

过了三四年，父亲对我说了一句话，令我至今难忘。

在我七岁入学那天，父亲带着我去学校。面对着楼梯上的台阶，我毫不费力地走上去。当我准备向父亲告别时，父亲招手叫我过去，神情严肃地对我说：“儿子，你还记得第一次走楼梯的事吗？”

“记得呀，怎么啦？”这时我心中感到好奇。

父亲却语重心长地说：“你开始上学了，这是人生的第一级楼梯哦！你一定要努力学习，就像登楼梯一样，越登越高，即使磕碰了，也要勇敢地站起来继续往上登，就像你小时候一样！”

我愣在那儿，一时不明白父亲话中的意思。

现在，我知道父亲口中“楼梯”的意思了。小学五年来，我走过的“楼梯”还少吗？我一次次被抛出前十级“楼梯”，但我又一次次追上来。有些人也许觉得学习、成绩没什么重要，但我心中却牢牢记着父亲那句严厉、又带着希望的话，努力将自己的“楼梯”越走越高。

面对一级级楼梯，我恐慌过，但有了父亲那句鞭策的话，再多的恐慌也都一挥而散了。

一

我是骑自行车的，而且懒。到车棚最近的路只有走那道窝在楼深处的内楼梯。内楼梯最广阔最沉稳，米黄的石阶，压黑双线，裂开的旧木头扶手顺流潺潺而下，我又是初三的，于是就拥有了四个楼梯：破晓的，夜深的，离去的和归来的，四个内楼梯！

黑夜的尾巴里我出家门，走到十字路口的最中间时就有了影子。等我从阔大无边的夜与晨的混沌一下子逼仄进了方正的内楼梯，太阳已经升给内楼梯看了。那样红的厚布从边侧窗子里大匹大匹塞进来，晕染出新的姜黄的台阶。教室在五层，我每次辗转再辗转爬楼梯，总有一种莫比乌斯环的恐惧和迷茫，仿佛我不是我，万事皆徒劳。所幸有一地姜黄和红，告诉我：“是了，到5楼了，新的一天开始了。”我回头一看满地冷白的光，原来太阳已升起，唯有向前。

中午带着一身饥饿疲倦回家，身边匆匆而过大声谈笑的男女，像潮水一样，一霎那间，人群卷走了，退了，楼梯孤独而安静，初一上课，不算作有声响；太阳是远的。远的太阳再南移一下，便涨潮了，鼓鼓囊囊的人群忽而碎成粉末，洒在各自的作文楼层，我觉得这个时候的楼梯，不想说话。

晚上是一步一步挨蹭下去的。教室里热腾腾的人气儿，实在不愿离开，离开了好像有彻骨的冷，隔着鞋底从台阶上一溜直达头尖尖，夜真的深了，冬天更是要加一层深灰的厚彩在上头，路上违章监控的摄像头，冻住了一束光，光里有团团打转的灰尘粒，灰尘够蠢的，多好的楼梯！为何不往上爬呢？

每天我那么爬着。

二

周六日有培优，我走温室楼梯。温室楼梯是趴在红楼上的一块竖玻璃罩子，罩子里长着铁线莲一样的铁楼梯，走起来蹬蹬蹬响，五楼的打击乐能唤醒二楼的男低音，请听吧！四楼的交响乐！没错，这是交响乐。他的玻璃罩为他提供了几乎全透明的宽广的视野，拥有他自己的生活。日出，日升，日落，尤其夜幕完全落下，楼梯像裹进了黑色，张爱玲的《心经》里写过一段“独白的楼梯”，昏黑而使人自言自语的楼梯，这就是呵！这里适合大哭、大笑、大闹、大骂，跺的咚咚响，奏起最宏大的曲目。

于是我总以奇异和赞叹的眼神看他，我知道的。

我知道他是不凡的。