丈夫去世的那一天，女人没有掉一滴眼泪，没有半丝忧伤。她拿着丈夫的遗像，身后跟着送葬的队伍，像游魂一样在大路上“游荡”。女人的表情让邻里的人很气愤，不为别的，只因她在丈夫死后仍旧向他人打招呼，迎接客人。

据说，丈夫的死因源于拖欠他人的债。她的丈夫是个赌徒，整天不闻家中事，而且还在外面欠了一屁股债，到家后对妻子大打出手，丝毫不顾夫妻情谊。女人对此却从未提及。

丈夫死后，一家的重担落在她一人身上，而且还得偿还债务。她既无本领又无知识只能靠帮他人洗衣服来赚钱，尽管每天都很辛苦，但她却很开心—毕竟自己还有用武之地。

冬天的雪飘落了一地，放眼望去一片纯洁。女人走到屋外，深处那双已被岁月侵蚀的双手，他看着空中飘舞的雪花，心中似有一份安慰。一朵雪花落进女人手中，随着女人的体温慢慢融化，最终化成一滴雪水，女人望着这漫天大雪，笑了。

突然，女人像触电一般迅速跑进屋，拿起张本，松了口气。今天的衣服洗完了，便可还清债务了。说着女人快步走到盆前，熟练地降水倒作文进盆内，将衣服放入其中，一揉，一搓，一涮，一拧，拿衣服便老实的任由她摆弄。透过清澈的水，依稀可以看见她那双在寒水浸泡下的红肿，然而她好像并未察觉，竟时不时地哼起一曲。也许，痛苦随着歌声一起飘向远方了耙！

还清债务后，女人开了一家早餐馆。去过这家店的人都是微笑着走出去。这一笑，硬是招来了好多人的好奇，人们顺着好奇心个个像寻宝一样蜂拥而至。女人见此情形，乐此不疲。“喂！老板娘，你怎麽天天这么高兴啊！你这欠了一身债不说还……”女人定了定神，并未说话。

“呀！实在对不起，我不该……”

“没关系，人呀要向前看。更何况现在我不是把债还清了吗？而且还开了个店！”女人笑着答道。客人们纷纷点头。

女人转身进入厨房，热泪涌出眼眶。无数个夜晚，他以泪洗面，泣不成声，无数个白天，他以微笑面对生活，面对人生。应为他明白，只要坚强痛苦痛苦也可以转为蜜饯，只有坚强，他才可以战胜困难，重获成功。想到这女人脸上露出了以往的笑容……

痛苦酿造的蜜饯苦苦的有点甜……

可叹停机杼，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。

——题记

红楼第四回中，曹雪芹如是写道“宝玉梦游太虚仙境”。这也算是为曹老后来的“食尽鸟投林”埋下了一个堪好的伏笔。金陵十二钗，或清高，或恬静，或泼辣，或淳真，神态面貌皆是栩栩如生，跃然纸上。后世人聚而论之时，也只是怀金悼玉。许多人看得到的，是黛玉含怨而终的痛苦；是宝玉怒砸喜堂的痛苦；是薛宝钗假意迎逢的痛苦；是凤姐儿被婆婆刁难的痛苦；是偌大的贾府从盛况空前走向衰亡破败的痛苦。

奈何天，伤怀旧。世人皆道红楼“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。风云变化之中，痛苦也美丽。那是一种悲凉凄婉的美。从贾府这座宅院，酝酿出灭亡的美丽，将其中所有人推向命运的断崖。

想当年，曾上高山倚绝壁，横断云飞也恣意，风中荡，敢同奇峰比高低。大观园里促膝把酒，赏花吟诗，与姐妹一同，也是一番乐景。黛玉葬花，宝钗扑蝶，一悲一喜，咏叹不竭。一部红楼悲尽泪，寒夜忽梦云中歌。

纵观红楼，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤作文，元春、迎春、探春、惜春，香菱﹑可卿﹑袭人﹑晴雯他们之中又有哪一个不是痛苦的呢？可她们也曾美丽地绽放过。“腹内原来草莽”的贾宝玉可曾光耀门楣；“病如西子胜三分”的黛玉坟前可长出了水仙；“丹唇未启笑先闻”的熙凤可是含恨而终；“榴花开处照宫闱”的元春可还被灵修悼念；“多情公子空挂念”的晴雯是否一如既往的笑靥如花；“独卧青灯古佛旁”的惜春是否参悟了这一切生死无常，世道轮回的因果缘由？

他们每一个人都美丽过，他们每一个人都开怀过；他们每一个人都痛苦过；他们每一个人都挣扎过。无奈的是，痛苦挣扎的他们，难乞终安。

谁又何尝不是这样？在曲曲折折的人生路途中，你快乐，你沮丧，你无奈，你失望，你寻寻觅觅，坎坎坷坷。但是，请你一定相信，痛苦挣扎过的你最真实，也最美丽，你可以尝试放弃，那会让你贪于安乐，也许就下一次努力，也许就下一次回眸，你的天空分外蔚蓝。

我们都回不去最初，曾经美丽但仍然会痛苦。值得欣慰的是，回过头来的每一步都将是痛苦之上开出的繁花！

我轻轻地蠕动了一下身体，使出全身的力气从卵中钻了出来。哦！原来我是一条毛毛虫。当我呼吸到第一口新鲜空气时，我的身体立即充满了活力，我睁大双眼环顾四周，发现一切都是那么明亮，一切都是那么新鲜，一切都令我充满了好奇。

我缓缓地爬出卵壳，出于本能，我径直爬到了嫩叶上，便张开嘴大口大口地吃了起来……

我就在这衣食无忧的条件下茁壮成长，可惜好景不长，随着气温的降低，食物也就渐渐稀少了。我为了生存，只得用柔嫩的牙齿啃着那坚硬的树皮，然后张大喉咙咽了下去。我知道这很痛苦，我明白吃这些对我的成长没有好处，但我又能怎样呢？吃这些至少能暂时填饱我的肚子。

这段时间我一直很沮丧，内心总是抱怨着上天的不公。一天，我正在树枝上沉思，忽然一只乌鸦落在我的面前。我看到了它，要是平时，我一定会使出全部逃生的技能来博得自己的平安。可是现在，我再也没有了那份活力，我只能呆呆地望着它，任凭它的处置。乌鸦仔细端详了我之后，便说道：“瞧你这丑陋的样子，我看见你就没食欲，我看，就是因为有你的存在这世界才这么不美好的吧！”说完，便扇着翅膀飞走了。颤动的树枝把我从树上摇了下来，落在泥土里，在这样的生存环境下，我感觉很痛苦，此时我的心灵又遭受了重大的打击，我绝望了，或许，或许我真的不该存活在这世作文上，于是，我决定了，我要离开这痛苦的世界。

就在我要投入小水沟前，一位老者来到我的身边，它说道：“孩子，不必绝望，你应该珍惜这段令你感到痛苦的时光，因为，痛苦也是美丽的，只有经历痛苦，你才能在以后的生活中变得更加坚强，只有经历痛苦，你才会变得更加美丽！”说完，老者便倒在了泥土里，任凭泥水的侵蚀，那双残翅也随着轻风，飘向远方，飘得好远，好远。我顿时豁然开朗，对！我要坚强地活下去。于是，我开始拼命地寻找食物，来使自己不断获得营养，终于，我结出了一个又大又厚的茧……

整个冬天，我都在这温暖的茧中度过，随着春天的到来，我的身体也开始疼痛起来，我知道，我就要破茧而出了，我的皮开始一层一层地脱落，冒着这撕心裂肺的痛苦，我拼尽全力从茧中钻了出来，再次见到了这个世界。不同的是，这里显得更加美丽，到处都充满了生机与活力。

我扇着翅膀，飞向那梦想的天空。“哇！，好漂亮的蝴蝶呀！”一个小女孩叫道。我来到湖边，看着自己在水中的倒影，简直不敢相信自己的眼睛。这时，我又想起了那们老者的话：应当珍惜令你痛苦的时光，只有经历了痛苦，你才能变得更加坚强，只有经历痛苦，你才会懂得珍惜，只有经历痛苦，你才会变得更加美丽。我的生活中免不了痛苦，是痛苦造就了我的再生，所以我说：痛苦也美丽！

俗话说得好：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”当然，名著是人类文化的精华，更是书中的精品。阅读名著，能够启迪智慧，增长见识，还可以提高语文能力和人文修养。名著是不同国家，不同时代人类智慧的结晶与文明成果的标志，大多名著都是经过历史的长河淘洗过的经典作品。

大家可能都看过曹文轩写的《青铜葵花》吧！它讲述了一个男孩“青铜”和一个女孩“葵花”的故事。

在一个特别的机缘，七岁女孩葵花乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友。他们一起生活，一起长大。但在12岁那年，葵花被命运召回了她的城市，男孩青铜从此常常遥望着芦荡的尽头，遥望着葵花所在的地方……

这部作品人物灵动鲜活，叙事简洁流畅，情感真挚。作品写尽苦难、写尽美好、写尽大爱。从中我感到了这种对苦难、美好、大爱的细腻描写和咏叹宛如一股清澈的春水，感动了每一位读者。

起先，我通过老师的推荐去看这本书，结果越看越喜欢，一直爱不释手，一连看了好多遍。其中，有写情节让我感动流泪的，还有让我破涕为作文笑的。有时候，年幼天真的弟弟在一旁的看到我一边哭一边笑，会傻傻的问道：“姐姐，你怎么了？怎么看书的时候都一会哭一会笑的？”而我总会含糊地回答：“因为这本书太好看了！”然后又不耐烦的说：“哎呀，你快出去吧，别打扰我看书，正精彩呢！”

通过看这本书，我感受到了青铜一家人的朴素、善良、有爱心。如果人人都像青铜他们一家充满爱心，那这个世界将会有多么美好呀！人不能太自私，不能只顾着自己，更要替他人着想。

这本书在享乐主义泛滥的今天，无疑是另一种声音。它是对苦难与痛苦的确定，也是对苦难与痛苦的诠释。就在作者写完《青铜葵花》后不久，他读到了罗曼·罗兰的一段文字：

我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，也不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。

我想作者告诉我们的应该就是这个吧。

蜉蝣命在朝暮，仍要羽衣翩翩，绽放生命美丽；夕颜花期一晚，也要露濡花容，展露刹那芳华；人生天地间，岁月如白驹过隙，带着梦匆匆来去，要珍惜生命中的短暂美丽，铸造生命的永恒。

生命短暂，真爱铸成永恒。

昙花一现，只为韦陀。缕缕茶香袅娜在佛前，还记得那朵翘首等待爱人的花，望着韦陀陌生冷漠的眼神，颤抖着绽放最美的身姿，一层层洁白的花瓣捧出幽幽清香，淡雅芬芳，沁人心脾，仿佛在轻轻柔柔地唤着爱人，唤着爱人的记忆。纵是缘起缘灭，花开花落，短暂的美丽犹如夏夜划过天际的流星，年复一年，演绎成爱的永恒。撷取生之诗意，把美铸成永恒。浮生若梦，为欢几何？姑苏才子沈三白，蕙心兰质陈芸娘，一对尘世爱侣，心怀人生如寄的哀伤，年岁不永的忧虑，产生了强烈的生之眷恋，就此摈弃了凡俗的生活，营求生命里每一个诗情画意的瞬间，或并坐水窗，摇轻罗小扇，看飞云过天；或月夜置茶荷心，早烹天泉，寻觅夏日雅逸；或于蝉鸣聒耳的七月，垂钓于柳阴深处，日落时观晚作文霞夕照，随意联吟……无数唯美瞬间，联珠缀玉，结晶为永恒的经典。

追问生命的每一个瞬间，让思想铸成永恒。“从生命的短暂性来说，人生的确是一场梦。”史铁生如是说。在人生最好的年华，他残废了。他坐在地坛的树荫下，扶轮问路，静静思考着生命。生命是什么？生命究竟有多长？他想啊想，终于明白，“历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延伸”。他开悟，死是不必着急的事，于是“微笑着，去唱生活的歌谣”。他对宇宙的思索，对生命的质询，建筑起“一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度；一种千万人心痛的温暖，让我们在瞬息中触摸永恒”。

生命何其短暂，但昙花一现，爱成永恒；沈复与芸娘在浮世里寻觅诗意，化为永恒；史铁生用深深的思考，铸成生命的永恒。

人生由无数短暂的美丽瞬间组成，这些美丽的瞬间，或许是倾尽心血的刹那芳华，或许是生命之水的涓涓滴滴，或许是宇宙密码的思想顿悟，数不清的短暂，连缀成生命的永恒。