刘亮程：逃跑的马

我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。

我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我--慢悠悠的。那时要紧的事远未来到我的一生里，我也不着急。要去的地方永远不动地呆在那里，不会因为我晚到几天或几年而消失；要做的事情早几天晚几天去做都一回事，甚至不做也没什么。我还处在人生的闲散时期，许多事情还没迫在眉睫。也许有些活我晚到几步被别人干掉了，正好省得我动手；有些东西我迟来一会儿便不属于我了，我也不在乎。许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。

但马的身影一直浮游在我身旁，马蹄声常年在村里村外的土路上踏响，我不能回避它们。甚至天真地想：马跑得那么快，一定先我到达了一些地方。骑马人一定把我今后的去处早早游荡了一遍。因为不骑马，我一生的路上必定印满先行的马蹄印儿，撒满金黄的马粪蛋儿。

直到后来，我徒步追上并超过许多匹马之后，才打消了这种想法--曾经从我身边飞驰而过扬起一片尘土的那些马，最终都没有比我走得更远。在我还继续前行的时候，它们已变成一架架骨头堆在路边。只是骑手跑掉了。在马的骨架旁，除了干枯的像骨头一样的胡杨树干，我没找到骑手的半根骨头。骑手总会想办法埋掉自己，无论深埋黄土还是远埋在草莽和人群中。

在远离村庄的路上，我时常会遇到一堆一堆的马骨。马到底碰到了怎样沉重的事情，使它如此强健的躯体承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脱不了。这些高大健壮的生命在我们身边倒下，留下堆堆白骨。我们这些矮小的生命还活着，我们能走多远。

我相信累死一匹马的，不是骑手，不是常年的奔波和劳累，对马的一生来说，这些东西微不足道。

马肯定有它自己的事情。

马来到世上肯定不仅仅是给人拉拉车当当坐骑。

村里的韩三告诉我，一次他赶着马车去沙门子，给一个亲戚送麦种子。半路上马陷进泥潭，死活拉不出来，他只好回去找人借牲口帮忙。可是，等他带着人马赶来时，马已经把车拉出来走了，走得没影了。他追到沙门子，那里的人说，晌午看见一辆马车拉着几麻袋东西，穿过村子向西去了。

韩三又朝西追了几十公里，到另一个村子，村里人说半下午时看见一辆马车绕过村子向北边去了。

韩三说他再没有追下去，他因此断定马是没有目标的，只顾自己往前走，好像它的事比人更重要。竟然可以把用于播种的一车麦种拉着漫无边际地走下去。

韩三是有生活目标的人，要到哪就到哪。说干啥就干啥。他不会没完没了地跟着一辆马车追下去。

韩三说完就去忙他的事了。以后很多年间，我都替韩三想着这辆跑掉的马车。它到底跑到哪去了?我打问过从每一条远路上走来的人，他们或者摇头，或者说，要真有一辆没人要的马车他们会赶着回来的，这等便宜事他们不会白白放过。

我想，这匹马已经离开道路，朝它自己的方向走了。我还一直想在路上找到它。

但它不会摆脱车和套具。套具是用马皮做的，皮比骨肉更耐久结实。一匹马不会熬到套具朽去。

而车上的麦种早过了播种期。在一场一场的雨中发芽、霉烂。车轮和辕木也会超过期限，一天天地腐烂。只有马不会停下来。

这是唯一跑掉的一匹马。我们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某个远地。马既然要逃跑，肯定有什么东西在追它。那是我们看不到的、马命中的死敌。马逃不过它。

我想起了另一匹马，拴在一户人家草棚里的一匹马。我看到它时，它已奄奄一息，老得不成样子。显然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以后被人拴在草棚里的。人总是对自己不放心，明知这匹马老了，再走不到哪里，却还把它拴起来，让它在最后的关头束手就擒，放弃跟命运较劲。

更残酷的是，在这匹马的垂暮之年，它只能眼睁睁地看着堆在头顶的大垛干草，却一口也吃不上。人生最大的悲剧是饿死在粮仓。一匹马饿死在草垛下面却是人为的。

我撕了一把草送到马的嘴边，马只看了一眼，又把头扭过去。我知道它已经嚼不动这一口草。马的力气穿透多少年，终于变得微弱黯然。曾经驮几百公斤东西，跑几十里路不出汗不喘口粗气的一匹马，现在却连一口草都嚼不动。

"一麻袋麦子谁都有背不动的时候。谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。"我想起父亲告诫我的话。

好像也是在说一匹马。

马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹马。那些年轻的、活蹦乱跳的儿马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。它们有的是精力和时间去走错路，老马不也是这样走到老的吗?一匹马老了之后也许跟人一样。它一辈子没干成什么大事，只犯了许多错误，于是它把自己的错误看得珍贵无比，总希望别的马能从它身上吸取点教训。

马和人常常为了同一件事情活一辈子。在长年累月、人马共操劳的活计中，马和人同时衰老了。我时常看到一个老人牵一匹马穿过村庄回到家里。人大概老得已经上不去马，马也老得再驮不动人。人马一前一后，走在下午的一些时光里。

在这漫长的一生中，人和马付出了一样沉重的劳动。人使唤马拉车、赶路，马也使唤人给自己饮水、喂草加料，清理圈里的马粪。有时还带着马找畜医去看病，像照管自己的父亲一样热心。堆在人一生中的事情，一样堆在马的一生中。人只知道马帮自己干了一辈子活，却不知道人也帮马操劳了一辈子。只是活到最后，人可以把一匹老马的肉吃掉，皮子卖掉，马却不能对人这样。

一个冬天的夜晚，我和村里的几个人，在远离村庄的野地，围坐在一群马身旁，煮一匹老马的骨头。我们喝着酒，不断地添着柴禾。我们想：马越老，骨头里就越能熬出东西。更多的马静静站立在四周，用眼睛看着我们。火光映红了一大片夜空。马站在暗处，眼睛闪着蓝光。马一定看清了我们，看清了人。而我们一点都不知道马，不明白马在想些什么。

马从不对人说一句话。

我们对马的唯一理解方式是：不断地把马肉吃到肚子里，把马奶喝到肚子里，把马皮穿在脚上。久而久之，隐隐就会有一匹马在身体中跑动。有一种异样的激情纵动着人，变得像马一样不安、骚动。而最终，却只能用马肉给我们的体力和激情，干点人的事情，撒点人的野和牢骚。

我们用心理解不了的东西，就这样用胃消化掉了。

但我们确实不懂马啊。

记得那一年在野地，我把干草垛起来，我站在风中，更远的风里一大群马，石头一样静立着，一动不动。它们不看我，马头朝南，齐望着我看不到的一个远处。根本没在意我这个割草人的存在。

我停住手中的活，那样长久羡慕地看着它们，身体中突然产生一股前所未有的激情。我想嘶，想奔，想把双手落到地上，撒着欢子跑到马群中去，昂起头，看看马眼中的明天和远方。我感到我的喉管里埋着一千匹马的嘶鸣，四肢涌动着一万只马蹄的奔腾声。而我，只是低下头，轻轻叹息了一声。

我没养过一匹马，也不像村里有些人，自己不养马喜欢偷别人的马骑。晚上乘黑把别人的马拉出来骑上一夜，到远处办完自己的事，天亮前把马原拴回圈里。第二天主人骑马去奔一件急事，马却死活跑不起来。马不把昨晚的事告诉主人。马知道自己一生能跑多远的路，不论给谁跑，马把一生的路跑完便不跑了。人把马鞭抽得再响也没用了。

马从来就不属于谁。

别以为一匹马在你胯下奔跑了多少年，这马就是你的。在马眼里，你不过是被它驮运的一件东西。或许马早把你当成了自己的一个器官，高高地安置在马背上，替它看看路，拉拉缰绳，有时下来给它喂草、梳毛、修理蹄子。交配时帮它扶扶马锤子。马不像人，手扶着眼睛看着干那事情。母马也不如女人那般温顺。马全靠感觉、凭天性，捣错地方也是常有的事。人在一旁看得着急，忍不住帮马一把。马的东西比人胳膊还长还粗。人把袖管挽起来，托起马锤子，放到该放的地方，马正好一用劲，事成()了。人在一旁傻傻地替马笑两声。

其实马压根不需要人。人的最大毛病是，爱以自己的习好度量其他事物。人扶惯了自己的，便认定马的也需要用手扶。

人只会扫马的兴，多管闲事。

也许，没有骑快马奔一段路，真是件遗憾的事。许多年后，有些东西终于从背后渐渐地追上我。那都是些要命的东西，我年轻时不把它们当回事，也不为自己着急。有一天一回头，发现它们已近在咫尺。这时我才明白了以往年月中那些不停奔跑的马，以及骑马奔跑的人。马并不是被人鞭催着在跑，不是。马在自己奔逃。马一生下来便开始了奔逃。人只是在借助马的速度摆脱人命中的厄运。

而人和马奔逃的方向是否真的一致呢?也许人的逃生之路正是马的奔死之途，也许马生还时人已经死归。

反正，我没骑马奔跑过，我保持着自己的速度。一些年人们一窝蜂朝某个地方飞奔，我远远地落在后面，像是被遗弃。另一些年月人们回过头，朝相反的方向奔跑，我仍旧慢慢悠悠，远远地走在他们前头。我就是这样一个人。我不骑马。

经典语录：梦想不会逃跑，会逃跑的永远都是自己

1、美好的瞬间，不在于世界各处的浮华，而在于在最平凡的风景中，读懂彼此的真诚。从最自然的生活取景，置身离我们最近的一草一木，幸福的质地触手可及。

2、有时我想，爱不过是小恩小惠。我以为我可以独自过一生，但我还是被打动了。

3、该得到的，要付出努力抓到手，不该得到的，想也不要去想。做这样一个淡淡的女子，有自己的喜好，有自己的原则，有自己的信仰，不急功近利，不浮夸轻薄，做到宠辱不惊，也会大笑，也会打闹，心，却静如水。淡定安逸，学会懂得，从而学会慈悲。

4、你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。——安·兰德《源泉》

5、生活总有点欺软怕硬。一个完全不懂拒绝的人，也不可能赢得真正的尊重。

6、刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。

7、感情不需要诺言、协议与条件。它只需要两个人：一个能够信任的人，与一个愿意理解的人。

8、我们都曾有一颗玻璃心，晶莹易碎。后来，坎坷和磨砺总会把它变成了成防弹玻璃心。这样也好，晶莹依旧，阳光依旧，在枪林弹雨的生活中看清生活却不被生活所迫。

9、无论精神多么独立的人，感情却总是在寻找一种依附，寻找一种归宿。—— 路遥《平凡的世界》

10、你坚强了太久，偶尔发个累的状态想发泄一下，就会有人说你真矫情；你晒了几张玩乐的照片，就会有人说你怎么只知道玩，他们哪知道这是你自己给自己放的假而已；你平时嘻嘻哈哈，但这从来不代表你没心没肺，不代表你没有不想理人的时候。愿你不求被所有人理解，愿有人能够理解你。

11、以为有些事情是不可以放手的。以为跳不过去了，闭上眼睛，鼓起勇气，就跳过了。

12、对一个人说我爱你很容易，你是否能一辈子只对一个人说；牵一下手很容易，你是否敢执手相伴一生；送她一枚戒指很容易，你是否敢送她凭身份证一生仅有一枚的darry ring（dr真爱戒指）。相爱容易相守难，爱一个人，并不是甜言蜜语的堆积，而是拥有相守一生的勇气。

13、待我友好的人能感受到我的善良，敌对我的人能感受到我的邪恶。()凡事有因必有果，你拿什么样的你对我，我就能拿什么样的我待你。

14、世事无常变换，总有人在我们身边，或陪你走一段，或来了又还。可惜的并不是分别，而是，你走得太快，我懂得太慢。

15、莫畏惧压力，它可以垫高你的人生；别躲避忙碌，它可以燃烧你的雄心；勿拒绝寒冷，它可以积蓄你的能量；忌一味惬意，这往往是挫败的开始；防眷念诱惑，这常常是堕落的前奏。许多时刻的成长，靠的不仅仅是时间，而是勤奋与努力；那些虚度的光阴，熄灭的是梦想之火，拼凑的是支离破碎的命运。

16、永远不要因为新鲜感，扔掉一直陪伴你的人。

17、一个人要是永远不失恋、不失业、不失败，很难想象，他会变成何等轻狂自负的家伙。虽然没人愿意遭受坎坷，可不受点打击，真的就不能懂事。未曾失意的人生，上天也不会让他一直得意。——苏芩

18、别总因为迁就别人就委屈自己，这个世界没几个人值得你总弯腰。事情都有度，低调过度会被认为低能，好人过度会被认为贱人。

19、人生中最大的乐趣就是做别人说你做不到的事。

20、梦想不会逃跑，会逃跑的永远都是自己。

刘亮程：父亲

我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：我都50岁的人了，还出这么大力气。

他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。

母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去３米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他便把一切权力交给了母亲。家里买什么不买什么，都是母亲说了算。他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木上，很少挥鞭子。他嫌我们赶不好，只会用鞭子打牛，跑起来平路颠路不分。他试着让我赶过几次车。往前走叫"呔球"。往左拐叫"嗷"。往右拐叫"唷"。往后退叫"缩"。我一慌就叫反。一次右边有个土疙瘩，应该喊"嗷"让牛向左拐绕过去。我却喊成"唷"。牛愣了一下，突然停住，扭头看着我。我一下不好意思，"嗷、嗷"了好几声。

我一个人赶车时就没这么紧张。其实根本用不着多操心，牛会自己往好路上走，遇到坑坎会自觉躲过。它知道车轱辘碰到疙瘩陷进坑里都会让自己多费劲。

我们在太平渠使唤老了３头牛。有一头是黑母牛，我们到这个家时它已不小岁数了，走路肉肉的，没一点脾气。父亲说它８岁了。８岁，跟我同岁，还是个孩子呢。可牛只有十几岁的寿命，活到这个年龄就得考虑卖还是宰。黑母牛给我印象最深的是那副木讷神情。鞭子抽在身上也没反应。抽急了猛走几步，鞭子一停便慢下来，缓缓悠悠地挪着步子。父亲已经适应了这个慢劲。我们不行，老想快点走到想去的地方，担心去晚了柴被人砍光草被人割光。一见飞奔的马车牛车擦身而过，便禁不住抡起鞭子，"呔球、呔球"地叫喊一阵。可是没用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一样，只腾起一股白土。黑母牛身上纵纵横横地爬满了鞭痕。我们打它时一点都不心疼。我们似乎觉得，它已经不知道疼，再多抽几鞭就像往柴垛上多撂几把柴一样地无所谓了。它干的最重的活就是拉柴禾，来回几十公里。遇到上坡和难走的路，我们也会帮着拉，肩上套根绳子，身体前倾着，那时牛会格外用力，我们和牛，就像一对兄弟。实在拉不动时，牛便伸长脖力，晃着头，哞哞地叫几声，那神情就像父亲背一麻()袋重东西，边喘着气边埋怨：我都快５０岁的人了，还出这么大力气。

父亲一生气就嘟囔个不停。我们经常惹他生气。他说东，我们说西。有一段时间我们故意和他对着干，他生了气就跟母亲嘟囔，母亲因此也生气。在这个院子里我们有过一段很不愉快的日子。后来我们渐渐地长大懂事了，但父亲也渐渐地老了。

我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他作父亲的男人，我有一种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。我不知道父亲在这个家里过得快乐不快乐，幸福不幸福。他把我们一家人接进这个院子后悔吗？现在他和母亲还有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙湾县城。早几年他喜欢抽烟，吃晚饭时喝两盅酒。他从不多喝，再热闹的酒桌上也是喝两盅便早早离开。我去看他时，常带点烟和酒。他打开烟盒，自己叼一根，又递给我一根烟---许多年前他第一次递给我烟时也是这个动作，手臂半曲着，伸一下又缩一下，脸上堆着不自然的笑，我不知所措。现在他已经戒烟，酒也喝得更少了。我不知道该给他带去些什么。每次回去我都在他身边，默默地坐一会儿。依旧没什么要说的话。他偶尔问一句我的生活和工作，就像许多年前我拉柴回到家，他问一句"牛拴好了吗？"我答一句，又是长时间的沉默。

梦想不会逃跑，逃跑的是自己

一些人在我的生命中很重要，因为有他们，我也更清楚我自己是谁，我如何了解自己。

刚才跟一个在我生命里很重要的人谈话，她说，填志愿把我搞得焦头烂额，我只上了二本，算了，我要去读医，去省外读。

我说，不是吧，医生很难读的，别被骗了。选择权在你，不要让别人主导你的生活，你该为了自己的梦想去学习，而不是为了生活而随便生活。

她说，她喜欢做医生，就想学医。我知道她是一个善良的孩子，一定想要治病救人，但是我脑海突然想起一副画面。

我说，你以前告诉我说，你想当警察，你想周游世界，我现在还能记得起你说这些话时走过的台阶，和你稚嫩而认真的脸。真的，那张脸认真的你觉得不敢有一丝怀疑，哪怕一丁点，也是一种亵渎，所以我才一直到今天还记得多年的那一幕，因为那张认真的脸让我看到什么叫做敬畏。

她说，那些，我都快忘了。突然发现长大了，很多梦想都弄丢了。

我说，梦想不会丢掉好吧？梦想不会逃跑，逃跑的是自己。不知道为什么，我总有一种这些都不是你想要的的感觉。反而，觉得你就像是一个孤苦的孩子，疯狂地想要逃开，不计任何代价。

她说，不知道，也许是怎么逃也逃不开吧。

我说，倒不是，当你知道你是谁，你在做什么，你想要什么的时候，就能逃开了，只是现在，你还没找到你自己，所以会迷茫。

她说，我不知道，但我不想违背家长的心愿。

我说，你知道，或许我有些傻吧。但是要是我说，你一定要深深深深地拷问自己要什么，才去做什么，才去梦想，你或许觉得有些太理想。但是，如果是我，我会出来做自己想要做的事，读很多书，学一门外语，四处摸索着做点什么养活自己，四处旅游，然后，再在其中寻找到什么是你的宿命。这样，就能实现你当初想要周游世界的梦想。

她说，我怕他们难过。我借用电影《三个傻瓜》里的一句话反问她，但你就不怕你难过？不要在乎别人说什么，真的，即使他们是你的父母，他们也不能代表你。你已经成年了，你有能力选择自己的人生自己怎么活，当到一定的时候，你会发现当你过的很好，别人说什么都不重要。

她说，唉，我觉得他们养我长大不容易，其实我挺可怜的，一直活在他们的希望中。

我说，是啊，但是你的父母把你抚养长大，是希望你成为你自己，而不是下一个他们。而且，你也不可能成为他们。他们不可能一辈子把你拴在手里，更不能掌控你一辈子，照顾你一辈子。日后，你还是得为自己而活，学会自己展翅飞翔。

她说，是啊，这样和他们说他们还气。说我懂事了逆反心理还这么强，其实我想说这不叫逆反心理。

我说，不要因为你身边的同学都怎么样，你身边的人都怎么样，就丧失了自己，最独一无二的自己。你现在迷失在别人的话语里，日后就会迷失在变化迅速的生活里。反正迟早有一天都要抉择，不如越早越好，少走弯路。其实不逆反的人生才不正常，有一天你就会明白，这个世界本身就不正常。举一个极端的例子，有时候甚至有人会说吃屎也是一件好事，如果如此，你真的会去吃吗？还是，你会选择坚决勇敢的反抗？如果反抗，这叫不正常，这叫逆反吗？

她说，呵呵，当然不吃。其实不叫，只是他们认为是而已。

我说，只要你一直向着对的方向出发，即使你父母现在觉得你逆反，有一天，他们也会明白你的苦心，就像你也明白他们的苦心一样。其实，有时候父母真的很爱你，只是他们意识不到，他们也可能愚蠢到用他们所谓的爱，所谓的对你好害死你。爱是有度的，是让自己爱的人成为他自己，而不是让自己爱的人觉得辛苦，觉得累。再举一个极端例子，一个母亲，爱自己的孩子，太爱了，自己舍不得吃，舍不得穿，给孩子全世界的食物，最后孩子撑死了这叫爱吗？这算爱吗？爱是要学习的，是要讲究方法的。你要足够聪明，聪明的意识到父母一定无条件的爱你，但却不一定有足够的智慧爱对你。这个时候，你就要学会去反抗，去选择，去挖掘自己的内心。这个世界从不缺少爱，但却缺少了解什么是爱，什么叫爱。不要害怕去反抗，想逃就逃，这世界就该活的和别人不一样每一条路走可以到达我们想要的地方。

有得人看到这条说说，一定会嗔怒道，呵，不带你这样教着别人反抗的，唯恐天下不乱啊？我一定会回顶一句，也不带叫人顺从的，顺从到一定程度，就是虚弱甚至病态的表现。有的时候，该斗争就要斗争，不然，这个世界，还是帝王家呢？这就是一个勇敢者的时代，每个人，都该学着做自己。

我们时常因为是非辨别能力不够，而缺少应有的常识，所以，有时候就容易受别人的话语和情绪所左右。

真的的爱，是平等的，是大度的，也是足够包容的。虚假的爱，是高高在上的，是虚荣的，是被控制的，是别人说向东你就不敢向西的。

她还是一直说，学医是她的梦想，所以，我也坚信，在她心里她相信这是真的，对此也有一种梦幻的美好渴望。()但是，一定程度上，我也要揭露一个事实，这种所谓的梦想，可靠吗？这个梦想取决于的是什么，是分数。如果你是二本，你的梦想是当医生，那如果你是一本，你会不会想成为一个科学家。如果是状元，你又会不会渴望成为一个外交官？那如果是三本甚至更低，你就想当那别人随便加之于你的什么什么吧？

所以，之前我就说过，一个人得有足够的智慧分清，什么是他想做的，什么是他不想做的。而这个世界之所以如此混乱，大多是因为不少人无法分清什么是自己想做的，什么不是自己想做的，什么是别人强加与自己做的，却错当成自己想做的。所以就把别人随便说说的，貌似光鲜的，当成自己想做的，直到骗自己一直到相信为止，因为人总得学会骗自己，才有勇气活着。但可悲的又是，有的人骗自己足够深，所以甚至一辈子也醒不过来，于是，悲痛和苦难也随之降临。

这世上，有一种东西叫做常识，可见，但不普遍。让我生气的是，我受够了各种谎言，现在开始，我决定用我那些许的清醒，告诉你们常识，击碎可恶的谎言与骗局，让你们认清什么才是真相。

听别人说一千道一万，也没有用，那不是自己的。一定得相信自己的内心，听从自己的内心，只有你的内心会告诉你什么是真的，未来在哪里！如果你只顾着奔跑，而不去想是否跑错了方向，那么你跑得越快，终将离你想到达的地方越远。