极限是荷叶上滚动的露珠，自然之神给它短暂的一生，当阳光在它的脸上跳跃，便昭示了它的生命的极限。

极限是林间的黄鹂，天空给它的翅膀不足以“抟扶摇而上者九千里”，那棵白桦树的树稍，便是它飞翔的极限。

极限是冬日最后一瓣雪花，当春水的心跳开始复苏，血液开始流动，雪花知道，那就是她美丽的极限。

然而，你见过露珠挣扎着不愿随温热离去吗？你见过黄鹂渴望飞入云霄吗？你见过雪花留在春天，夏日，秋夜吗？没有。它们之所以成为自然的精灵，在于它们面对极限时的坦然。是的，坦然面对极限。为什么不呢？露珠知道自己的极限，于是它要在生命结束前尽情地释放光芒；黄鹂知道自己的极限，于是它以最轻盈的姿态掠过芦苇，轻巧地落在树梢上；雪花知道自己的极限，于是它让道给姹紫嫣红的春天。这种坦然，是超脱，是美，是智慧！

能知道自作文己的极限的，是智者，承认自己的极限的，是勇者。正如那位执着的登山爱好者在海拔4500米处笑着说：“那是我的极限。”你不觉得那枚浅笑很美很迷人吗？一枚智者的微笑，一枚勇者的微笑，更是一枚坦荡荡的微笑。在他那轻描淡写的口吻里，那浅浅的一笑里，那毅然转身远去的背影里，不正埋藏了自古多少人读不懂的面对极限的哲理吗？

但，坦然的面对极限，不意味着轻言放弃。因为人的极限往往不会太早降临的。人们往往难以达到自己的极限而在途中因为遭遇挫折而以极限为借口，给自己放弃的理由。事实上，只有当你能做的都做了却还是无法改变现实才能证明极限已到。可是，能做的你都做了吗？如果你能无愧于心地对自己说：“是的，我尽力了。”那么展示你的坦然吧，以微笑作为执著的句点吧，这是聪明人的做法。

像露珠般，像黄鹂般，像雪花般，坦然的面对极限。

望着灯光下她渐渐老去的背影，一瞬间心如刀绞。

——题记

从牙牙学语到风华正茂，她已陪伴我走过了一13年，雨里陪我看风，风里陪我听雨，无时无刻不陪伴在我身旁，当我跌倒时，她总是去教我自己站起来。当我哭泣时，她总是教我："坚强点。当我开心时，她即使今天心情再差，也会陪着我笑。当我为成绩烦恼时，她总是说：“下次努力”。

时间总是过的这么快，想起我小时候，她总是牵着我的手，带我去想去的地方，给我买我想要的一切，有时我也会给她闹脾气，但最多倔不过一天。因为我知道，那个时候我想要的只有她能给。小时候的我，总是爱生病。记得有天晚上，我突然发烧了，当时她心急如焚，背起我就往医院跑。路上很静，月黑风高，只能听到她的喘息声。当得知病情不严重后，她焦急的表情立刻舒缓了许多。在打点滴的时候，我不知不觉睡着了，一觉醒来时，天已经蒙亮了，我望着她坐在病床边的背作文影，心里顿时酸楚不已，她得知我醒来知亲切地问我：“怎么样了？"我知道，这话语中饱含她对我无微不至的关心和对我深深的爱意。

在我最初记忆里的她是很美丽的，雪白的肌肤丝绸般的华丽，一双浓黑眉毛下的眸子里仿佛有星辰大海。可时间不留人，无情的岁月在她的脸上刻下了一条条皱纹。那原本亮丽的黑发，此刻已形同枯稿，丝丝缕线白发在发间“耀武扬威”，她的眼窝深陷，暴露了她长久以来睡眠不足的境况，您怎么这般憔悴！

每当放学下雨忘记带伞，总能看到她站在路灯下等我的身影。她将伞递给我，大步走在回家的路上，我望着她佝偻的背影，白感交集。

她就是我的母亲，一个平凡而不平凡的人，她那佝偻的背影是为我弯的，那疲惫的神情是为我留下的，还有那一双龟裂的手，也是为了我的生活而操劳的。正如天下所有母亲一样，所做的一切都是为了子女的幸福。我定会努力奋斗，不负您那灯光下的背影！

说起背影，一点也不陌生，只要你一转，就可以看到。最近我看了一部电视，里面那个背影的情节深深地刻在了我的心里，我的脑海中。

剧情是这样的：在一个偏僻的村庄里，居住着一家相依为命的母女俩，孩子的爸爸不知去了哪里，因为居住的位置比较偏僻，所以小女孩的母亲每天都会踩着三轮车去送她上学，因为学校比较远，要踩上好几个时辰才到。白天女儿去上学，母亲就去镇上卖自己种的食物，虽然赚不了几个钱，但是可以维持两个人的生活，母亲总想把最好的留给自己的女儿，自己的衣服缝了又补，舍不得扔掉，但给女儿的却都是新的。因此，女儿的学习也很好，在班级里一直名列前茅，每天复习到很晚才肯睡觉，因为她说过一句话只有书读好了，才能报答妈妈的辛苦。

很快，小女孩的生日到来了，母亲准备给她一个惊喜。那天晚上，女孩拿着一张试卷，高兴地递给妈妈，说：“妈，我考了一百分。”母亲一看，高兴地不知说什么才好，一把抱住了女孩。母亲说：作文“乖女儿，今天为了庆祝你考了一百分，为了庆祝你今天的生日，我们今天晚上去买你一直想吃的蛋糕好不好啊！”女儿听了，高兴极了。

母亲踩着三轮车去镇上，在路上，女孩看着母亲的背影，殊不知已经句搂着了，在看着那已经满头白发的头，心里像被针狠狠地扎了一下。女孩就这样望着，不知过了多久就到了，走进店里，看到了很多漂亮的蛋糕，母亲毫不犹豫买了一个最贵的。在回家的路上，天有不测风云，哗啦啦下起了大雨，母亲为了不让女孩和蛋糕打湿，把伞撑在了后面，自己却淋着大雨。女孩看着母亲打湿的背影，心里很不是滋味，一把抱住了母亲。回到家，她和母亲一起吃着这份来之不易的蛋糕。

几年之后，女孩如愿考上了大学，拎着一大带东西回家看完母亲。一进门，看见母亲弯着腰，炒着自己最爱吃的菜，年迈的背影时，眼泪刷的一下夺眶而出。

在女孩看来，母亲的背影是高大的，是慈爱的。在女孩心中，母亲不管多老，在她心里都是最年轻的！

“春天踏青，秋天登高”。早秋的星期天，在舜耕山还未被秋同化之前，我们一家三口兴高采烈地去爬山。

不知不觉，我们已爬到了半山腰的位置。停下脚步，才感觉到累。我的脚踝酸酸的，汗如雨下，嘴巴不停地吸气呼气，嗓子又干又燥，好像要喷出火来。我拿出瓶子摇了摇——水早已是一滴不剩。回去？那怎么行！我们都已经爬了大半截了，怎么能回去呢？我想了想，只好一步三停地向上爬，终于，我们爬到了山顶。

突然，我眼前一亮：山顶的亭子下有许多卖水的小摊，旁边围了不少人。我向其中的一个小摊走去。这是个年轻人的摊子，他一边大声吆喝招揽生意，一边麻利地数着钱。我指着一瓶山下卖一元五角的矿泉水问他：“这个多少钱？”他头也不抬，狮子大开口道：“三元。不买走人！不还价！”我惊讶得把嘴巴张得老大老大，但问了其它几个摊子，也都是这个价。

我觉得无奈极了，正准备掏兜儿付钱时，一个角落里的摊子引起了我的注意。摊主是个五十开外的老人，身材精瘦，皮肤黝黑，在角落里蹲坐着。他的手比身旁的蒲扇小不了多少，身后的扁担油亮油亮的作文，似乎干这个行当很久了。他并不像其他摊主那样吆喝，只是自己抽着烟，等待着顾客来，一看便知是个老实的农民。一旦有顾客来，他便费力地爬起身，又是递东西，又是收钱。可能是年纪大了，忙完三五个顾客后，他的头上已经有层细细的汗珠了，于是就用搭在脖子上的旧毛巾擦一擦。

我走过去，指着相同的一瓶矿泉水问：“这个多少钱？”老人抬起头扬了扬粗糙的大手慢悠悠地说：“两块。”接着，似乎怕我不理解，解释道：“老了，爬不动了。”

我的心被什么东西猛地揪了一下，急忙买了一瓶。当我递钱给老人时，我的手无意间触碰到了一个坚硬而温暖的东西。我偷偷瞟了一眼，发现那东西竟是老人手上的厚茧。那茧个个都有蚕豆粒那么大，那么多的老茧我还是第一次见到。那老茧和老人脸上的皱纹，一同记载着他所经历的沧桑。我急忙笨手笨脚地打开瓶盖，像小牛一般大口大口地喝起来。

此时此刻，我心波澜起伏，充满了对老人的敬爱之情，老人那种质朴的品质也像这清泉一般荡涤着我的心怀。

我回头望望老人，我发现他笑了，脸上的每一条皱纹都饱含着笑容。

这是一篇雨中的故事；这是一位爱笑的女士；这是一段不添加任何绚烂色彩的爱情！

男人喜欢穿西装，他总是把它们理得服服帖帖的，显得十分光彩整齐，但他却有一份不光彩的职业——海贼。

一个雨天，男人和女人相遇了。男人因为爱惜自己的西装而站在打不到雨的地方，女人却从雨中跑来休息，还笑嘻嘻地说了一句：“呀！衣服湿了。”男人不解，问她：“为什么你的衣服湿了还这么高兴？”女人笑着回答说：“因为我喜欢雨啊！”女人望着天空，笑成了一道彩虹，男人觉得她很有趣，便和她聊成了朋友。

渐渐地他们之间产生了感情。有一天，男人问女人：“你最讨厌什么？”女人想了一下回答道：“我啊，最讨厌海贼了。”男人一惊。女人接着问他：“你是做什么的？”男人支吾了一声“我——我在银行工作。”男人有些低落，不过很快又被女人的甜蜜笑容冲散了。

过了一年，男人和女人步入了婚姻殿堂。而因为担忧失去女人，所以男人没有告诉女人他真实的职业。春去秋来，男人和女人有了孩子，那是男人最开心快乐的一段日子。有一次，男人因为海贼的职业而要前往另一个国家抢劫钱财，因为匆忙，没来得及告诉女人一声就走了。这一去就是两个月，因为极度思念自己的妻儿，男人便早早的回来了，他盼望作文并期待着女人的笑。然而，在等待他的却是不幸。

原来，就在男人走后的一个星期，他的孩子因为重度发烧而失去了生命，女人找不到他，她去了银行，去了大街小巷，都没有找到男人，她此时才开始怀疑自己是不是被骗了。男人回家的那一天，刚好也下着雨，雨很大，女人哭着问男人：“你去了哪里，你到底是什么人？”男人没有回答她，只是低着头。女人生气的推开了他，跑出了家门。这时候雨下的更大，根本看不清路，男人担心女人会出什么事，便冲出了家门，冲进了大雨中，可他再也没有找到女人。不久，他却等到了医院的一个电话：女人在路上遇到了泥石流——

男人哭着来到了医院，医生对这男人摇了摇头说：“我们已经尽力了，她这辈子恐怕也不会有感情，不会对着你笑了。”此时的男人接受不了这个现实，痛哭流泪。从此以后男人每天都给女人讲有趣的事，希望她能够再笑一次，男人是多么希望再看见女人的笑容啊！一次无意间，男人发现了一顶和他儿子一模一样的帽子，便把它买了下来戴在自己的头上，女人看见了男人这个样子，笑了——就如雨后的彩虹，阳光下的向日葵，笑得那么灿烂，那笑——滋润了男人的心田。

从此以后，男人再也不穿西装了，他为了女人改穿婴儿装，因为只有这样女人才会对着他笑。