在小区里住了多年，还不知道对门的人家姓什么，楼下的叫什么。每个人下班一回家就把厚厚的防盗门一摔，“砰”一声，邻里之间的距离就被震得老远。

最近，一楼搬来一对老夫妻，白发苍苍，见谁都打招呼。在以前，尽管楼道口也装了一扇铁门，一楼的住户总是大门紧闭。可现在，这对老夫妻却敞开大门，并说：“城里不比农村，太闷了！”

楼道口的铁门很重，拉开也很费劲，当人们松开手后，“砰”的一声巨响常惊得老奶奶直拍胸口，蹒跚地走到门口看。有一次，老奶奶对一个正要关门的年轻人说：“小伙子，关门轻一点，老太婆心脏不好。”我看到那年轻人白了老奶奶一眼，不屑地说：“关我什么事？”还故意重重地摔门。老奶奶叹了口气，无奈地转过身去。

看到这种情景，我有些难过。之后关门开门，我总是小心翼翼，生怕发出一声脆响。

大清早，我去晨跑。看见老爷爷蹲在地上，用榔头对着铁门敲敲打打。“老爷爷，您这是在干什么？”“哦，是你啊！”老爷爷转过头来对我微作文笑，“只有你关门最轻了。我反正也空闲，把门改造一下，这样大家开门轻松，关门声音也不重。”“老太公忙了好一会儿，该完工啦！”老奶奶捧着一盆苍翠欲滴的绿萝走出来，弯下腰，轻轻地放在楼道口一侧。我这才发现门口两侧都放了几盆植物，有蟹爪花、仙人球，还有君子兰。“谢谢你们了。”

晨跑回来，铁门焕然一新，贴在上面的广告纸没有了，写在上面的搬家广告也不见了。我打开门，嗬，真轻松了不少；再关上门，声音果然轻了许多。“谢谢啊！”“哪里哪里。”从老人家里走出来几个邻居，每人手里捧着一盆植物。“我们不能做什么，只能从家里拿出一些花草放在门口，美化楼道。”邻居们诚恳地说。我也赶紧蹭蹭蹭上楼，捧来了一盆爸爸喜爱的文竹。

从此，整座楼道少了冷漠的关门声，多了热情的寒暄声，甚至有几户人家也敞开了大门。

那一扇门的改变，打开了心门，拉进了友情。这情谊滋润了门口的花草，也滋润了被忙碌所麻木的心田。

那扇门，是城市里的一方净土。

有一扇门，只要你愿意走近，它便会为你洞开。

有一扇门，你只要愿意触摸，它便会被你叩响。

其实，这扇门就在你身边，它就是大自然。它讲述着成人的故事，属于孩子的心。它静默着，优美着，不断地变化着。

如果，四季是大自然的一种形式，那么四季里的草树溪流便是大自然的一种表现。

春天，种在庭院里、山坡上的杏树开花了。粉嘟嘟的。风一摇花瓣落一地。青草在一切的地方钻出来，甚至在石板的夹缝里。所有的树都长出发粘的和清香的叶芽来。燕子像每年春天那样已经在快乐地搭巢。被阳光照暖的苍蝇沿着墙边嗡嗡地飞。到了盛夏，酷暑午后，从院子里走出来，到小河旁边，踩着清凉的河水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚上，痒痒的。深秋的天空格外蓝，格外高远，空气也清冽。而冬天的夜晚，大雪总是来的没有声音，清晨推开窗，才惊觉天地间白茫茫一片。

如果，天空是大自然的一种内涵，那么天空中的日月星辰便是大自然的一种诠释。

日作文出总是那么扣人心弦。先是夜空开始发亮，向远望去，只有若隐若现的地平线迷蒙在雾气中。很长时间，一道亮光射出来，背后是奋力跃出山的太阳。一会儿，亮光才开始变化，越来越呈粉红色，越来越明亮。沉默了一夜的世界终于醒过来了。人们吸了一口气。

日落总是那么静谧有趣。先是染红了大半边天空，接着开始向远处的大山后面沉落。被染红的山顶衬托着天空划出的鲜明的痕迹。阴影渐渐升起，似乎像在驱逐落日的余晖。最后，余辉停止在山顶上，逗留了一会儿便消失了。时间啊，一去不复返。人们叹了一口气。

暮霭消散了，银色的月光白得耀眼，覆盖着喧闹的城市。抬头面对明朗的月亮，一切埋怨都烟消云散，静谧的内心得以开放。月亮的周围，一颗颗闪烁着光芒的星星，互不相让地展现着自己。装饰在远山的那头，闪耀在暗淡的天空。

大自然的美，就是如此丰盛端庄，如同一种秩序，一种道理。

大自然确是一扇绝美的门，只要你走进去，就会享受到前所未有的恬静。

每个人都住在一座高楼里。在一楼出生，在天台老去。成为一个见多识广，目光开阔的人就是通过不断爬上更高的一层楼推开一扇新的门。门里的新鲜事物或许让你感到迷茫又或许是你感到欣喜。

儿时，我们虽末成长，没有足够大的力气开门。爸爸妈妈领我推开第一扇门――尝试。我虽不记得小时候还流着口水的事，但却常听到亲戚们提起。宝宝从爬到走是一个艰辛的过程最艰难无非是如何迈出第一步。妈妈在前呼喊着，爸爸在后头催促着，爷爷奶奶在旁边握紧手看着。可我无动于衷，小小的心里大概想，任你们看到天荒地老我也不会走的，两手一放，我就在地上爬了起来。爸爸妈妈束手无策只好把我领到街上，一个在眼前飞快跑走，一个在旁边责骂。我倒是怕了，提起脚走却摔得鼻青脸肿。

此后，在我的脑中，世界又多了一种动作，尝试。

再大一些，父母亲撒了手，我该自己去推开人生的小扇门了。门牌号是――独立。第一次踏进校园是爷爷领着我。我紧紧扒着他的手，不愿放开。出门前妈妈就会告诉我，此后生活中会多一群人，同学，你要和他们一起吃饭，学习，成长。在学校的日子里有困难就只能求助老师了。爷爷拿出他这几十年最快步子飞奔出学校作文，我连他的蓝色衣角都没有拉到。教室里的同学们哭成一片。大概我觉得是种潮流，也哭了起来，越哭就越想要回家。

独立是一个逐渐习惯，但越来越强烈的过程。

再后来，生活的闲杂时光变得丰富而且多元起来。我又推开了另一扇门，探头探脑看见了里面写着――接纳与学习。六年级的暑假，妈妈一时兴起给我报了游泳班。电视里那些运动员的游泳比赛确实是帅极了，但我都不敢闭上眼睛想象自己来有多滑稽，早就在眼前浮现了妈妈在看台张嘴哈哈大笑的样子。

一开始是学习基本动作，憋气。闭上眼睛把整个头埋在水里是未知的恐惧和迷茫。下水前用脚尖试了下水，就开始打哆嗦。一节课后离开水中身体沉重的感觉和冰冷的水，还充斥着消毒水中的味道一下子冲淡了我对游泳的仅有的一点点热情，可当我扔下游泳圈，自己划动水波时，却充满了成就感。

接纳与学习是触到新事物的过程。

到了初中，我又推开了另一些门――自控，友谊，交流等等。

尝试去推开的门越多，那么我们的成长将会更加丰富多彩。推开一扇门模糊的世界逐渐明亮，稚嫩的思想逐渐成熟，迷茫的心灵逐渐坚定。

让我们用双手不断推开人生新的大门！

他总是蓬头垢面、衣衫褴褛，身上那件看不出什么颜色的衣裳随风轻轻地摆动。看不出他的年龄，满脸的褶皱，脚步也跌跌撞撞，似乎十分苍老，可突然，他发出一声撕心裂肺的叫喊，声音极具穿透力，让人觉得他正当壮年。

他，是个不折不扣的疯子，并且疯得那样可怕。

凌晨时分，他会在小花园中大声呵斥，声音震耳欲聋，窗户都被震得嗡嗡作响，偶尔有人想去劝他，可他凶神恶煞般的眼神和高亢的嗓门，让人望而却步。所有人都不愿接触他，他会突然指着你，用充满仇恨的双眼瞪着你，甚至啐你一脸，仿佛他的一切都是你造成的。是的，他对世界充满怨恨，他讨厌每一个人，他憎恨人类，他受伤的心灵发出阵阵嘶吼，他的叫喊宣泄出了一切。他不懂沐浴阳光、滋润雨露，不懂得去生活，更不懂得人与人之间的真情。

一个春日，我走在花园的小道中，心中满是惬意，尽情地享受着鸟语花香，童话般的景色。突然，我看见了那个疯老头，心中的美感顿时被打破，恐惧和懊恼涌上心头，我转身撒腿就要跑，可就在不经意间，我看到疯老头的手中作文抱了一只可爱的黄色猫咪，真是不可思议，令我震惊。

我稳住脚步，注视着他的一举一动，疯老头静静地坐在台阶上，猫咪懒洋洋地偎依在他的怀里，他温柔地叫了一声“咪咪”，与之前狂吼时的表情有天壤之别，阳光斜斜地照在石阶上，那样温馨，亲切，阳光下，他沧桑的面孔又多了几丝皱纹，古铜色的皮肤更加灿烂，这回，我看清了他的面容，虽然衣冠不整，但年轻时帅气纯真依旧浮现在脸上，只是被岁月的年轮折磨得十分苍老。胡子横七竖八地立着。

他小心翼翼地抚摸着手中的猫咪，嘴里不时地咕哝着什么，眼中满是深情，宠爱，像是一位父亲疼孩子，不，更像是一位爷爷看孙子时的幸福和满足。此时的他与之前的他判若两人，我有些不敢相信眼前的一切，静静地，呆呆的看着这和谐的画面，许久，我悄悄离开了。

回家的路上，我的脑海中突然出现了“上帝关上一扇门，又会打开另一扇门。”的话语。疯老头对人总是提防、戒备、拒绝，而对猫咪却如此接近，怜爱，呵护，他在用心中的另一扇门去感悟着世界，去追求属于自己的美好。

我使劲眨眼，终于看清白雾后面隐隐约约的他的脸。

他看着我，半嗔半笑道：“你再不来，我要下雪啦！”我一愣，微微欠身：“木心先生。”

他摘下头上的帽子，笑着问我：“听说，你想见我？”眼中闪着调皮的光。“是的，先生。”我低下头，有点局促。“别怕，看着我的眼睛。”我抬头，他嘴角噙着一朵阳光：“为什么想见我？”我歪着头看着他，略微思索道：“嗯……我也想像您那样过上很慢很自由的生活。”“哈哈，《从前慢》是不是？”我狠狠地点了点头。他突然紧紧盯着我的眼睛，皱紧了眉头。“你跟我来。”

他带我走进那片浓雾之中，映入眼帘的是一扇红得亮眼的门，我条件反射一般推开它，一股热得恼人的风扑面而来，等我再次睁开眼时却被眼前的景象吓得颤栗。这是一个怎样的世界啊：大地干涸龟裂，所有的花都已枯萎，鹿群睁着无神的眼睛，悬崖上的铁链拴住了想要高飞的鹰。我下意识的往后退，他拉住我，顿了顿道：“这扇门后面的世界就是你的心。”我愣了一下，反应过来之后使劲摇头：“不！不是的！这不是我的心！”他抓住我的肩膀，低声喝道：“这就是你的心！”他弯腰拿起装着风信子的玻璃器皿，里面的水已所剩无几。他急促地说：“孩子，这是你的梦想啊！”我仿佛被人甩了一个耳光一般，抬头看着他。

“是的，你的心中有梦想，有山河岁月，有随地盛开的花朵和沿路疯长的年华，有一个少年应该怀揣的所有美好的东西。但是你的心太热烈太浮躁了，灌溉这些梦想作文花朵的应该是泪水和汗水，是豁出去的决心，是置之死地而后生的精神，而不是表面上的发愤图强和你所谓的一腔热血。你明白吗？”我呆呆的立在原地，想起自己学习的三分钟热度和荒废掉的所有时光。是啊，我们一年年长大，一年年在自己的小世界里摸爬滚打，却没发现握在手里干净的初衷早就没有了，不知道自己的心早已荒草丛生。不禁鼻子一酸，眼前迷上了一层雾。他见我这样，慌了手脚：“嘿！别哭呀。我还是第一次在这种情况下跟17岁的女孩说话呢。对，17岁，一个多美好的年纪啊。哭笑都漂亮，你擦亮眼睛就可以看见寂静的河流，看见自由的鹿群戴着闪光的花冠奔赴青春的草野，扬臂一挥就能让栅栏爬满青青的藤草。吃喝玩乐不难，可是坚持看书，努力学习，拥有一颗始终热忱向上的心是不容易的。你说你向往我的生活，可是你要明白，你必须要先忍受这些不自由才能真正拥有自由。人，是可以站得很高的。”后来，我忘记了很多，却一直没有忘记那一刻他眼中的光。

我开始夜夜在台灯下认真做作业，透着灰白的薄纸，勾勒粗糙线条下的未来，钢笔水缓缓吐出内心的句子，笔尖光滑圆润，不见时间的尖锐和日子的枯燥。17岁，我迫不及待地想长大，想透过时光的河流看看成年后的那个自己会不会有笃定的脸庞，坚毅的眼神。

当他再次领我站在那一扇门前时，门里面有一片星空，流云飘过月亮，山风瑟瑟，夜鸟啁啾，风信子安静地摇曳。我笑了，木心调皮地拍拍我的肩膀：“不错嘛，小姑娘。”