步入初中，我们都难逃分班的痛苦。走进新的教室，不熟悉的同学，不认识的老师，陌生的环境，一切都令我感到彷徨。“砰砰砰”一阵脚步声传来，我还没来得及从阵阵忧伤中跳出来，一抹身影映入我的眼帘。一张苍老的脸上勾勒出岁月的痕迹，黑发间闪着几丝白发，尽显苍老和憔悴。本以为会是一位青春活力的漂亮老师，可“她”让我大跌眼镜。没错，“她”给我的第一印象不是那么好。

刚入学，我们进行了一次数学测验。对于数学基础差的我，简直是一场大考验。考试成绩出来啦，冰冷的60分如同一把尖刀，深深的刺痛了我的心，让我对新的学习快要失去了信心。独自一人走在熟悉而又陌生的校园小路上，我的心在彷徨，不知何去何从。突然，一张苍老憔悴的脸闪入我的眼帘，。是她，我们的班主任。她摆摆手，示意叫我坐下:“怎么啦，心情不好？”我没有回答。老师微微一笑：“你知道吗？从我第一次见到你，我就知道你是一个内心极其强大，学习特别刻苦努力的小女孩，骨子里透着不服输。要记住，没有困难可以打倒你，你能行！”我与老师谈了很久，对话的内容我记不太清了，也许我对她的印象开始有了改观吧！我会很认真的听她讲课，上课时竟不在躲在课本后面，开始慢慢举手回答问题，也开始接受这个老师。要说我真正深爱上这个老师，还得从期中考试后的一件事讲起。

期中考试后的我们如同出囚的小鸟，一改以往紧张的气氛，整个校园充溢着自由的味道。也许就是这样，我们班和165班打了班架，我们班有很多男生都受伤了。这件事我本该早就察觉的，魔念在心中滋长，作为班长的我没有告诉老师，但这一切都尽在老师的掌握之中。很快，老师便找到了我，她没有直接跟我说那件事，只说了一句话：“我相信你是爱这个班级的，你不会让老师失望的。”也许这算是老师无形的教育吧！但正因为这样，她不像别的老师那样叱骂你，不像别的老师一样生气，我深深爱上了她——我的班主任余老师。【星火作文网 www.easyzw.com】

花儿需要绿叶的衬托，才更显多姿。蓝天需要白云的点缀才显示出它的宽广，而我们需要阳光才能茁壮成长。余老师，您就是阳光，驱散了我心中的黑暗；您就是阳光，赶走了我内心的彷徨。

啊！余老师，我要高声赞美您！

弹指一挥间，距离1978年改革开放已经过去40年了，在这40年的时光里，我们的祖国，从一头沉睡的雄狮，渐渐苏醒，成为了一条屹立在世界东方的巨龙。

在改革开放下，我的家乡——一个曾经的“穷乡僻壤”，也发生了翻天覆地的变化。

不必说那四通八达的电路，也不必说那些高科技的网络线路，跨过高山和田野，进入每家每户，单看我们脚下这一条水泥公路，我心中的自豪感就油然而生。

依稀记得，在我很小的时候，走在家乡乱石遍布、杂草丛生的小路上，路边偶尔窜出来的小蛇会吓得我哇哇大哭；下雨天，走在路上，一脚踩下去，小路上会溅起许多泥花儿，还会很轻易地滑倒，弄得一身脏兮兮的。而如今摆在眼前的已经是一条宽阔而又干净的水泥路了，路虽然弯曲，但可以连通大部分人家的家门口。路边均匀立着的路灯就像一个个威武的战士，给乡村的每一个黑夜带去光明。乡村公路的建设，也让收割机、耕种机等高科技农耕机械进入了田间，农民伯伯没有以前辛苦了，生产效率也越来越高了。今年晚稻收割的时候我恰巧也在老家，田间传来爷爷伯伯们粗犷而又质朴的对话：“今年的收成不错呀！”“那是那是，一切都是机械化的啦，心操得少，产量高得多呀！”“哈哈哈……。”我虽然作文不太懂，但我看得出他们正享受着新时代给予他们的惬意与安定。

近些年来，在习主席的带领下，政府扶贫工作也落实到了千家万户。因为我的家就在村中央比较显眼的地方，经常会有参加政府扶贫工作的几位叔叔走访时在这边小憩，从他们和我爷爷的言谈中，我略微听到了他们在宣传党中央的精准扶贫政策以及对贫困户的帮扶计划，也亲眼见证了政府出钱，为我们村贫困户李爷爷家新盖了一座小平房，还有每隔差不多个把月，相同的那几位叔叔就会为村里的贫困户送去慰问金和其他生活物资。

不仅我的家乡在变化，我们的祖国也正发生日新月异的变化。

从1978年邓爷爷建立多个经济特区开始，到2017年习爷爷的“一带一路”政策，我们高举和平发展的旗帜，实现了共同繁荣的愿望，快速经济增长使中国在世界经济中的地位不断上升。同时在教育和其他领域，我们也成功地走出一条中国特色的社会主义道路。

改革开放后的祖国日渐繁荣富强，他还在不断发展，就像一匹奔腾的骏马，势不可挡。“长江后浪推前浪，一代新人胜旧人”，我们是祖国的栋梁，是祖国的希望。新时代的篇章将由我们来续写，我们只有好好学习，努力奋斗，不断完善自我，才能打造属于我们的祖国的美好的明天！

几天前，一次不太顺意的小考之后，走出校门，我便遇上了高一时期的口语老师mr。 bean，想着考试惨不忍睹的分数，我脸上勉强挤出一点笑容，心不在焉地打招呼：“hi”，

“hi ， how are you ？” mr。 bean见到我时笑得阳光灿烂，脸上洋溢着朝气、青春与活力。

“i’m…”。

正要回答问题的我，张着口，但那句“fine”却怎么也吐不出来，明明心中黑云压城，我自小养成的良好的口语习惯却逼着我去营造一种春和景明的假象。我费了好大劲才遏制住自己脱口而出的条件反射，不免痛心疾首。mr。 bean见我没有回答也就走开了，留下我一人暗自唏嘘。

记得小学时我的英语老师便教过我，和人见面时要问“how are you ？”，但同时他也教会了我一种回答 “i’m fine，thank you，andyou？”于是乎每当和他见面时我们都是这般机械式地一问一答，长年累月中我便被固化在这个语言习惯的囚笼中，纵使现在的我已经能给出不同的回答了，被人一问依旧会下意识地说出被老师认为是“正常得体”的答复。回想起年幼的我，每天把这一套没有丝毫情感内涵的话说得不亦乐乎，不禁感到一阵悲哀。

美国教育家萨尔曼汗2016年来上海做交流时，给小学生提出过一个问题：“一艘船上有八十六头牛，三十四只羊，请问船长是几岁？”乍一看毫无逻辑，荒谬至极，可令人瞠目结舌的是七成的同学写下了“五十二岁”，问其原因，学生们大大方方地说：老师说过，不写答案就一定没有分，老师出题一定不会错的，于是这里面一定有道理！那么答案最可能是“86-34=52”。三个“一定”如工地上的铁锤，“砰砰砰”猛击三下，把钉子狠狠钉入木桩，不留缝隙，不容质疑；又如法庭上的木槌，敲得原告被告陪审团鸦雀无声，哭笑不得。莫非，这就是我们平日挂在嘴边所谓的教育？

家长在谈教育，社会在谈教育，教育部在谈教育，谈得头头是道，唾沫横飞，可只有学生，这个没有丝毫功夫来谈论教育的群体在接受教育。可曾有谁问过我们学生，到底需要怎样的教育？

千年之前的孔子，把学在官府转向了学在民间，创办了私学，在简作文陋的棚屋中、青翠的竹林里、陈蔡的困境间提出了“因材施教”等一系列的教育主张，影响了中华千年来的文化命脉。而如今我们都说孔子是圣人，朱熹是圣人，王明阳是圣人，从小便把《三字经》、《论语》、《弟子规》等背得滚瓜烂熟、摇头晃脑，大多人只是识得书上的横竖撇捺，随便拿出一本圣贤之书，看着上面写着“人生至道”四个大字，定睛仔细一看，字里行间，却空无一物，一旁的注释倒是林林总总——

“这句话讲的是孝道”。

“嗯，孝道。”

“这里讲的是三纲五常。”

“嗯，三纲五常。”

长此以往，什么自由，什么思想，都是会被扼杀在摇篮中。花朵，不应被种在花盆之中；猛虎，不应被束于铁笼之内。鲁迅先生说过：“在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才产生的民众。”同样的，在要求产生真正优秀的学生之前，应该先要求可以使其成长的教育。

什么才是真正的教育？

在我看来，真正的教育应该是：给学生以思想的自由，而不是给思想以自由的学生！

因为证明一个人价值的往往不是学富五车，而是他独立的思考，以至于到最后，我们成为什么样的人，可能并不在于我们的能力，而在于我们的思想观念。于社会而言，教育的结果各有千秋比千篇一律更弥足珍贵。

何谓教育？教书育人。然而教书是途径而不是手段，育人是过程而不是结果。传授知识，是为了让学生眼界更开阔，境界更高远，而不是为了日复一日的“耳濡目染”去形成一个个思想固化的机器人。要成为一个怎样的“人”，应该给学生自己去选择，山间潺潺的流水不应该被装入一个个或方或圆的容器，而是要淌过水底的碎石，携手岸边的落叶，汇入大江，激起浑浊的黄沙，载着渡河的舟楫，通入大海，感受世界的广袤无垠，看见天空的日月星辰，然后再去决定——是想化为一朵云或落为一片雨；是想成为雪花随风飘扬，还是想凝成冰山静静伫立；是愿意在激流中冲击盘旋，还是向往在池塘中享受静谧美好——这才是真正美好的教育。

我相信，有朝一日，每一粒种子都将拥有适合萌发的土壤，每一朵蒲公英都可以自由地随风飘扬，每一个学生都能成长为敢想敢作敢为大写的人！而教育只需春风化雨，静待花开。

一切都过去了，不是吗？但走在喧闹的大街上，走在绿荫环绕的校园旁，走在陌生的城市上，不会再一个人失神地回忆着与你过去的点点滴滴时，我可以坦诚地告诉自己：“是的，一切都过去了，没有任何的留恋，无需要再去追究谁对谁错了。”毕竟，在学习生涯中，为已经成为过去式的爱而痛苦似乎对于每一个人来说都已经没有多大的意义了。

为了能得到老师的赞扬，为了父母的期望，你成为了我最强大的敌人。后来渐渐长大，我静下心要努力学习，要跟上你的步伐，和你站在同一起跑线上，只为了不想拖累你。但是结果总是不如我愿，你走得太快了，而我根本追不上。面对如此优秀的你，我显得很弱小，但我还是倔强地说服自己：也许你也如我一样在世界的另一边默默地傻傻地祝福着对方。

走在那熟悉的街道上，我会想：“会碰到你吗？“然而不经意地抬起头向前看，你那熟悉的身影却使我毫不犹豫地低下头与你行同陌路般擦神而过。我知道爱神已经开始远离我们了。我一直作文以为谈恋爱就像挑鞋子一样，只有合适就行了，现在才明白原来单单合适是不够的，还要看彼此之间是否存在缘分，还要看那万能所有的上帝。

许多年过去了，歌还是原来的歌，街道还是原来的街道，而你已由一个意气风发的小男孩转变为一个宽容成熟的青年了，但我希望你的转变不是因我而变。我也不再是以前的我了，虽然还不够温柔幽雅，但起码比以前懂事了，我现在只想问一问：“现在的你，还好吗？”但愿在街道上碰见时，彼此之间没有埋怨，悔恨和不知所措，有的只有永恒的回忆和一刹那间的微笑。

爱要有所收获，但更多的是付出，和承担责任，当我们还年轻时，何苦不多给点时间自己再考虑一下呢？或者说多给点时间去考验彼此之间的感情是否真的如我们所说的那么完美无暇呢？当彼此之间的爱情已酿成浑厚的酒时，当彼此之间已有足够能力去承担一切后果时，再向对方说出全世界最动人的三个字也不迟吧！

能告诉我你向那个幸运的女孩说了吗？你幸福吗？

老师，有人说，您是辛勤的园丁；也有人说您是人类灵魂的工程师。但我却认为——

老师，您是雨……

您是“春雨”，在小苗发芽、长个的时候，温柔的浇灌着我们。您看，从一年级的小不点到四年级的小学生。我们学会了那么多的字，背会了那么多的诗，会解了那么难的题，您领我们认识了世界，赏了黄山，还读了桂林。您教会了我们做事，看，我们能用自己的双手把教室打扫得干干净净了，我们不再丢三落四了，我们学会自己组织队会了。您一定是骄傲的吧——小芽已经长成了小苗了。

您是“无声雨”，“随风潜入夜，润物细无声”。您严厉的眼神飞来，犯错误的同学就会惭愧的低下头，您一个大大的笑容加上竖起的大拇指，就会让我们高兴个好几天呢。您知道吗？您在作业本上作文的每一个批语，我都会看了又看。您记得吗？那次课上，您哭了，因为课文的内容让您想念刚刚去世的爷爷，您的泪水比课文更动人，让我们懂得了亲情的珍贵。

您是“太阳雨”。那次您叫我和天一去办公室，我心里七上八下、打着小鼓，以为会雷电交加。可是啊，看着您严肃却温和的脸，听到您语重心长的话，我知道您不会因为我们犯了错误就不爱我们。走出办公室时，您又露出了灿烂的笑脸，您知道吗？那一天，我更爱您了！

您是“及时雨”，总是出现在我们最需要的时候，有人不小心摔倒了，急匆匆跑来的是您；有人吵架了，温和的给他们讲道理劝架的还是您。

有时候，您也会是“雷霆大雨”，可是我们也不怕，因为，我们知道，那也是春风化成的，我们知道，我们在您的心里。