世界上最美的地方是哪里？是天堂吗？当然，真正的天堂我并没有去过。但有一个地方，是我小时候玩闹的天堂。

可能是小孩的天性吧，经常喜欢让大人抱着，背着。那时，我一出家门下了电梯，就会习惯性地指指外公的背，告诉他我想爬上去。外公总会乐呵呵地把我抱上去。他经常背着我去公园，去菜场，去看老人们打牌，散步……从家到幼儿园走路十几分钟的距离，我却喜欢央求外公骑单车送我去。本来就不喜欢早起的我，就时常坐在单车座上靠着他的背睡着了，就像他的背上有什么魔力似的，催使我在短短的几分钟内睡着。

那时我认为外公的背是一个神奇岛，我可以在他的背上看到许多奇妙的东西。我现在多想在上面趴一会儿。

都说谁带和谁亲，我当然是和外公亲。小时候生病是常事，生病了无论谁来抱我都不要，只要外公。外公把我背上了他的背，我便会美美地睡一觉，他那弯曲的背刚好形成了我舒适的床。记得有一次，我半夜发高烧，一直哭个不停，后来听大人们讲，那时候已经近花甲之年的外公背着我，在房间里面来回走了一整夜……

那时作文我认为外公的背是一个摇摇床，可以抚慰我所有的不舒适，带我进入安慰的梦中。我现在多想在上面趴一会儿。

“哈哈哈哈——”听，这是大约在六年前的一个下午，外公带着刚午睡完的我去玩耍时传来的笑声，可要不是外公我又怎么能笑得那么欢呢？从小就臂力大的我喜欢爬树，可这次当我正用心地爬着一棵不大的蛋花树时，突然一只不知名的虫子爬到了我的眼前。它扭动着身子朝我爬来。我被吓得胆战心惊，一不小心脚一滑，没踩稳……幸好外公就站在树边，我见了连忙把身子一侧一倾，整个人倒在了外公的背上，外公发现了我，急忙把手一弯扶住了我的脚，弯了弯腰用他并不算宽广却安全的背接住了我，我这才松一口气。外公对我笑了笑，并把树上的虫子拍掉。

那时我认为外公的背就是我的安全塔，是我无论遇到什么困难都会给我更大帮助和支持的港湾。我现在多想在上面趴一会儿。

如今外公的背又弯了几分，也许无法再背着我玩乐，但在我看来，神秘岛、摇摇床、安全塔，这些依然是我记忆长河中的开始——最快乐、美好的开始，是我心中永远的天堂。

茂密的桃树，清幽的毛竹，干净弯曲的小路，一排排竹编的篱笆……这个地方，是我童年的乐园。这里，住着我最爱的人——外公。

外公的家，是个美丽的农家小院。春天，读中文系的大表哥在树下低吟：桃之夭夭，灼灼其华；夏天，姹紫嫣红，我们几个小淘气在花丛中捕蝴蝶、捉蜜蜂；秋天，表姐带我们欣赏菊花、教我们读诗：采菊东篱下，悠然见南山；冬天，大雪纷飞，竿竿翠竹屹立雪中，形成一幅美丽的青松翠竹图……

外公是农民，一辈子与庄稼为伍。他的脸被晒得黝黑，手上布满了裂纹。他的脊背，像一座拱桥，每次看到外公的背影，我的心里都暖洋洋的，同时又忍不住一阵阵心酸。这个大拱里，满满的都是爱，它不仅托起外公七个子女的童年，也承载了我们这些孙子辈童年的欢乐。农村的孩子大多都是留守儿童，我们也不例外，而外公就是我们心灵的港湾，他的院子就是我们留守的大本营！

每个周六，我们都会去看望外公。每次去，外公都会在小院里等着我们作文。桃树下，他给我们削着水果，讲着神话故事；小路边，他拿着蒲扇陪我们捉着蝴蝶；篱笆旁，他会用毛竹做的小铲子跟我们一起挖蚯蚓……我的年龄最小，外公非常疼爱我，只要是外公答应我的事，他一定想办法做到。

外公对孙辈们非常疼爱，亲朋好友给他买很多好吃的，他都舍不得吃，留着给我们。等我们要走了，外公就会偷偷的在我们的口袋里塞些钱，但经常被我们发现，我们要还给他，可外公却说：“这是奖励你们学习的钱，是让你们好好学习的，都拿着！”说完便转身走了。

有一天，我还在睡梦中，爸爸将我叫醒，说外公去世了，我听了怎么也不愿相信，感觉这一切多么不真实，多么像梦。我听说，人死之后会去天堂，希望外公您在那个美丽的天堂里，能够过得好一点，因为外公在世时受了太多的苦，他应该在那里好好享福了。

不知道，天堂是否有您家小院子那么温馨？您是否过得好呢？您是否知道，您疼爱有加的外孙女对您深深的思念？外公，我好想念你……

我和外公生活在不同的城市，除了春节这种大节日偶尔见面，平时相处的时间并不多，去外公家的次数也曲指可数，每次我去外公家，外公都会在门口等我，还会准备许多我喜欢吃的菜，比如虾、螃蟹等，还会给我准备一个大大的红包，我非常非常喜欢我的外公。

我的外公快70岁了，中等个子，国字脸，鼻梁很高，有一双大大的眼睛，脸上长着细细长长的皱纹，他还有着一头又粗又密、黑白相间的头发，剪了一个板寸，显得非常干净利落。我最喜欢外公的大肚子，据说我小时候就喜欢坐在他的肚子上玩儿呢，外公的肚子总是挺得高高，整天笑容满面，待人和蔼可亲，喝点小酒后，脸色红润，斜躺在沙发上就像一个巨大的弥勒佛。妈妈建议他减肥，外公却笑称肚子大是福气，是宰相肚里能撑船的象征。外公肚子虽大，但行动依然很利索，走路昂首挺胸，健步如牛，上次爬长城我都追不上他。

在我的印象中，外公是个非常勤劳能干，不服老的人，别的看他年龄大，现在还没一直没退休呢，自己承包了一个小食堂，每天都要给几百号做饭，而且做的特别好吃，但是非常辛作文苦，每天都是5点多起床去买菜，晚上好晚了还要准备第二天的食材。

在我的眼里，外公向来只懂奉献，基本不向爸爸妈妈开口要钱，但每次春节都要给我准备一个大大的红包。外公还是个非常节俭朴实的老人，总是爱穿一双旧皮鞋，总喜欢穿爸爸给的旧衣服。每次给他买的新衣服都舍不得穿，说在厨房容易弄脏了。我知道这只是外公的借口。

外公也有自己的小爱好，那就是喝酒和看电视，每餐都要喝酒，喝酒从来不用准备下酒菜，每次喝酒还不忘往酒里偷偷的兑些白水，说是这样可以减少酒精的浓度。每晚都要看电视，每次还都要跟我抢遥控，因为他只喜欢看战斗片，你可千万不要被电视的声音所迷惑，你感觉他是在津津有味的看电视。其实他每次都是眯着眼睛，看一会儿，睡一会儿，每次都是半睡半醒的状态！妈妈笑称，外公不是看电视，是听电视！而且外公看的这些谍战片，都是老片儿。他都已经看过两三次了。我跟外公一起看的时候，外公都能当讲解员了！

我喜欢我的外公！我长大一定要好好的孝顺您，外公，我特别的爱您，您一定要慢一点变老哦！

听说他去了很美的地方

七岁那年，外公因为一场大病而与世长辞，小小的我没有太多的认识，看着大人们哭的溃不成声，“哇”的一声也哭了，呆愣呆愣的，问妈妈外公他去哪了？妈妈摸摸我的小脑袋，说道：“你外公啊，他去了一个很美很美的地方。”我于是似懂非懂的点点头。长大了，也就懂了世界上根本就没有那个很美很美的地方，要是有，那个地方好似叫天堂……

外公萌萌哒

外公满头白发，带着双金框的老花镜，脸上总挂着和蔼的笑容，笑起来胡子一翘一翘的。有时候，外公搬了张凳子，坐在大树底下打开收音机，眯起了眼镜，跟着收音机里的怪声音咿咿呀呀，有模有样的念着，有时候，外公那么一坐就是一下午，太阳落山了，叫他回去吃饭才依依不舍的关掉宝贝收音机回家，有时候外公独自一人拉着我的小手，跑到大街上买了一串大大的糖葫芦，一人一颗吃的不亦乐乎……

外公你到底有没有钱

小时候，在外公家住，一天，有人敲门，蹦哒着去开门，看见一个衣衫褴褛的人在门口，吓了一大跳，大喊着：“外公。”外公过去了之后，那人便说：“大爷，我好几天没吃东西了，施舍施舍吧。”外作文公进屋拿的个包子，并拿了张二十块钱给他。“你拿买点东西吃吧。”“谢谢，谢谢。”外公便进屋了。小小的我望着外公高大的背影，小脑瓜里仅存着一个念头：外公真大方以后就跟定外公了，嗯跟着外公有肉吃。那天晚上我看着外公的眼睛都上闪着金光。

当然喽外公也不是什么时候都大方的，比如小小的我看中了一条粉色的连衣裙在橱窗里挂着。多漂亮啊！回家后，抱着外公的大腿紧紧不放，软软的说：“外公，我就要那条裙子嘛！”外公也无能为力，你不是还有吗？再这样你妈妈又要说我了，再说，爷爷我没多少钱。”好吧，说到妈妈就泄气了，灰溜溜的走了……

一起吃才开心

外公自己总有种些菜，每当丰收的时候，总会分给邻居们，别人夸赞的时候，他总会傲娇的吹起小胡子，“那是！”这不，王大婶过来说：“您可真有心，自己种的这些菜，尽分给我们了。现在菜价是越涨越高啊！”爷爷笑眯眯地说：“起吃才开心嘛！”

爷爷你还好吗

每当想起爷爷，会骄傲。别人谈起爷爷，总是赞不绝口。会难过，爷爷这一生，竟为了别人。他好，他总挂着一副甜甜的笑脸，可无奈病魔缠身。爷爷你还好吗？

今年外公已经七十二岁，人也还十分硬朗，脸上却比从前添了几分惰色。曾经他打开电视，无不是些养生节目，美食节目。现如今也开始看些喜剧和综艺节目了。现在我也以不需家中谁的监督与辅导了，外公便把全部精力放到了弟弟的培养上。这也不禁使我想起了自己小时候的许多事迹。

外公是我的启蒙老师，他因文革没有参加高考，也只好屈伸做了半辈子的小学数学老师直到退休。后来我出生了，他便在我还未上幼儿园之前每天教我识字，背诗和算数。记忆中仍忘不了，每次我识完字都可以去离小区不远的废弃火车站，看那些火车快速的驶过。那时我四岁，唯一留下的印象就是我带了一罐没有吸管的果汁，外公于是把它撕出一个缺口给我喝。

第二个片段样的记忆就到了五岁了，外公给我识字用的卡片也多而复杂起来。我穿着一个黄绿色的外套，要去做什么已然忘却了。但是唯独记得读字时候转过头去看到的那副场景——橙黄色的光布满了房间，外公站在那里遮挡住了一部分，于是他身体的边缘便好像围了一圈光，十分高大。

记忆也就此戛然而止，往后的两年里我竟什么都不曾记得了。

我小时候外公身体不错，如今他的腰已十分不好了。每次他在看电客厅视之前，都要摇摇晃晃的从他休息的屋子里一点一点的挪出来那把黑色的藤椅，放到茶几边上后便舒一口气坐下来。若是发现遥控器不在身边，定是要先把脸上的皱纹挤成一团，双手扶膝，极其费力的站起作文来，又摇摇晃晃的各处寻找那遥控器了。

兴许是因为看电视多了，亦或者有着兴趣了解。外公十分的熟知公共交通。外婆曾经对我说过，要是给外公一张公交卡，从北京的哪里都能回家。大概是有些夸大的成分罢，但是不必否认外公对公交车的了解胜于大多数人。

十岁那年暑假，我要天天去海淀黄庄上课，父母有时太忙，外公便带着我每日花上两个小时坐公交来回周折颠簸去上课。他每天比我早起两个小时和外婆一起筹备午饭，摆的精致并且极仔细的用玻璃盒子装好，包裹在棉衣里，这样到了中午还是热的。期初我并不理解，后来知道他们是怕我在这边吃不好，吃不习惯。

现在我也已经步入中学了，外公在学习上也只能鼓励而非指导了。他正一日一日老去，将来当我学的更难的时候，他也就没得可说了。小的时候我是很喜欢跟外公聊天的，可惜现在回到家了也只能把门一关——待到再出来的时候，家里已经都闭了灯，睡去了。周末时间极少情况也还是会去跟外公聊天，但是这时候，他也只能如此说说了：

“晓宇，这些天数学都学了什么新东西呢？”

“××定理”

“……嗯”

可能等我到了大学，他便真的说不了什么了。纵使我还是希望听些长辈的意见，可是外公真的还会坐在那把椅子上吗？届时他还有力气带着我去上课吗？

他……还有能力记得我吗？

愿福如东海，寿比南山吧……

一八年十月四日写于北京