说起来也是奇怪，我们家几乎不回老家。

老家在丽水，山中的一个小村子，叫桃垟村，不大，常住人口不超过10人，我太爷爷那辈，和几个兄弟就出来闯荡了，也就来到了这，有了父亲，再又有了我。

可更令我不解的是，连父亲对这段历史也并不完全了解，通过联系了其他的叔叔阿姨，我们才确定了前往丽水。

一大早，我们便准备出发，一路上畅通无阻，在服务区，我们终于见到了几位爷爷和叔叔，父亲下了车，与他们打招呼，亲人重逢的感觉，十分微妙。

立马上路，因为我们并不打算在那留宿，寻根的车队平稳地前进着，井然有序，纵使车外的景如此的多变，车内的心却始终在呼唤着。

与此同时，来自别处的叔叔们也在归根的路上，我内心的激动和喜悦无法言表，团聚的那一刻，一定十分震撼。

天空下起了毛毛细雨，可这浇灭不了路上停了停，买了些礼物，便又继续上路。

穿过这座桥，我们便真正上山了，天空无比的蓝静，山野无比的深秀，山路也无比的崎岖，这路可不漫长，光光爬上这山，就有三四十公里，再加上油量表只剩下三格，我便有种莫名的恐慌。

呼！不过是虚惊一场，我们顺利地抵达了山顶，错落排布的房子，有些还是砖瓦，茅草房，在一块类似平台的高地上还有健身器材，和一棵参天古树，树干还有一个拇指印的痕迹，那时大自然留下的伤疤，据村长说，那是作文十几年前雷电劈下的伤，当时都说这树活不久了，可这么多年，它还活得好好的，我说，它是被菩萨保佑了，是棵神树……

到村里的待客室里去坐坐，刚一进门，满桌的人，心中便一惊，终于让我见到这刻，我周围的这些人，他们身体里流淌着的和我体内流淌着的是一样的血，我们都是林家人！

午饭时间，整整三大桌摆满，各种山珍野味和自己种的蔬菜，牛、羊、猪、鹅、鸭，各种美味，这顿饭吃得很是享受。

饭后还有活动，我们跟着村长和支书沿着山路往下走，看见远处有做破败的类似于庙堂的建筑，村长说那就是庙堂了。还指向了另外一边，有个梁顶同样年久未修的杂草丛生的建筑，村长介绍道，那是祠堂。

不久，我们来到了庙堂，却发现里面并非十分荒芜，后来才知道，是村支书一人，长年居住在山上，每日如一地打扫着这片山，管理着这片山，我也是从报纸所知。正中间是三尊菩萨的像，我们烧过香后，便前去祠堂了，正中还有一块匾，刻着四个模糊的字，我依稀辩出是“望观里阁”，但也不知是否正确。

其实，这次来的最主要母的，一是为了捐款修祠堂，二是为了编写《林氏宗谱》，那象征着我们林家的荣誉和智慧。

已过去一年多的时间了，书桌山的全家照仍在闪着光，桃垟村，它已深深刻入我的心里，我感谢他们，怀念我的老家，因为，这可能，是爷爷那辈人这辈子最后一次重逢了……

普里什文曾说过：“人的身上有大自然的全部因素，只要人有意，就可以与他身外所存的一切事物相互呼应。”的确，人能与大自然相互呼应，不然怎能说一方水土养一方人呢？

于是，人们的印象里：北方女子豪爽，南方女子温婉，北方男子是高大的硬汉，而南方男子则是白净的书生模样。毕竟，江南水乡，小桥流水人家，总是与吴侬软语更相配。

一方水土养育一方人，是大自然对人无私的奉献，而人对它的馈赠，就是将这片土地深藏于心中，即使背井离乡，四海为家，但最怀念、最牵挂的仍是这方哺育了他的土地，所以人们常说要落叶归根。

也许你一来到这世上，就未曾见过自己的家乡，但你的血液里却流淌着对那片土地的依恋，冥冥之中，你总感到它在唤你回家。于是，多少海外侨胞从异国他乡回到大陆，寻觅自己的“根”。

记得渡江战役后，国名党退守台湾，多少将士被迫告别自己的妻儿留在异乡。曾有个节目专门采访过那些老兵，他们所有人都在想作文念着大陆的亲人，他们多想在仅剩不多的日子里重返故土。

我未曾离开过自己的家，我也并不清楚故乡意味着什么，可那些老兵的话却让我内心有所触动，我第一次发现故乡原来如此重要，会是一个人余下时光的夙愿。

作家刘亮程曾写下《今生今世的证据》，抒发了对家园的怀念。土墙被推倒，被掩埋，自己曾经生活过的痕迹被抹得一干二净，刘亮程觉得自己今生今世的证据不复存在。故土的失落，精神家园也随着遗失。

我这才知晓，故土会是一个人今生今世的证据，也会是精神最后的归宿。

其实，故乡又何尝不是作家创作的灵感源泉。诺贝尔奖得主莫言的作品《红高粱》、《蛙》，不就是取材于他在他所生活的那个年代的所见所闻，他家乡高密的那片红高粱地吗？陈忠实的《白鹿原》也同样以家乡陕西作为背景，描绘了白姓和鹿姓两大家族三代人的恩怨情仇。

人总忘不了那片哺育过自己的土地，所以有人寻根。故乡是精神的家园，也是情感的归宿。

根是什么？

根是一株花草，一棵大树汲取营养的渠道，是植株生长的基础与根本，可以说，它在植物短短的一生中占据了极其重要的地位。可正如牛汉所作诗《根》中一般，它一生一世长在地下，听不见枝头鸟鸣，感觉不到柔软的微风，可它不觉委屈烦闷，在开花的季节里，它仍旧开心幸福。

反观现在，中国已然成为泱泱大国，中华儿女遍布世界各地，中华民族的大树经历千年风霜洗礼，终于等到开花结果。那么，我们的根，又是什么？

犹记那次在国家大剧院，按捺住心中的激动，像舞台望去，如孤寂黑夜般漆黑的幕布悬挂于台上。忽地，铜锣声响起，鼓声紧随其后。“海岛冰轮初转腾……”京腔！循声而望，一位朝服华冠的女子伫立于台上，轻启朱唇。“乾坤分外明，皓月当空。”声音中的滞涩退去，语调愈发高昂，作文脚步轻柔。在这十足的京味，我似梦回唐朝，金黄的锦鲤在水中轻划涟漪，刚刚开放的睡莲散发出沁人芬芳……抬脚，落布，顿，动作如行云流水；提腕，翻指，浸漫人物情思；一步，两步，水袖如水波般缓缓展开；垂露，碟损，带着诗意的指法在京剧中孕育，纤纤十指牵动着读者的心。

眼眸微湿，我沉醉于这惊心动魄的京剧之美中，每一指一步间，是年复一年的苦练，是厚重的文化底蕴。

我终于找到了我们的根！中华民族传统文化是我们的根，我们的本，它呕心沥血构筑了中国，精心栽培出了中华儿女。它默默无闻，一心只为那沉甸甸的果实，那注满了它全部心血的希望。

我坚信，我们的传统文化将在蜿蜒曲折的历史长河中，颠扑不灭，也会有更多华夏子孙去寻根，去寻找那生长在最深处，却依旧熠熠发光的传统文化！

当出现第一个城市，农村便淡出了人们的视野。从农村走出的人，慢慢的回不去，从脑海中，从行动上，把农村彻底的和自己分离。把根从土地中拔出，插入水泥沥青中；把家搬离泥土，住进高楼大厦；把一口浓浓的乡音，换成流利的普通话；把晒得褪色的衣服扔掉，穿上精致的大衣。甚至，在户口本上的“农村”，也赫然印上两个大字：城市。

千百年来每一个城市都深深扎根于农村，从这块沃土中吸取养分，哺育着自己与人民。时间久了，人们把所有的好都归于城市，留给农村的只有脏，乱。却殊不知，没有了农村，没有了生我养我的农村，那么我们的吃穿补给，从何而来呢？

都不曾想，如若失去了农村，该怎么办？

没有了农村则没有了补给。车车饱满的玉米，粒粒丰收的小麦，闪耀着迷人的光彩。细细研磨，用粉做成干粮，熟透，咀嚼在口中，香甜，从内到外的散发，补充每天的消耗。充满泥土芳香的青菜，在肚中慢慢消化，有土的味道。淳、香。

农村决定着城市的兴衰。农村的富足与贫穷，可以决定一个城市的发展前途。如若农民都富了，强了，能自力更生了，不用天天求修花匠，给自己捉虫，施肥，为母亲解决了多大一笔负担啊！能够独立自强，就要为妈妈节约一份精力。

失去了农村就失去了劳动力，壮实的小伙子和醇朴的农村姑娘，纷纷走出家门，来到了

城市，又给这城市注入了新的血液，整个城市又充满作文了活力。朴实的他们不去想别人拥有多么奢华的生活，只专注于自我，只专注于自己的生活和工作，问心无愧。

失去了农村就失去了希望。无垠的天空，清新的空气，给正在困境中的你一丝光明。慢慢蹲下看着在寒风探出脑袋的小草，心中不免升起一番感慨，生命就是如此美好。如果不投入生命的海洋，就激不起生命的浪花；如果心中没有希望的天空，就不会拥有希望的飞翔。

失去了农村就失去了根。千万亿的中国人的根都在农村，有根就能感受到家的温暖。像树木深深扎根在大地，风雨摇动都不惧。倘若离去，似飘忽在水中的浮萍，在雨水的点滴下，倾覆，像漂流在空中飞絮，无处在布满喧嚣的钢筋林立中寻找扎根的土。若干年后，想起要寻觅以往的根，可农村同珍惜动物般毁灭，何处寻？

走在田间的小路上，微风拂过面颊，凉丝丝的，像母亲的手，轻浮在脸上。深深地贪婪的吸着城市内闻不到乡土气息，夹带着泥土淡淡芳芳和幼草翠翠的气息，树叶迎合着沙沙作响，树枝摇晃着，仿佛随着风的舞动。失去了农村就失去了城市。城市的根丢了，难道不会枯萎吗？

农村就像一盒彩色颜料，有了它，世界才拥有了色彩，假如你不慎将他丢掉，那么世界将会变得单调，没有色彩，平平淡淡，空空洞洞金碧辉煌的宫殿成了失去灵魂的家园，心烦了、厌了，怎么还会有心思去欣赏呢？不希望，只让农村停留在记忆中，回忆起却摸不到的悲伤………

灼灼丹青，滚滚长河，我撑一支长篙划过历史的年华，沉浸书韵古香，看江月满星辉。恍惚间回到现实，电线肆意分割着苍白的天空，使我不得开心颜。呜呼！能否别为难我，我要纯洁的文学天空。

鲁迅先生曾说，他家后院有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。秋叶零落，它们一同抵挡萧瑟，可寻得精神一隅的梦该如何绽放。

帘卷西风时，哪堪凌冽？无语低询，只道秋意无限。

寒鸦莫问归处，总是人间烟火中。游览过《诗经》的缠绵柔情，走到唐诗，走到宋词。残阳如血，哒哒的马蹄声惊飞了一个安逸的梦。我来到老树和昏鸦、枯藤一齐凝视容貌清癯的诗人憔悴而来。我被他吟哦的凄苦曲殇搅得顿感悲伤。一转身竟又来到了银烛灯火画屏旁。身着绫罗的少妇轻摇小扇，流萤飞舞，和天上的织女牛郎星穿越亿万光年闪烁的微光一起如水般向我微笑。

微风开始呢喃细语，诵读古朴千年的诗经。我看见被晨曦点燃的标点就这样挺立在生活的字里行间。

但抬头一望，猛的，远处的玻璃墙反射的光耀刺痛了我的神经。没有茅店，没有社燕，没有小桥流水，更没有江南烟柳。我的思绪只能孤寂地躺在密匝匝的夏日的喧嚣之上。诗韵失去了滋润他的土壤，城市的灯红酒绿，繁管急弦喑哑了他的声音。

沉默了，沉默着。

或许文化已在冰心、巴金的离世时割断了最后的血脉，于是捧读张爱玲的小说，也有另一种触动，莫作文名的韵味涌上心头。经典的章回小说，线装书的厚重沉香，绮丽了她的眼角眉梢，勾勒了她的冷艳孤傲，每一个回廊都隐藏着一个故事，每一个角落都弥漫着一种苍凉。苍凉，如胡琴的调子，不是低低地怨诉，而是冷静直白地表达，读来没有眼泪，但觉无边无际的悲伤蔓延如不系之舟，无可救药。

然而当下，文字成了某些人博取眼球的工具，像安插了重金属的民乐，不知是生硬的搭配还是纯粹的调和。

意象已逝，环佩声遥。廊桥上没有书生与小姐相遇的故事，烟波江上没有清冷而又婉转的声音。这一夜已经湿重的烦躁，在有月的夜晚沉淀。

当有人质疑我们皓首穷经为何时，那么牛虻，由谁来做？

想起隔着海峡的余光中的文字，想起他的诗，他寻寻觅觅中对故乡的怀念。阅读他的文字，我心感伤，我心戚戚，我沉浸在时光流逝的隧道。

只愿，还能看到“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”的愁绪满怀；还能听到“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”的豪情呐喊；还能悟到“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的豪气冲天。

舒展的双翅剪落乌衣巷口的一抹斜阳。秋的萧瑟隐退在夏日的聒噪中，冬后有春，我知道，那是希望，我正在追寻；那是文化之根，我正在挖掘。而它，或许正在月牙泉底、鸣沙山上默默注视着沧海桑田。

朝朝暮暮，字如虹，书卷如空。

消消塑塑，风雨路，文化永驻。

——后记