窗外的月儿温柔地洒下光华，漆黑的杂物间中蒙着微弱的光芒，我着急地翻找着以前的书籍……“啪”的一声，打破了空前的寂静。我心烦气躁地走上前，看到那掉落的东西却没了脾气——是我以前的英语总结本。轻轻拾起，坐在一旁，借着灯，慢慢的翻着、看着、忆着。不知不觉，已是泪眼朦胧。

“2017年9月9日星期五”，翻开第一篇，歪歪扭扭的字体像极了那时候的心理，思绪被拉回了初一。那是我们第一次写报纸总结本。“单词4+1，单词句子总结在本上，全背下来，就没了。”她靠在讲台旁边，两腿自然的交叉，向上看着天花板轻松地说道。

瘦瘦高高，一袭黑裙，优雅地抖着乌发——这就是老谭。我一手托腮，半趴在桌子上，撇嘴瞄了瞄两边的同学，发现大家都是雷同的不情愿，无奈地缩了缩肩膀，一转眼，没想到竟撞上了她的目光，吓得我赶紧低头。“诶，可别抱怨！现在多背背，以后后你们就知道有多有用啦！”她双手在前面比划着，说完也自然而然地托起了腮，仿佛这话就是跟我说的似的。我心里一怔，一下子坐得笔直，悄悄瞄着她，虽然心里还是犯着嘀咕，但还是硬着头皮乖乖地背。不变的一直是她的那一句“总有一天你们会想念这些的！”与那四十五度角仰头眯眼的得意一笑，也是我们憋着的笑和不变的抱怨。

继续翻着总结本，我的字工整了许多，本上不知不觉多了好些红字，也不知不觉翻到了“2018年10月19日星期五”。关于单词总结的反感大多都已忘却了，只记得那天在做完作业的末尾随笔甩上了糟糕的心情。本子发回来时还是像往常一样随意翻开，可映入眼帘的却是用英语写得一行整整齐齐的红字：“没关系，学习生活总是起起落落，每个人都会有失误，只要一直向前就会做得更好，我相信你的作文能力！”末尾是捧着爱心的火柴人。那一刻我呆住了，仿佛周围的一切都不存在，只有一股暖流注入心头，涌到眼眶。所有的尴尬瞬即消散，噗呲一声，我笑了，既委屈又喜悦，提笔郑重地写上一句“谢谢您”，下面也是一个捧着爱心的小小火柴人。

从那以后，我盼望着每周五的这项作业，盼望着发回来的总结本，盼望着老谭给我的留言。我补充抄写的英文美句，她就鼓励我积累；我生病时感叹落下的课和考试之多，她就留言安慰我；我说担心我的语法使用问题，她就留言解决方法……渐渐的，这总结本仿佛成为了我们之前交流的途径，成为我们温馨的通道，是我学习的动力。

总结本写着写着，也便成为了一种习惯。

日子翻着翻着，就翻到了最后一页。

在今年的那个盛夏，最后一次不写总结本的时候，全班哗然。老谭还打趣儿地跟我们说“你们看，当初我说什么呀，总有一天会怀念的！”直到她教我们的最后一节课说自己以后要去带初一带班主任的时候还是一脸轻松，全班却揪着“不能早回家”这个梗笑开了花，我也不例外。关于老谭我们有无穷无尽的梗：“小声点儿啊！不然我听不见下课铃儿了！”“作文的字好好写啊！不然那笔烂字儿十分的作文拿个七分是绝对没有问题的！”这是她笑着留下的最后金句。我跟着大家捂着肚子笑出了眼泪，却一转头捂住了脸，快速擦干了双眼，心头满是难过和委屈……可为什么呢？老谭去初一了，她不会陪我们走过最后的初三了。要按当初，我本应窃喜，怎么现在就成遗憾了呢？

……

翻着翻着，就是两年。每当看到总结本，都会回忆起老谭，每当想到她，就会想到那个总结本。无奈、难过、喜悦、欣慰、委屈、想念……记忆交织着，感恩缠绵着，牵动着心，勾起那满满的回忆。

我酷爱绘画，家里的绘画本很多，但有一个本子却被我视为珍宝。

其实那只是一个很平常的涂鸦本，上面都是些奇奇怪怪的日常生活小角落——埋头奋笔疾书的学生、低头舔抓的小猫、一片树叶一朵花等等，笔触都很青涩。但当你翻到最后三页时，会发现很庄重认真的三幅画——一片大海、一位老太与一面国旗。

画中的老太满头白发，在阳光的照耀下闪烁如金子，脸上是岁月的痕迹，但她笑的大方端庄，身上是一件古朴优雅的蓝色旗袍。她正是我故事的主角。

这位老太是我所在服务的敬老院中的一位老人，我主要负责每周六来陪她说说话。她没有一次不是衣冠整齐优雅，表情恬淡可亲，我很快与她熟了起来，她知道我画画，常托我为她画些敬老院外的人与物——敬老院太寂寞了，我也乐意，每次或许只是画些平常的角落或者同学她都非常开心，有时扶着我画中的学生们小声嘀咕：“我孙子也有这么大了，只是他太忙了不能来看我。”然而有一次她向我提出了请求。

“帮我去画一幅海吧。”她说，“我想看看大海。”那年暑假我去海南给她画了大海。那副画很青涩，天空与大海全被靓丽的蓝色填满，只有一两点白帆与海鸟。交给她时她颤着手，忽的发现画上有水滴——是她的泪！“画得太好了。”她哽咽，“我都快忘了海的样子。”作文

第二个请求是画一幅她的肖像“我一直有病，肌肉萎缩也越来越严重了，那么拜托你留下最美的我。”她很平静。那天，她逆着光坐在竹椅上，阳光从后面打下来，给她镀上了一层金，她穿着蓝旗袍笑的大方开怀，仿佛世界没有病痛疾苦。我拿着画笔，不知道是否是太阳光强的刺眼——总有落泪的冲动。她真真是我见过最美的女人。

最后一个请求呢？“一副蓝天下的国旗吧。”她的声音平静中带着庄重，却又难掩激动，“我要看看我深爱的祖国。”那副画我画的很认真，不能出一点差错的，那是衣服很饱满的画——在蓝天下长得满满的火红的过期，国旗后是长烟一空万里无云的天，国旗上是五颗闪耀的金星。她捧着画，一遍遍看一遍遍抚摸，数着那五颗星，仿佛要把它们揉进自己的一腔热血中，她满眼热泪，赶忙擦一把脸怕泪珠滴在画上。“这是我见过最美的画！”她激动极了。

这画本放了很久，不少画都开始隐隐泛黄，似乎唯有那三幅还鲜艳夺目。每看着三幅画，就总能感受到生命的力量：永远热爱美、永远让自己生活中的每一秒有意义、永远爱自己的国家与民族。也正是这三幅画让我明白画笔原来真的可以予人以幸福希望。怨我能揣上行囊背上画板，心中满是对美的爱、对生命的爱、对国家的爱，用画笔描绘出我的、更多人的梦与幸福。

我曾在茫茫人海中被世俗所迷乱，只有在书里，我才看到真正的自己。——佚名

——题记

不知道从什么时候开始，日子开始变得越来越忙，越来越索然无味。考试、成绩、作业、排名，这一切的一切都将我压的喘不过气，生活的担子变得越来越重。我像深海里的鱼，瞧不见生活的曙光所在。看着镜子里空洞的双眼，我不忍，却又无可奈何。

终于等到了假期，这个可以放松下的机会。我趁着午后，悄悄溜出了家门，在街上漫无目的地游荡。今天是个好天气，午后的阳光透过树荫洒在地上，圈出一个一个的光斑。转角，是一家书店。我不由自主地走进去。从上初三开始，我来书店的次数越来越多——却只是为了复习资料。楼梯口左边的名著区，每每都被我忽视。那么今日，就让我来放肆一下吧！

书店靠窗的地方有几个软垫，我坐下，看着手中的书，心里充满了欣喜。紫檀色的书面，金色的大字，书里的每一角都吸引着我。我翻开书，静下了浮躁的心灵，沉浸于书中的文字。一切开始变得迷幻，我似乎进入了另一个世界。我成了书中的女孩，我陪着她一起哭，一起笑，一起经历失败，一起成长。我已分不清现实和虚幻，我的那颗封闭的心开始随着女孩而跳动。

我似乎看到了另一个自己。

活泼作文乐观，开怀大笑，为朋友两肋插刀，为梦想永不放弃。这些曾经最想拥有的东西，却在悄然间被遗忘，被埋葬在长大的路上。我曾经固执的以为长大同等与成长，只要有好的成绩，只要做个乖孩子，自己就是长大了。可在这一路上，我却迷失了最初的自己。死板，固执，面对朋友的请求冷漠拒绝，在成绩和梦想中毫不犹豫地选择了前者。这样的自己和行尸走肉有什么区别？我成了自己最讨厌的模样，却还沾沾自喜。

我曾经迷茫过，不知道自己想要的是什么。我将内心最柔软的地方隐藏了起来，一天天变得冷漠虚伪。我瞧着家里的书柜上落满了灰——那些自己视如珍宝的书籍，现在就可以视而不见。这是成长吗？当然不是。真正的成长是要做真正的自己，是要为了梦想，可以一腔热血、不断向前。这样，才无悔于青春，无悔于自己。

不忘初心，方得始终，找回迷失的自己。这一次，就让自己勇敢一点吧！

天色渐渐暗下来，我从书中抬起头，满脸泪水，心中却满是激情。我把书放回原位，走出了书店门。正是傍晚，街上车水马龙，身边一群孩子拿着风车呼啸而过。呼啦啦，呼啦啦……我瞧见了远处的天空，正是书中所描绘的那样美好。

我想起了书中的最后一句话：再见，昨天。我想说：你好，真正的自己！

我有堆成山的本子，但我钟爱其中几个，因为它们是我写过小说的本子。

我的第一个小说本，是在四年级时诞生的。那时天马行空的想象无处使，便尽数记录在了它的纸张上。现在将其翻开再读，无处不洋溢着孩子的童真与幻想，却有时还是会被小时候无厘头的想法弄得脸一红，几乎不想承认这是自己亲手写下的笔迹。

六年级时，我有了第二个小说本。不同于原来那个粉红色的作文本，这个蓝色的单行本上开始承载我心中小小的梦想。我计划着写一个长篇小说，计划着当一个作家。我的小说开始有了思考，有了稚嫩的文风，并得到了同学们的喜爱，收获了小小的成就感。再看那文字，仿佛看见了从前为了梦想认真付出的小小的身影，这是我深刻思考的起源，小说本不仅记录我的思想成长史，还记录着我离梦想的距离。现在还不够近，离梦还远。我还在奔跑。

到了初中，我依旧捧着新的小说本，用笔轻戳着小手，看着窗外纷纷的杏叶飘落，脑中构思着属于自己的故事。这个本子的笔迹从一笔一画的稚嫩，逐渐变成略显成熟的半连笔。它不再记录长篇小说，而是记录短篇。磨砂的封皮曾划痛过我，但我不肯换。

“语文有个基金会，可以投稿，据说最好的五篇文作文章有机会让全年级人读到！”我的一个热爱写小说的同学拉着我说。“咱们投稿吧，就投小说！”

我点了点头，翻开本子要找合适的。但是我僵住了——没有一篇令我满意。我开始泄气，埋怨自己以前写的都是些什么东西。小说本静静地躺在桌上，等待着我的决定。它的扉页被风微微吹起，我看到了初一时一板一眼的字：“就算我不够好，我也会变得更好，让别人能认识我。”

这是梦想之路的一个标杆，让别人读到我的作品，是我不能失去的机会，但我几乎就要动摇了呢。我摇了摇头，温习了一遍初一的年轻气盛，也要开始构思了。翻开崭新的一页，钢笔在小说本上缓缓留下沾了梦的墨水。微风拂过，它的纸张在喃喃低语，似乎庆幸保住了我的梦。

文章受到了夸赞，也收到了改进意见。我抱着小说本，看着手机上不同的评论，微微地笑着，沉浸在自己的幸福中。小说本磨砂的封皮，是一股亲切的暖流，涤荡在心间。它给予了我一切，却不图回报。

再次翻看小说本，是我的思想成长史，是我一次次越来越深刻的思考，是我追梦路上的足迹和路标，是我满载幸福的回忆录。

那小说本上，满是回忆。有了它，我才能在梦想的道路上肆意奔跑，放声歌唱。

从小，我便酷爱绘画。尤其是画一些花草，又或是一些不起眼的小事物，笔尖下划过的一切，都记录在了那个已经发黄的，伴我成长的涂鸦本上。

刚上小学时，便对画画产生了浓厚的兴趣，于是，父亲便把那个涂鸦本作为生日礼物送给了我。那是一张画上了一朵兰花的封面。花是殷蓝的，像天一样淡蓝，细长的叶是淡淡的绿色，十分可爱。看着许是清幽，秀丽。我拿着画本爱不释手，兴之所至便会做一幅画。呀！看见妈妈在做饭，嗯，画一幅。先勾边，之后涂上妈妈最喜欢的那个红色，我拿起画笔，沉浸在作画中来，甚至饭做好了都没有为之所动。大人吃完了，我才画好，于是满怀期待的，蹦蹦跳跳的来到厨房找正在洗碗的妈妈看我的“大作”，“嗯，真好看！”，妈妈看见，笑着对我说，我心里美开了花，都不觉得肚饿了。长大后再看那幅画，便忍不住笑了。真哪里像是妈妈，也就有弯弯的卷发有几分相似，其余的哪一点像呢？但是稚嫩的线条与颜色间充满了自信与童真，仔细一看，竟真有几分神似了。

妈妈鼓励我用自己的眼睛看这斑斓的世界，于是我的童年便在这涂鸦本中度过，在笔尖划过。我想，是因为妈妈在儿时对我的点滴的鼓励，汇聚成了长河的缘故，才让我在画画的方作文向上矢志不移，破浪前行。

稚嫩的画渐渐成熟，变得比例均衡，逐于完美，色彩惟妙惟肖。但是，我总觉得少了些什么，也许长大的我少了童真、梦想。我变得注重技法与浮华，我迷途、我失意，千篇一律的画中少了童真与梦想。那曾经随意的涂鸦，却恰恰代表着真实、不造作。我好羡慕从前那个单纯的孩子！翻着小时候的画作，偶然间抖落出一朵兰花，那么殷蓝，幽丽，一点没变。一时间，我愣住了。我静下心来叩问自己，才发现那些流芳千古，杰出的画作，都来源于自然与真实。

那天晚上，我坐在床边，看着一朵兰花的花苞。“怎么还不开啊？”我内心焦急地期待着。蓦地一眨眼，最外层的三片花瓣便绽放开来了。紧接着，一片片皎洁的花瓣就争着开了。这一切是最真实、最自然的美啊！我赶忙拿来涂鸦本，一边观察，一边快速勾勒那朵绽放的兰花，心中全是它洁白、无染的样子。至于那教条的笔法、繁琐的步骤已全然忘记。我找到了初次涂鸦时的快乐，我找到了自我。

如今，再打开那个涂鸦本，从小到大，从头到尾，无不见证着一个少年的成长，一个少年从迷途到找到方向。这个涂鸦本承载着小小少年的梦想，寄托着我的童年，寄托着我对画画最真挚的感情——热爱。