我的童年时光，是在农村的奶奶家度过的。那儿的一竹一木，一花一草，都给我留下了深刻的印象，因为它是我幼儿时的乐园。不必说那清清的小河，绿油油的菜地，金浪似的稻田；也不必说那忠诚的大黑狗，可爱的小白兔，温顺的白山羊；单是那碧绿的竹林，就有无限趣味。

春天，一场春雨过后，嫩黄的竹笋从土里钻出来，便像施了魔法的宝塔噌噌往上窜，不久，新竹褪去深黄的外衣，抽出嫩绿的枝条，像个新嫁娘在风中羞涩的摇摆。这时我们该出动了，大家争着拾起那褪下的深黄的笋衣，请心灵手巧的奶奶编织出各种心爱的小玩意，然后争论着谁优谁劣，笑声回荡在竹林里，久久不息。

夏天，竹林更是我们避暑纳凉的好去处。在这里，我们常常把竹叶摘下来，放到嘴边吹。我们还常常像猴子似的，一下子爬到竹子上。竹林里有一个小土坡，更是我最好的游戏场所。小土坡有花、草，也种着许多竹子和果树。我和奶奶家附近的孩子们，吃过早饭，就到这里玩。我们常玩的游戏是“爬山”比赛。小土坡虽然小，要上去也不是那么容易。有时，一冲上去，就会跌下来。我们就找来铲子，在土坡上挖了像阶梯一样凹进去的小坑。这下就能上去了。我们一边欣赏着自作文己的“杰作”，一边试着爬上去，来到上面，我们女孩子就摘花戴在头上；男孩子则爬到土坡的大树上“荡秋千”。男童女孩都爱玩的，还是吹竹叶。我们都能够用竹叶吹奏歌曲呢。从小土坡上下来时，就更热闹了。十几人站着，做好冲刺的姿势，由一个年龄大一点的喊“冲啊”，大家便一窝蜂的冲下去，有的没站稳则跌了个“狗吃屎”。这样“冲锋”会把旁边菜地的菜踩得不成样子，但长辈们至多在后脑勺上拍一下，假装生气的骂几句。对于我，大人们总护着我：“她还小嘛！”

秋天，在秋风的肆虐下，竹林依然保持着她苍翠的英姿。但天凉了，我们不能再整天厮混在竹林里了，只有中午天暖和的时候，我们将满地枯黄的竹叶捋到一起，垫上草席，开辟出一块属于我们的乐园；或傍晚，搬把竹椅坐在竹林边，听晚归的小鸟唱鸣奏曲。

冬天的竹林比较孤寂，但雪后我们还是忍不住要套上胶靴，到竹林里去摇雪，把竹枝头的雪摇落下来，砸到小伙伴们的身上，伴随着不断的尖叫声换来的是更用力的摇晃。

快乐的时光总是过得太快，转眼间我就到该上学的年龄了，我随父母来到外地上学，那片竹林只能被我放到了记忆的最深处，绽放成一朵永不凋零的花。

从小到大父亲从未对我诉说过他那热烈而又深沉的爱，父亲平时极少言语，我对他说的话更是寥寥无几，我甚至记不清楚在我儿时的成长中是否有父亲的陪伴，但是，在我的记忆深处，有一个结实而温暖的肩膀伴随着我整个童年。

“你除了会训我，还会什么？我到底是不是你的亲生女儿啊！”处于青春期的我，不再是父母温顺的小猫，面对他们的训斥，我要做的是反击，看着父亲那怔怔的脸庞，我冷笑一声，奔出家门。

这才刚刚入冬，温度就疯狂的降到了零度以下，正如同我现在的心情，跌落在那结冰的河中。看着不远处在一起嬉戏的父女，我的思绪好像乘坐了时光穿梭机早已到达了一个名叫童年的地方。

“爸爸，你陪我出去玩好不好！虽然知道父亲在忙工作，但不懂事的我还是缠着父亲带我出去玩，”父亲看了看手中未忙完的工作，又看了看满脸期待的我，最终点了点头。我高兴的手舞足蹈，我们来到了湿地公园，拥有强大好奇心的我当然不能安分啦！看，我又在翻栏杆了，手一滑，我暗叹：“糟了！”“啪”的一声，腿和大地来了个亲密接触，推上传来阵阵疼痛，我一看，流血了！淑女形象全然不顾，哭声像是离弓的箭一样，震天动地，父亲听到我的哭声，连忙从不远处跑过来，看到我腿上的血，平时稳如泰山的父亲，在这一刻，慌了！像一个初来乍到的孩子，一边安慰我，一边手忙脚乱地将我背起，父亲对我说：“宝贝，别害怕，我们马上就到医院了，别哭了。”父作文亲的声音中有一丝无助、一丝心疼、一丝慌乱、一丝自责。

躺在父亲那支起一片天的肩膀上，腿似乎没有那么痛了，哭泣声也渐渐的小了，我们这父亲已经跑得太快而散发出的汗味，我竟然睡着了。

醒来时，已躺在家中的床上，看着腿上缠着一层纱布，我在想：“一向好动的我怎么会睡着了呢？也许是父亲那温暖的肩膀让我太过于安心了吧！”

天空中飘落的雨滴打乱了我的思绪，看着阴沉的天空，我迈着沉重的步伐回到了家，刚到家，就看见父亲在阳台上抽烟，父亲可是从来都不抽烟的啊！父亲好像听到了关门声，转过身的同时扔掉了烟，看了看我，说：“回来啦！”我一时不知该怎么回答，只好说：“嗯。”父亲一边走一边说：“回来就好，回来就好！”

父亲的肩膀好像没有从前那么挺拔了，漆黑的头发中参杂着只跟白漆黑的头发中参杂着只根白发，是那么的显眼，父亲的身体由于工作太过劳累的原因有些消瘦，看着父亲的背影，我的眼眶有些湿润了，伟大的作家冰心说过：父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了！父亲虽然话不多，确实是时时刻刻关心着我，父亲对我的爱也只会增加不会减少了，想到这，我带着对父亲的愧疚和自责说：“爸爸，对不起，我让您担心了！”我看见父亲的身体征了一下，父亲转过身，他的眼睛中闪着晶莹的泪花。

整个下午，我和父亲聊了很多，这些年，我竟不知与父亲有这么多的共同语言，我和父亲的心贴的很近很近。

天阴沉沉的，风在低吟，鸟在低诉，心情也堕之低调。泡一杯淡淡的茶，清醇的茶香让我不觉回味从前，想起了记忆深处模糊的你。

忘了有多长时间没有和你一起畅谈，忘了你那熟悉的温柔的声音，但不会忘记你爱品茶。于是我有时会尝试着模仿你的样子，可每当此时，我就会想起有关你的点点滴滴；有时也会幻想着和你一起在月明星稀的夜晚，两人举杯敬茶，而你像一个满腹知识的诗人，手背着踱步，开口成诗：“茶本性淡为吾友，竹本心虚即我师。”……可是，那些美好的画面都只是虚幻飘渺的，已经不可能在现实中演绎了。留下的，只有我在默默地享受这份孤独。

细细品一口茶，茶杯里的水面上浮现了一个模糊的脸庞。为什么那不是你？为什么我每次呼唤你的名字你都不会出现？为什么你不再让我向你倾诉？难道我们之间的友谊就这样消无声息地走到了终点吗？我不甘心，虽然我知道我无法将你挽留，但我还会在心中为你留有一份空间。因为你是一个心地善良的人，你的好是没有人可以替代的。我总是试图拾起记忆的碎片，却不能拼凑完整的画面。还记得吗？曾经我们相隔百里，在电话的两头，是你把我从犹豫中解救出来；是你让我深作文深体会到友谊的温馨；是你让我学会多交良友。你还教我像你一样“厚脸皮”，只要自己做法是正确的，就不要在意别人诧异的眼光。我知道我应该听从你的建议，可是最终你却离去了，你让我到哪里找像你这么好的朋友？

回忆起你的好，总让我感觉对你有一大笔赊欠，我不知道该怎么偿还。就在你生日的那一天，我永远也不会忘记的日子，也是最让我感到愧疚的日子，我为你准备了一份生日礼物，可却迟迟没有送出，只能远远地看着你微笑，心却隐隐作痛。因为我想起了你曾经对我说过一句很冷淡的话，我害怕你不好好珍惜我送你的礼物，或丢或毁，我的心都会为之颤抖，为之滴血；我更害怕友谊在那时变得脆弱，一句不经意的言语，也会使它像干地般倾刻间破裂。我惟有把它好好珍藏，才会留住那美好的瞬间。

我再次举起茶杯，可却只见一些残渣了。我苦笑。我不停地向天空大声呼唤你的名字，没有听到回声，只听到泪水打在茶桌上的声音。我多么希望你能奇迹般的出现，可是没有。朋友，你听到了我的呼唤吗？

窗外下起了淅淅沥沥的小雨，一切都笼上了薄薄的雾气，眼前不再足往日那样清晰，记忆深处模糊的你还是一样模糊。

一点一滴走过电视机的昨天，如苍穹里一只白鸽滑翔的踪迹，细细余留白色记忆，却也滑润过天幕。所幸，我的记忆里，余留一朵灿烂的花，吟唱着勇气。

初中的小孩，似当年的我，依旧孩子气，放不开依赖。一堆女生唧唧咋咋，一群男生噼里啪啦，每每此时，我只是宽大盆栽里、群艳芬芳边一颗未发芽的种子，也许还是萌发了嫩芽，又如何？也只能在土壤里仰望着白天里耀眼的什么。

年岁渐长，这纠结人心的乱线还是黏着，似深色藤蔓的迷网，挡着阳光。

一次，不知如何谈起这些花这些藤蔓，挚友仅静望着我，眼底很是温和平淡。而后，一封标准信封包裹的信件摆在《追风筝的人》的书上，灿烂的夕阳燃烧了一切。

“请你一定要相信，哪怕对一切都很迷茫。”

不由淡淡一笑，就是这样的朋友呀，藤蔓什么的都该消失吧。早该知道我不会是那只受牵扯的风筝，亦不是垂下的夕阳，是书一角深色的背影，另一方是她，喊着“为了你，千千万万遍”。“我能明白你为何灰心，但请你在最后不要放弃”这句话还是我借她的《踮脚张望的时光》里的呢，暖光洋溢的图画里新宋体格外作文清丽，我记得的是光，你记得的是这句话。

而妈妈的第六感也是灵敏的。偏向于沉默的小女儿似乎迷茫于什么。平常的晚餐桌上，母亲细细打量着我，双手弯曲平放在桌上，斟酌着：最近，如何？一怔，如何？我也不知道如何。接上口，说：还是那样吧。很快，“噢噢”。似乎她明白了，明白了什么，我不明白。但还是开始晚餐。刚尝了尝新鲜的菠菜，母亲笑着说，雨天里，蜗牛爬来爬去，总觉得这是蜗牛的世界了。但是，它们都爬的很慢，而我们不曾细想这一点。因为心里暗暗对一点点的积累的肯定，慢，是真的，前进，也是真的，不是吗？很快下雨了吧。

我疑惑地望着她，都秋天了，别开玩笑吧。妈妈耸耸肩，谁知道呢。

很多话语要在风中才能吹出声响。逛着小道，懵懂中她们的话她们的笑密码一般传过来，似乎明白了一点。

感谢着他们，是声音撒下的雨。才发现，很多烦恼并非那么缠人。年岁让叶茎也拔节，脆脆的声响，带着雨雾的气息，在这场雨中粲然一跃。花，静静开着。

那是一朵开在记忆深处的花朵，耀眼的不可思议。如此可爱，轻轻摆脱了我的懦弱和孩子气。

温暖，就像围绕在我们身边的爱的阳光。——题记

如果有人问我：“最牵动你心绪的声音是什么？”我会毫不犹豫地回答：“是鼾声，爷爷的鼾声。”

我是个在上海城里长大的孩子，爷爷是离休老干部，年轻的时候参过军，打过日本鬼子，在我的记忆深处中，爷爷就是大英雄。年岁已高的他喜清净，便和奶奶搬到了远离城市喧嚣的郊外生活。小时候，每到双休日，爸爸妈妈都会带我去看爷爷和奶奶。每到周末，我都异常兴奋，因为可以见到表妹和可亲的爷爷。

记得以前的乡村休闲生活，爷爷一手拉着表妹，一手拉着我，爷爷那经过时光磨砺的大掌温暖地摩挲着我和表妹的小手。呼吸着没有城市气息的清新空气，被氤氲的阳光笼罩着，我们跟着爷爷在田里浇水，施肥，拣菜……

我爱爷爷，爱看他密布皱纹的脸庞；爱听他铿锵有力的声音；更爱聆听爷爷熟睡后发泄一日劳苦的酣畅的鼾声。

我和表妹整天跟在爷爷后面，连睡觉也要和爷爷一起，目的是为了模仿爷爷的独特鼾声作为消遣。于是，一日夜里，我们佯装熟睡。渐渐地，爷爷打起鼾来了，一阵接一阵，我们在一旁听的直捂嘴笑。这鼾声，像老水牛的喘作文息，像海上波浪的涌动，像春日雷声的滚动，极富节奏性。慢慢地，我们有些乏了，在独特声音的陪伴下进入了梦乡……

白日里我们闲得无聊，便开始模仿爷爷的呼噜声，终于也学得惟妙惟肖了。一天中午，天气酷热，我们在爷爷回来之时开始展示我们打呼噜的成果。爷爷先是一惊，随后哈哈大笑，问表妹：“是不是从我这儿学来的？”“嗯。”表妹点点头。爷爷叹了口气，布满血丝的眼睛闪出异样的光芒，无奈地说道：“唉，人老了，坏毛病就是改不掉，你们还是跟爸爸妈妈睡去吧！”这个提议被我们当场否决了。

这天晚上，我和表妹依旧睡在爷爷的房间里，我起床想上厕所，却意外发现少了爷爷的鼾声。我疑惑不已，向爷爷床上望去，只见他的头上盖着厚厚的被褥。我顿时明白了什么，盛夏，爷爷的脸上沁满了大滴大滴的汗水，为了不影响我们睡觉，爷爷竟然，我感动地哭着，扯掉爷爷头上的被子。“傻孩子，哭什么啊……”爷爷抚摸着我的小脸，慈祥的笑容里含着泪花。

如今，除了小长假，我已不常去爷爷奶奶家了。只是，每当我闭上眼睛时，耳边总会回荡起爷爷的鼾声，记忆深处，那充满爱的，温暖的声音……