雪天，我会想起那间老屋，和那老屋主人——姥姥。

我的童年是在欢乐中度过的。那时，姥姥还年轻，我便常被姥姥带到那间老屋。在那里，我拥有更多的自由，拥有更广阔空间，拥有我形影不离的好伙伴。

老屋虽老，家具虽陈旧，但姥姥特别爱干净，总是把老屋打扫得干干净净，把家具擦得一尘不染，不论春夏秋冬，家里都洋溢着一种温馨和甜蜜，待在家里觉得舒适和快乐。

我喜爱老屋的四季，但我更爱冬天的老屋。清晨，伴着姥姥的唠叨，懒洋洋地起床，当第一束太阳光照在屋门口的时候，我会迫不急待的跳下热烘烘的土炕直奔老屋门口。冬夜下的霜在太阳光的照射下亮得刺眼。冷风吹来直往脖子里、裤管中钻，但这些都不能挡住我出去玩的迫切性情。当姥姥唤我吃早饭的时候，我会扔下玩得正起劲的伙伴，一个劲地直奔老屋门口。这时候，姥姥总会笑呵呵地站在门口等我，当我扑到她怀里的时候，她总会捏住冻得通红的小手，带着责备的口吻说：“这个疯丫头，手冻得像石头。”谁还顾得了这些，只要前脚跨进门槛，看着桌子上冒着热气的饭菜，才会觉得肚子有些饿了。这时候不再温顺地让姥姥牵着手，会独自直奔饭桌前。吃饭时的那个狼狈劲儿可想而知了，冻得发僵的手捧上个热饭碗，那种感觉到现在我还说不清。等我吃完饭，桌边又堆起了一座小山。这时候姥姥又会说：“你看这孩子，下巴底下像长了窟隆。”我才不管这些。

我最不能忘记的是老屋门口。暖和的时候，姥姥会把门帘挽起，自己带一个小板凳坐在门口，洗洗衣服，捡捡菜，或杂七杂八做些针线活。姥姥视力不好，眼睛爱流泪，常让我帮她穿针，这是我觉得最难又最喜欢干的活。屋内那个被姥姥擦得发亮的旧木桌，还有那个花花绿绿的桌围，到现在还记忆犹新。

往事如烟，老屋几年前被小舅拆了，在老屋的位置上盖起了新式砖房，外面瓷砖贴得花花绿绿，里面更是刷得雪白，那些老式家具早已不知去向。姥姥依旧住在里面。但不知为什么，我对老屋不但没有淡忘，倒越发得清晰了。

版权作品，未经《星火作文》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。

最近，老是在梦里出现老屋的身影，它孤独而又寂寞地坚守在那儿。所以，周末我决定去老屋看看。

我喜欢坐在老屋的阳台上，捧着一本书。阳光透过窗户洒进屋内，暖洋洋的。午后，我还没来得及细细观赏，黑色的幕布就已悄然拉下。

我仿佛又看见了奶奶蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐。

每到除夕，我们几个孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高。奶奶则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次，都要和表哥争论看谁长得高面红耳赤才罢休，而奶奶总是在一旁微笑着说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，奶奶都要搬来凳子为我们刻身高，她满头大汗，却从不放弃。

奶奶前年种下的爬山虎已经爬满墙壁。每当暴雨来临，我总会站在窗台边看它接受大自然的洗礼，而那风雨，好像也透过窗子，敲打进我的心里。

院子里的葡萄藤下，我和哥哥在乘作文凉，将泥土刨开坑玩过家家，在地上写字。奶奶总是微笑着坐在一旁，津津有味地看着，不会像以前我们在地上画星星、画月亮一样骂得狗血喷头。她知道我们在学习，尽管她不识字。玩得筋疲力尽时，我就扑到奶奶温暖的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。夏夜的星空，仿佛格外明亮，仿佛梵高的《星空》。

和奶奶生活的日子并不长，唯一能记清的片段就是在老屋，在这个古老的小屋里。奶奶的笑就悬在半空，没有声音的笑。太阳落下时，奶奶就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。奶奶的身影越来越模糊，但越来越明亮，就像那晚空的繁星。

终于，常年患病的奶奶还是倒下了，我多想伸出一双神手，牵住奶奶身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来。

那时候，我不懂世间最无情的是时光。

老屋依旧还在，刻痕依旧还在，只是多了一些人世的沧桑，少了刻痕的那个人。

随着经济的高速发展，我们的生活水平提高了，于是乎老屋便从几年前就退出了我们的生活。

闲来无事时，总爱一个人瞎逛，不经意之间就走到了老屋门口。岁月抹白了大门上的壁纸，褪去了曾经光亮的门漆，门檐也被腐蚀了。准备开门进入的手停留在半空中，不知该进还是走开。顿时，儿时的画面又纷纷浮现眼前……

也许那棵高大的梧桐树还在等我放学回家爬上它的身上嬉戏玩耍吧！等待我将树梢上鸟窝中的幼鸟取出玩耍吧！也许大黄也正肚子咕咕叫等待我去喂食给它吃吧！

“嘎吱”的一声，大门被我打开了，跨过高高的门槛进入院内仿佛跨入了梦境一般。拿手指去敲一敲围墙，几块干泥随入掉落，墙头上有一层浓密的青苔，像是它脸上的皱纹，又像是它为了记念我而写下的文字。

向右转入小院，古老的梧桐仍在，只是略显几分苍老。我好象看到自己正宁静地躺在树下的躺椅上，惬意地享受着阵阵微风的吹拂；又似乎看见了母亲在门口张作文望，期待着放学玩耍的我早些回家吧！又仿佛看见了父亲正聚精会神的看着那本早已熟读的《三国演义》……

径直向前走打开后门，在不远处有一条河流，记起母亲曾经告诉我它叫枫沙河，本村一小部分人靠它维持生计。夏天，同伙伴们在水中嬉戏；冬天河中收获时将河水抽干，露出了河床，河床上小鱼、小虾、小乌龟……等小动物数不胜数。而我，经常和小伙伴们赤着脚，在泥泞的河床上将这些可爱的小动物带回院子中的水缸中饲养，却也别有一番情趣……

“轰”“轰”……几声雷鸣将我从无限回忆中拉了出来，于是，关紧后门，向左拐，出院，关上大门，大门又再一次发出了“嘎吱”的一声，似乎在为我送别。

掉头，默默离开。在回去的路上，我想了很多。我想起了影片《木乃伊2》中人们将法老赶走的咒语：“该走的不该留，该留的不该走！”是啊！为了适应新的社会，老屋终会被抛弃，但该留下的美好回忆，是会永远被我铭记在心的！

我的家乡在坦头的西陈村，那是一个美丽的村子，爸爸的童年就是在那里渡过的。后来，爷爷去世了，伯伯叔叔都有了新房子，奶奶随大伯家住了。因此，这房子就空了，在家人的嘴里，就是老房子了。

爸爸说，老房子的前面住着另一户人家，和蔼可亲，经常来我们家串门，嘘寒问暖，还不时地带些新鲜蔬菜。守望相助的日子是爸爸最美好的回忆。老房子的左面以前是一个猪圈，现在成了邻居的杂物间。爸爸说他小时候，经常去猪圈喂猪，那些猪的耳朵垂下来耷拉在脸上，一双水汪汪的大眼睛，一个猪鼻子总是朝着地面拱来拱去，一张嘴“吧唧吧唧”地吃着剩饭，白白胖胖的，特别滑稽。看着堆满柴火、垃圾和肥料的猪圈，我似乎回到了爸爸的童年。

老房子还是一个果园。看，院子的右面有一棵柿子树，每逢秋季，爸爸总是带我去收柿子。看着黄澄澄的柿子，我的口水早已“飞流直下作文三千尺”了。我对柿子有特别的情愫，只要有柿子落地了，我就会挖一个坑，把柿子埋进去，还会拿一块相对平坦些的石头，当作“墓碑”。老房子里结的柿子，就像我的朋友一样，令我不舍，这大概就是“爱屋及乌”吧。为这事，爸爸还笑我痴呢。老房子的右面有一棵郁郁葱葱的柚子树。树有三层楼那么高，从远处望，茂密的枝叶就像一把撑开的绿色巨伞。待柚子成熟的时候，我便用长竹竿打下柚子，搬把椅子，放在树边，靠着树干，用手把柚子掰开，剥皮取肉，津津有味地吃起来，一种酸甜的味道直沁肺腑，让人神清气爽。在树下，老邻居家的那些鸡正在大摇大摆地散步、挖坑、找虫子。现在，它们才是老房子的主人，每次我和爸爸经过，都小心翼翼，生怕惊扰了它们。

一座普通的村子里非常普通的老房子，如同一幅画一样美丽，如同母亲一样和蔼；如同山谷一样宁静，让人魂牵梦绕。

阳光里照得满是尘埃的真身，白色的窗帘轻描淡写地虚化了屋内的景象，时空好像一管温暖的沙漏，在氧气中一点点让那些精致的细沙带走它的温度，而我和外公又回到这座老房子之前，来寻找。

这座老房子是我童年的回忆，而外公说，这是他青春的痕迹。我笑笑，外公却怎么也找不到那把老房子的钥匙，在寻找钥匙的叮当声中，我走上前，轻轻推了那扇老木门，殊不知，它早已轻轻打开。“外公。”我轻唤道，“门上次可能没上锁吧。”“嗯。”外公推门而入，在屋内似乎在搜寻着什么。

我走进屋内，温暖的黄色光晕在空气中泛开，童年的欢乐，酸甜仿佛一刹那间打开了回忆的大门，心中如电如梦如幻，远去的那些曾经，竟依旧鲜明如故。

“找到了!”耳边传来外公惊喜的声音。“什么?”我转过身，探长了脑袋，看见一捧软面抄，很复古的软面抄，残留着仿佛上个世纪一般的古老气息。

外公如获至宝地将那些软面抄拿在手中，一页页翻看，一边喃喃道：“这些可都是我年轻时的宝贝呢!”那种喜欢仿佛孩子，带着一种原生的纯真丶热烈。

我拿起一本翻看，封面是几个娃子在海面上奔跑，身上挂着那种很旧式的游泳圈。我继而惊讶地发现这些软面抄上都有铅印的小小寄语，这是那个时代所特有的么?不经意间翻到末页，是外公的字迹，很潦草，却透着年少轻狂的意蕴，抚摸着这已干湄的墨迹，轻轻地默读那首小诗：“愿风裁取每一粒微尘/愿灵魂抵达记忆的尽头/愿一切浩渺都归于渺小/愿每身孤独都拥抱共鸣/愿衣襟带花/愿岁月风平。”哦!原来这些字迹，这些小诗是独属于外公的青春，而我们不过是来寻找那一把打开青春大门的钥匙。我突然感动于那个远去的年代，没有每天爆炸不休的电子云，没有震耳欲聋的疯狂，只有他们坐在孤灯一盏的黑夜里，书写着小诗丶信笺，它们沉睡在时间的河水里。

耳边依旧是外公在轻轻地念着他曾经拥有过的那些小诗，用一把钥匙打开他记忆的大门，让纷涌的青春潮水将他淹没，沉醉其中。

我忽然想到三毛说过的话，人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春是有那么一日要自然逝去的。

然而，成长也脱不出时光的力量，不是么?我想。

蓦然惊觉，一把钥匙已悄然藏于心间，我的青春大门已待我去悄然开启。

版权作品，未经《星火作文》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。