我自幼生长在古色古香的塘栖，这里古老而现代，像极了北京的小胡同，这里单纯而美好，正如我们人生最初的样子。

在我的幼年时期，住在塘栖的一个村子里。门前有两棵枇杷树，每年都会挂上黄澄澄的枇杷，像一个个灯笼藏在一片一片的树叶间：有的十分害羞，整个都躲在大片的绿叶后面；有的露出半张脸，不肯再多出来一点；有的则毫不掩饰地站在最显眼的地方，笑嘻嘻地望着人们。

不仅是那枇杷生得可爱，那叶也是很美的，像一把扇子，整片都是墨绿的，是中国画里面由花青、藤黄和浓墨所调出来的。像玉，不是那种浅浅青色的玉，而是碧绿如同荷叶的玉，唯一的修饰就是叶脉。这叶的质地不是那么细致，而是粗作文糙的，并且生着硬硬的毛，不过摸起来却也很舒服。

倘若果实好看，但不好吃，那也是无用的，不能徒有外表。枇杷吃起来的工序虽然有些麻烦，可是果肉酸酸甜甜的，还带着汁水，不像香蕉那样干巴巴。放一颗到口中，含在嘴里，可以用舌尖触碰到上面微小的、凹凸不平的地方。枇杷的籽大，而且一颗果实里面只有一颗籽，也是圆的，不用像吃西瓜一样吞吞吐吐的。在所有水果中，我应该是最喜欢吃枇杷了吧。

现在搬离家乡很久了，那两棵枇杷树也是许久不见了。不过每一次看到其他地方的枇杷树，就会有一种熟悉的感觉，便又想起了人生最初的美好时光，可每次吃都会想：咦，为什么现在的枇杷都没有以前的味道了呢？

我们学校种了许多果树，比如有：石榴、葡萄、梨、柿子等等，但我最爱吃的还是枇杷，枇杷不仅酸甜好吃，而且润肺止咳。今天，我的梦想就要成真了。

星期五中午，老师告诉我们要去摘枇杷，顿时，同学们一蹦三尺高，别提有多高兴了。老师先挑选了几个人端着盆子到下面等着，然后，又告诉我们班要摘哪棵树，以及注意安全之类的话，同学们就直接狂奔到楼下。

开始摘枇杷了，我们班的几个大个子，拿着几根棍子把枇杷直往下拉，个子小的同学在下面摘，分工明确，配合默契。不一会儿，我们已经摘了大半盆枇杷了。

看到盆子里的劳动成作文果，我们班的同学愈摘愈有劲，虽然头顶烈日炎炎，满头大汗，但同学们不顾炎热，一心只想多摘一些枇杷。

当然，端盆子的同学也不轻松，你看，那几个端盆子的同学准确不误地接住掉下来的枇杷。剩下的同学则是用蹦的方式来摘低处的枇杷，你瞧，我们班好几个没事的同学边跳边自言自语说：“我摘，我摘，我摘摘。”同学们的脸上、身上全是黑的，不一会儿，小脸就成了“大花猫”了，同学你看看我，我看看你，开心地笑了。

最后我们端着一盆盆黄橙橙的枇杷，兴奋地返回了教室，虽然感觉有些累，但吃着酸甜可口的枇杷时，同学们还是非常高兴。

老家门口的一棵枇杷树，十分“茂盛”，一年四季都生机勃勃。

它虽然很小，但是却很好看。比起那些参天大树，它更纯真。那细长的枝干，虽说看上去很柔弱，却非常难折断；那嫩绿的树叶，散发出一缕淡淡的香。

每每到了初秋，枝头上便结出一簇簇雪白的枇杷花。一阵风拂过树上就落下如同雪一般的枇杷花，这是秋姑娘赐予的一种恩惠，更是大自然如诗如画的优美一景。

枇杷大多在冬天开花，等到春天一来，果实就早早的成熟了。特别在春天快要结束的时候，枇杷树上结满了鸡蛋大小的枇杷。仔细一闻，香溢十足，顿时让人神清气爽。作文吃起来更是另一种享受，酸酸甜甜，味道适中，让人吃完不禁再想吃一个。

老家的枇杷树虽然矮小，殊不知比其它大几倍的树要坚强许多！

有一次，刮台风，天已经阴沉得如浓黑的墨水。一阵风吹来，隔着玻璃，可以明显地听到如同狼嚎般的风声。没过多久，在屋里听到一声震耳欲聋的雷声。透过窗棂，看见门口在一旁倒下的大树，再看看风中挺立着的“茂盛”的枇杷树，虽然枝干细小，但它没有倒下。枇杷树的这种精神，不正是我们该学习的吗？

今天，坐在书桌前的我，不禁又想起了那棵“茂盛”的枇杷树。

枇杷树，你，还好吗？

乡下院子里有一棵枇杷树，她已经有10岁了，算起来比我年龄还大一点。听爸爸说，10年前，家里造好围墙后空出来一个花坛，爷爷就种了一棵枇杷树下去。现在它已经长得很高了，比我们家餐厅的屋顶还高！

我可喜欢这棵枇杷树了。每个周末从城里回到乡下，我都要爬到树上玩，有时和小伙伴玩枪战，有时玩抓人游戏，有时躺在上面，什么也不干，静静地打发时间……

枇杷树不仅给我提供了一个“堡垒”，还给我们提供美味的果实。其他的果树一般都是春天开花，秋天结果。可是据我观察，枇杷树是冬天开花，春天结果，快到夏天的时候成熟。每当枇杷作文成熟时，我们不但自己家里人吃，还和亲朋好友老师同学分享，大家吃了之后都赞不绝口！

可就在今年，爷爷几次提出要砍了枇杷树。家人们都很惊讶，爷爷有两个理由：第一，枇杷树枝叶茂盛，花和叶子掉下来很多，他每天都要清扫，很麻烦。第二，枇杷树越长越大，根也扎得越来越深，快要威胁到围墙了。所以爷爷下决心要把它砍掉。我当然反对爷爷的做法，恳求爷爷不要砍。爷爷就提了一个条件：让我讲一讲关于枇杷树的故事，不然他就要砍了！

我真的希望枇杷树能保留下来，因为它真的是我非常非常好的朋友。不知道看了我的文章，爷爷会不会同意呢？

春天一到，学校里的几棵枇杷树开花了，雪白的花瓣，一瓣搭在另一瓣上面，可爱极了！这些花儿散发着淡淡的清香，整个校园清香四溢。它们成了校园一道亮丽的风景线。我每天都要到枇杷树下翘首以待，等到枇杷成熟了，我一定要摘几个尝尝鲜。

到了今年的四五月份，枇杷则由青变黄，慢慢地成熟，像一个个黄澄澄的小灯笼，有的挨挨挤挤的，长在一起，争着要人们去摘呢！有的只长了两三个，像一个个害羞的小姑娘躲在树叶底下，正说着悄悄话。有的枇杷被太阳照得金黄金黄的，在树上随风舞动。每当下课铃声一响，同学们都争先恐后地跑到枇杷树下，垂涎欲滴……

周五，晨会上，我看到了一袋袋金灿灿的枇杷摆在主席台前。校长隆重宣布，今天学校举行枇杷节，分给每班一大袋，让同学们尝尝鲜。大家一听作文，全部大声欢呼，热烈鼓掌。陈老师提着枇杷一走进教室，我们都争先恐后地涌过去领。我拿着期待已久的枇杷，仔细地观察起来：只见枇杷穿着一件黄色的外套，屁股上还有黑黑的绒毛。我忍不住拨剥开果皮，露出黄澄澄的果肉，咬一口，好甜啊！那果汁顺着嘴角流了下来，我忍不住再咬一口，里面露出了两三颗圆溜溜的籽，像黑色的巧克力，可爱极了。这个枇杷真让我回味无穷啊！

啊，今年的枇杷节，我吃到了学校的枇杷，太开心啦！