你是一个用自己一半的时光，陪我走这条路的人。

我出生那年，你已年过半百。从小就是你带我长大。小时候，我就常常趴在你的肚子上看电视；常常学你，用笨拙的手洗菜，常常骑在你的脖子上吹泡泡、捉蝴蝶。家旁边有一条很长很长的路，从家门口，一直伸展到大山上。小时候我总是很顽皮，常常挣开你的手，一个人蹦蹦跳跳地往前走，你总是会笑着跟在我的身后，不离的太远，生怕我一个不小心摔了。那时，几乎每天都会走上这条路，不管是白天还是夜晚，咱一老一小，就这么无忧无虑地走着。慢慢地，慢慢地……

但是时间就是毫不留情，一次又一次更迭着。小孩，我越长越高，你却越来越老。我俨然是一副大人模样，似乎像不需要你了一样。现在，我偶尔回那个家，还是会想去走走那条路。妈妈却总是说：“你已经这么大个作文人了，还要奶奶陪着？自己去！”我的心一下子冷淡了下来，独自一个人走向外面。天空笼罩上一层墨纱，路边的路灯依旧昏暗柔和。很大一条路，却只有我一个人了。走着走着，蓦然回首，记忆仿佛在那一瞬间和孩童时期重合，但是，你不在了，你不在我身后了。一瞬间，回忆碎成一片一片，狠狠刺向我伪装起来的软弱的心，心突然好痛，痛到我靠着路灯，弯下腰哭泣。

我讨厌长大。

随时间的无情推移，陪在你身边的时间，从两天半，到两天，一天，现在只有半天了。有时候，老梦见你，本来还在我身后的你，下一秒就消失了。猛然惊醒，发现已是泪流满面。

奶奶，谢谢你用自己生命一半的时光，陪我走这条路。可我心疼，我想永远留在小时候，不长大，多好。

我很怕啊。

怕回头。

路上没有你了。

时间是个很不具象的东西，它就那么轻易地随着几片红枫的飘落，尘埃落定，再无悬念。

顺便带走了她的容颜。

但她一直站在那个十字路口，满眼笑意，哪怕我真的好久好久没有回头，——就像如果有朝一日我累了，她还会站在那里。

是秋，门口的一颗盆栽微微斑驳，萎了几分，一派年华易逝。

如以往的很多次一样，外婆正在厨房里炒菜，一口油锅滋滋作响，只听见一阵噼里啪啦。她的身形缩在几口大锅中，显得比较瘦小，窄窄的肩膀上套着一件很有年代感的紫色呢花围裙。

“来啦？”兴是听到门的响动，她从厨房紧闭的门口探出半个头，脸上慢慢地溢出一个笑容，连忙把油腻腻的手背往围裙上一抹，把几盘小菜搁在一张方正桌上。然后递过来一双筷子，是刚刚洗过的，还凝着几颗晶莹的水珠，碾转着没有掉下去。目光殷切地盯着那几盘小菜，声音期期艾艾。

“尝尝？”

好，那就尝尝。小时候的我总喜欢在外婆家的田野上奔跑，春天的田埂上总有刚插上的水秧。嫩绿的苗儿在微风中颤颤巍巍，根本经不起我的摧残。外婆便一路跟着我，等终于在某个角落抓到嬉笑的我后，拉我回家，然后指着刚出锅的红烧肉问，要不要尝尝？

但那时的外婆笑得眉眼弯弯，不显年纪。如今那片田野被新房子填平了，我的外婆不是仙女，也没能敌过岁月。

面前的小菜似乎尝出了苦涩，我嘲笑作文自己，秋天真是个容易伤感的季节。但那苦味悠长，悠长，隐不去。

几碟小菜一边尝着，一边和外婆天南地北。“乖乖，半年不见，都长这么高了啊。”我浅笑，悄悄挺直了背。其实不是我长高了，是外婆在不经意间渐渐矮了下去，就像她裤腿上沾上的几粒泥巴一样，终会回归她热爱了大半辈子的田野。

她还是很关心我的学习，像以前一样，以至于几句话就扯到上面去。“最近学习累不累啊？”声音里带着三分期待七分小心翼翼，“如果实在太忙就不用回来了，我们在这里挺好的……”我顿了一顿，刚想开口，她的声音突然坚定了起来，“对，不用常回来了，别耽误了学业。”坚定到我差点听不出那极力掩饰的一分落寞。

沉默。

时间确实易逝，转眼日暮。斜阳染上天边的云，有玫红色的余晖，我和她并肩站在门口，影子在水泥地上拉得很长。

她突然想起了什么，转身跑回屋里，提着满满两袋子菜塞到我怀里，“这是昨天刚剥的蚕豆，可嫩了，回家用咸菜一拌，就能吃。”我刚想迈出的脚步缓了缓，再往前走的时候竟多了些悲壮。刚走出十米，我听到外婆喊我的小名，但我没有回头，不敢回头，不愿回头——确实是不能回头了。

虽然两家相隔不算远，我想回家的时候只需要花十几分钟。但因为各种理由半年不回家的我怕没有勇气迈出脚步，又怕辜负了外婆刚才说的话，于是我只是低低地应了一声。

因为你，我才能在黑暗中找到真正的自己；因为你，我才能在关键时时刻选择正确的答案；因为你，我才能在风雨之后接受阳光的沐浴。这一切都是因为你……

依稀记得那一次，我走在回家的路上。马路两旁的花争相开放，犹如给地面铺上了一层颜色靓丽的地毯。抬头望向天空，天那么蓝，连一丝浮絮都没有，像被过滤了一切杂色，瑰丽地熠熠发光。小鸟正在天空中展翅高飞……

正在我沉浸于美景之中，一位老人闯入了我的视线。他趴在路边上，他身穿一袭黑衣，衣服上沾满了灰尘。头上戴着一顶破草帽，露在帽沿外边的头发已经斑白了，而且很蓬乱。他脸色显出一种病容似的苍白。他没有穿鞋子，整双脚都是乌黑的，甚至整个身体都散发着臭味，好像刚从垃圾桶里爬出来似的。我不由得向后退了几步。可没想到老人用那混浊的眼睛望着我：“小伙子，你有没有水呀？”我迅速将书包里新买的水打开小心翼翼地递给了他。他咕咚咕咚地喝起来，看他喝作文水的情形，想必是很久没喝过水了。

他向我道谢时，我看见他的身边有一个铁碗，里面装着一些硬币。我这才恍然大悟：原来他是个乞丐。但他为什么要乞讨呢？身体如此健全，怎会落到这种地步？“小伙子，感谢你的水。”我内心很是疑惑。我到底应该怎么办，应不应该给他一些钱呢？算了，他出来乞讨肯定是有困难了，我还是给他一些钱吧。于是，我从书包里掏出准备吃午饭的几块钱，放到他的铁碗里，随后离开。

下午，回到家以后，我向妈妈讲述了这件事情，妈妈问我这个老人的样子和所在的地方。我如实地告诉了妈妈，妈妈大叫：“哎呀，傻孩子，你被骗了！你一个小孩子什么也不懂，你就给他钱！”我一言不发地听完了妈妈的话，才意识到那个老人是骗子，可是又能怎么样呢？

毕竟那一刻是我在面对成长之中善良的考验。我没有回头，选择了去相信、同情、善良。虽然老人是骗子，但他也只是在欺骗自己，是不可能欺骗到善良的！

“我跟你讲啊，咱家那枇杷，好吃得很！一到夏天，我小孙女就吵着要我剥给她吃！”

“有一次，她吃多了枇杷，捂着肚子说肚子痛，吓得我呀，抱着她就往医院冲。”

我站在病房门口，手搭在门把手上。奶奶就在里面，推门可见，我却生出一种“近乡情怯”的情感来。杵在门口，迟疑、犹豫、徘徊。

来都来了，进去吧。我深吸了一口气。

推门，一片惨淡淡的蓝白，混杂着消毒水味与沉闷的气息。

我一眼瞧见了奶奶，听到响声，奶奶也看见了我。一瞬间，世界很静，静得，静得空灵。忽又变了，转瞬间热闹，仿佛因为我的到来而特意改变。奶奶愣神过后激动起来，拉着一旁的阿姨，眉飞色舞道：“看、快看！”她瞅一眼阿姨，好像在确认她有没有在看我，然后兴奋地向我招手，把我拉到旁边，牵着我的手，指给阿姨看：“喏！这就是我孙女！个儿高呢！来，快叫阿姨！”

“阿姨好！”我不自然地叫一声。

“哎！这孩子多讨喜呀！”阿姨笑着。

奶奶又伸出手，撑着床面坐直了腰。我看见奶奶棕褐色的遍布沟壑的手，白色而透明的管子压在她手背上。她缓缓倾侧着身子，伸直胳膊，似乎要去够什么东西。她的眼神是那样迫切，宛如一个虔诚的信徒。

我的目光顺着她够的方向延伸，她是要够那果篮吗？我站起来把果篮递到她手中。她一副欣慰的样子：“孙女长大喽，能帮奶奶做事喽！”

我不好意思的笑了笑，心里却是一揪。

奶奶低着头，把果篮抱在怀里不停地翻：“奇怪，小双不是送了那么多枇杷么？去哪儿了？洋洋你等等啊，待会儿奶奶剥给你吃……哎，奶奶找找……这枇杷又作文大又黄，一点都不酸，你肯定喜欢！咦，枇杷呢？”

阿姨想起了什么，轻声提醒着：“昨天，二子不是来了么？”

“噢！”奶奶恍然大悟，懊恼道：“老了，不中用了！”她眉眼间盛着愧疚，一脸歉意：“洋洋啊，对不起，没得枇杷了，要不这样，奶奶给你钱，自己去买，路上小心，知道吧？”

我心又是一揪，无论什么时候，她总记得——

我爱吃枇杷。

再三拒绝，钱最后还是到了我手中。

走吧，走吧。

“等等，洋洋！这点钱不够，过来，再给你一点，买点零嘴！”

“够了，不用了！”

我跑出去，逃也似得跑下楼，跑出医院的大门。我站在医院门口喘息，忽记起我的孩提时。奶奶就爱抱着我，坐在老家那棵枇杷树下，沐浴在夕阳的余晖中，讲她小时候的事，像一只老猫满足地眯着眼，晃啊晃啊，轻拍我的背。我对奶奶说的话不大记得清了，唯记得爷爷有次在饭桌上调侃：“你奶奶年轻时也喜欢吃枇杷，现在还想吃，她哄你哩！”奶奶连忙否认：“没有、没有！是我们洋洋要吃的，是吧，洋洋？”说罢，还摇了摇我。我懵懵懂懂地答：“嗯！”奶奶就得意地像得了好处，“看吧，我们洋洋也和奶奶一样爱吃枇杷，对不对？”说罢，还捏捏我的小脸。

爷爷笑而不语。

刹那间的恍惚，才记起，她也爱吃枇杷呀。

我拼命想，想哪里的枇杷好吃，可以买来给奶奶。

夕阳微笑着看着我。我突然想起村上春树的一句话：“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。”

远处的夕阳，倒是很像黄橙橙的枇杷，仿佛可以摘下来，剥给奶奶吃。

曾背对光阴，慢慢走得更远，黑暗一点点把我笼罩，猛地回头，才发现那片光明任凭那黑暗如何呼唤，那一刻，我没有回头。

手机渐渐进入了我的生活，懵懂的我，开始认识互联网，开始认识聊天软件，开始看起视频。“叮咚”小说更新了，我的眼睛好似闪出了光芒，迫不及待地拿起手机，点开页面，津津有味地看了起来，文章里仙人英姿飒爽的战斗，让我如痴醉，看完了还觉得意犹未尽。这时候，游戏瘾驱使着我点开游戏，好好地“大显身手”指间在屏幕上来回移动，我操纵的人物开始释放出一个又一个技能当胜利的那一刻，我的好胜心瞬间得到了满足，这样的状态日复一日，网络，正一点点控制着我。

上学前，我依依不舍地放下手机，背上书包，走向学校。脑海里全部都是游戏人物的炫酷技能，手又开始痒痒，想再玩一次，这一天是期末考试成绩发下来的一作文天，我迈入教室，回到座位，低头一看，桌上那白花花的试卷上，刺眼的红格外夺目，也深深地刺痛了我的心，大脑一片空白。“89”一个多么简单的数字，却给了我深深的打击是什么让我的成绩一落千丈？是那游戏和小说占据了我的脑海，让我一直心不在焉，让我一直沉迷在虚拟的世界中。我细细思考，其实那虚拟的世界和现实世界又有什么关系呢？虚拟不会是现实，它只会把你在现实的正常理智一点点吞噬、封锁自己，沉迷网络慢慢坠入黑暗深渊。我不能做被网络操控的人！一股强烈的信念让我下定决心，改变现状。点开手机看到那游戏，我又开始动心，闭眼长舒了一口气，把那个游戏拉入删除“确定”那一刻我不会再回头。

慢慢管束着自己，我渐渐找回迷失的自己，成绩渐渐回升，我感到光明正慢慢靠近。我庆幸，及时悬崖勒马。我庆幸，那一刻，我没有回头。