庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。——题记

已是深秋时节，阳光带着收获的味道细密地铺洒在它所能照到的每一处角落，没有丝毫吝啬。偶尔的几束调皮，远远地打在屋里吵闹电话机上，又快速地移开。电话是儿子打的，说是明天要接老人去城里。过了不久，他轻轻放下电话，许是有些暗，看不清他脸上的表情。

许久，老人一手在胸前护着什么，一手提着个小马扎，颤颤巍巍地走到院儿里。将马扎放在树下阴凉处，缓缓地坐下。带上胸前挂着的老花镜，仔细的端详着手中的照片，那是女人生前和他照的唯一一张合照：照片里女人还是年轻的样子，有些拘束。和他并排站着，没有什么亲昵的举动。

老人回头吃力地望了眼身后的枇杷树，就是当年照片里的那株。他眯缝着眼，掉进了泛黄的回忆里。那时，他和她才刚新婚不久，她说想看雪，可这南方哪来的雪？他便托人在院儿里种下了这株枇杷树。每至十一二月，满树枇杷花开，氤氲了一院的淡香，远远望去，像是落了一树的雪。她说，这是香的雪。

他有多年的咳疾又极其嗜甜，于是每到第二年春天，枇杷树结了果，她便摘下些许枇杷叶，泡上一夜的糯米，给他包上粽子。又摘下枇杷果，做上些蜜饯，供他零食之用。想到这儿，老人咂咂嘴，仿佛在回味着。自女人离去之后，他便再无缘这些小玩意了。

后来啊，岁月被时光喑哑了嗓音，苍老的气息开始慢慢攀爬到他们的双肩。儿子长大离家，原本繁忙的生活开始变得清闲下来。闲来无事时，他便缠着她下棋，就在这株枇杷树下，一作文清茶，一蜜饯，一棋局，一双人。她棋艺不精，常常下上一子要琢磨一阵工夫，他也不急，只安静地品着茶，偶尔捻两颗蜜饯入口，看着阳光在棋盘上跳来跳去。他也会跟儿子抱怨，说她棋艺太差，每回都要放水才能打个平手。可转过身又摆好棋局，招呼着她来下棋。也许，他们就是这样看着彼此的头发渐渐花白，腰板渐渐佝偻，步履渐渐变慢，皮肤渐渐干枯，看着看着，时间就一点点溜走，彼此也就一点点老去。

人到老时，总喜欢唠叨，她也不例外。有时会戴上老花镜缝补些东西，一边缝补，一边和他说些家长里短的事。无非就是儿子已经好久没打电话了，张三家的鸡飞到了李四家，隔壁老王的狗跑丢了……有时他懒得应她，便“嗯”一声，有时烦急了，就索性不回她。她推推他，他就发出几声鼾声。那时，她总会笑骂一声：“糟老头子，又嫌我唠叨。”然后起身进屋。不多时，自家的烟囱上就飘起了炊烟，那味道，闻着让人心安。

他从未想过女人会先他一步离开，就在枇杷花开的季节，女人静静的去了。他俯身在女人耳边说：“老婆子，快起来，下雪啦，香的雪。”可无论怎么唤，女人依旧那样安详地闭着眼，似刀刻的皱纹也变得平坦起来。那时他恍若觉得又回到了她年轻的时候。

夕阳欲沉，老人已靠在树下昏昏睡去。他仿佛做了一个梦，梦里有久违的炊烟，枇杷粽子，蜜饯，他对女人说：‘明天带你看雪去，真的雪。’，他梦见女人笑了，很开心的笑。

光束轻轻投照在老人手中的照片上，周围的人家早已升起了炊烟。清风拂过，花飞满院，下雪了。

宽大的枇杷叶长剑似的布满天空，密密的暗绿色间透露出几块小小的蓝色。轻风在枝叶间四处游窜，知了躲在叶丛中悠闲地唱着歌。这儿是我童年的天地，有我七彩的童年生活。

春天是绿色的。绿色的树，绿色的草，绿色的水面，绿色的天堂。

儿时的我，总爱在盈盈的下午，坐在窗前，两手托着脑袋，出神地望着窗外的一片新绿——春天枇杷叶的绿色是我最喜欢的绿，嫩得仿佛被油刷洗过一样。绿叶间总缀有几小撮乳白色的小花，花团边总伴有几个青色的小球球。听爷爷说这是枇杷花的花苞儿，还未来得及开出漂亮的花朵。叶丛中，几只白翅的蝴蝶和黄尾的蜜蜂互相嬉闹着，天真的我总不能如愿地等到希望中的那只蝴蝶，停落在我的指尖上。在懒困的阳光下，我迷迷糊糊地闭上了双眼，伴着麻雀儿清亮的催眠曲，甜美地进入了梦乡……

夏天是粉色的。穿着粉色的裙子，吃着粉色的冰棍儿，看傍晚粉色的云霞，心中粉色的公主梦也渐渐萌发。

夏天是我最喜爱的季节。兴奋的我搬来小凳子，乖乖地坐在奶奶面前，要奶奶为我编漂亮的小辫子，然后匆匆跑到枇杷树下。夏日里，枇杷树总像一把撑开的绿色巨伞，给树下铺开一片宽广的阴影，仿佛有一间无形的冷气房，吸走了树下的阵阵热量。坐在清凉的树荫里，隔绝了炎热的阳光，我睁着大眼睛，听爷爷讲童话故事。每次听到美好的结局，嘴角总会不禁微微上扬。听完故事，听蝉儿歌唱，心中还回味着故事中的情景。一旁的爷爷惬意地坐在藤椅上，抿几口清茶，读一份新到的报纸，享受着蒲扇带来的丝丝凉风。抱着玩具娃娃的我在蝉鸣声中骑着木马，奔向心中梦想的王国，和百鸟一起自由飞翔……

秋天是金色的。金色的树叶儿，金色的暖阳，还有金色的枇杷露出肉肉的身影，只有枇杷叶儿还保持着原有的模样。

群群大雁扇动着南飞的翅膀，盘旋着掠过淡蓝色的天际，给人留下无限遐想。梧桐叶的金色与枫叶的火红把空气渲染得更加温暖。黄昏将至，爸爸扛着人字梯，带着我来到硕果累累的枇杷树下。微风拂过枝头，树叶缀着厚实果儿沙沙作响。爬上闪着银光的作文长梯，爸爸将枝头点点金黄色的“小灯笼”轻轻摘下。他肘挎一个布包，将个个果实纳入包内，收获的气息也随之愈发地浓烈起来。一袋袋的果实铺满了庭院，看着鼓鼓的挎包内满眼的秋意，我的心也随着这片热情的金色愈发激动。奶奶将枇杷分成几份，与邻居们分享。同一个巷子内的人们都品尝到了枇杷的甜美，个个脸上洋溢着喜悦的笑容。我舔了舔被甜水粘住的嘴巴，擦了擦粘乎乎的双手，对院前的枇杷树笑了笑。远处，金红色的晚霞更加红艳了，好像是番茄酱染红了整片天空……

冬天是白色的。天是白色的，云是白色的，若是下了雪，整个天地都是白色的。整个冬日都少见太阳的身影，我总在想太阳公公是不是生病了，总不愿按时起床。

天确实冷，哈一口热气，就能见到一小团薄雾。每次出门，我总会被母亲用棉衣包裹得严严实实，像一个大棉团儿，活动起来很不方便。下雪的时候是最令人兴奋的，厚厚的积雪将天地间的一切都包裹在白色中，仿佛变成了挤上奶油的美味蛋糕，令我忍不住总有尝一口的冲动。最欣赏的还是满天飞雪的场景了。一朵朵晶莹的雪花儿从清冷的天空中纷纷扬扬地飘落，它们就这样热情地向我飘来，有时会留几朵晶莹的小冰花儿点缀在我的发梢上，这是我最喜欢的了。它们在空中飞舞着，街道上仿佛洋溢着一抹无邪的梦幻。它们给光秃的树枝穿上白色的新装，也为院内仍旧枝繁叶茂的枇杷树换上了白绿相间的衣裳。我蹦跳着跑向枇杷树，用戴上棉手套的小手，小心地从枇杷树勺子似的叶片上取下一小块雪，捏几个球球，上下堆在一起，用剪刀剪下鼻子、眼睛，用纽扣儿给雪球粘上，一个活生生的雪娃娃就诞生啦。摸一摸叶片上的积雪，松松的、软软的，看着枇杷树高挺的身影，仿佛有一朵晶莹的小雪花，在我纯洁的心中绽放……

我的童年在枇杷树下生长。春日有蜂飞蝶舞，夏日有绿荫鸣蝉，秋日有甜蜜硕果，冬日有雪花漫天……童年的梦永远像五彩的气球，带着无限的希望飞向天空；像清清的流水，在记忆的长河中无声流淌……

枇杷树下，有我温暖快乐的童年。

我想念我的童年……

我家门口有一棵绿油油的枇杷树，今天，我和妈妈在楼下观察这棵小树苗。

我发现，枇杷树的树干是深棕色的，和其它树比起来，它可是其中的“美女”。看见它这么美，我忍不住去摸了一下它的“细腰”，它的腰不仅细得让人心疼，而且粗糙得和在水里泡过一样。

当然，枇杷树除了树干以外，还有一个地方很引人注目，那就是叶子。它的枝叶非常茂盛，叶子是椭圆形的，正当我在专心致志地观察绿叶的时候，我的手指好像被一个东西刺了一下，我抬头一看，原来叶子的周围有一圈儿带着小刀作文的腰带，把小叶子变成了一只绿油油胖刺猬。

叶子的背面有很多像棉花糖一样的绒毛，绒毛上还均匀地铺着一根根叶脉，好像颗颗流星在天空中一闪而过。

枇杷树的叶子中总是会有一些白白的小点儿，这些小点儿可不是它的空隙，那些是枇杷树的花，它们圆圆的，带着一些散散的绒毛，和它的果实一点儿也不像。

不过最让人惊叹不已的还是枇杷树顽强的生命力，即使到了凉爽的秋天还是那么生机勃勃。

今天，我感受到了大自然的美丽与神奇，我一定要多多探索大自然的奥秘。

走过楼梯转角时，遇见一棵攀得颇高的树，碰见一树金黄灿烂的枇杷。

早些天时，只记得一棵辨不出别种的树，默默无闻的伫立在楼层间的玻璃窗外，不知是什么时候，大概是春风吹开了涟漪，白玉兰的枝上，花落尽了，蒙上一层新绿。早熟的嫩叶打着卷藏塞着等待迸发的时机，这珠无闻的树也悄悄蓄起了生机。

几场春雨洗润了枝头，新叶长成，新芽杂在绿叶中，叶片弯折，叶背是深褐色的，向阳的一面泛着墨绿，叶面上一层细小的白色绒毛在阳光下闪着银光。新叶是青涩的，淡淡的青绿色，却也覆了一层绒毛，柔软的叶面皱卷起来，无风自动。枝叶颤抖，隐在叶间的鸟儿探出大半个身子，扭头飞上了杨树枝头。

偶然下楼时，瞥它一眼，却见那枝上缀满了圆溜溜的果实，“枇杷！”是谁惊呼。那酸甜的味道不自觉在脑中回想，在口里漫延开。急忙匆匆下楼，却一睹它的全貌。高枝伸到二楼的窗口，几颗果实结成一簇，拢在一条细长的枝叉上。绿叶作文罩在上面，垂下的叶面将果实大半收在阴影中，偶有独个的金黄色试探似的露出身子，反将新叶遮在身下，阳光仿佛知道它的心思，投过来，为金黄又镀了一层耀眼的金色。

下课回教室的路上，留心走过枇杷树生长的地方，初见的惊喜淡去后，已几乎忘记了它的存在。

远远看见树下的人影，一怔，停住了脚步。

几个女孩子，聚在枇杷树下，高高仰起头，目光凝注在那一树的果实上，那金黄的枇杷，也正昂着头，向阳光的地方，大胆伸展着。小个儿的果子围在叶间，也毫不示弱地向阳光努力地生长。清风送来金黄色的果香。她们四处窥望，其中一个突然伸长手臂，从那被压低了的枝头上摘下一串枇杷。

一阵小小的惊呼！

围拢着一个圈，惊喜地双眼注视摊开的手心里静躺着的一枚金黄的枇杷。阳光移动视线，专注地为这场景增添了一份诗意，枇杷树依旧默默无言，风中的颤动似是无声的笑。

校园里的枇杷树，今已亭亭如盖矣。

我家门前有两棵枇杷树，是我出生那年，爷爷从姑姑家移栽过来的，到现在已经十岁了。

这两棵枇杷树苍翠挺拔，还没开花的时候，就是一树的叶子，远远望去，就像一把撑开的大伞。它的叶子是狭长的，叶柄很短，叶子的边缘是锯齿状，表面有些皱，背面还有一些绒毛。枇杷树的生命力很强，在夏天里，其他的树都被太阳晒得低下了头，但它却还是笔直地站在那儿，半点向太阳屈服的感觉都没有作文；在寒冷的冬天，百花凋谢，但它却开出了雪白的花，结出了青绿色的果实，到明年五月份的时候，果实渐渐变黄，那些熟透了的就可以摘下来吃了。

枇杷树不但有顽强的生命力，还有很大的药用价值。它能提炼成咳嗽药，每当我感冒咳嗽时，妈妈就摘几片叶子和冰糖煮水让我喝，没几天，咳嗽就好了。

这两棵枇杷树真是我家的宝贝，让我们能吃上美味而香甜的枇杷，还治好了我的咳嗽。