伴着一片片飞旋而下的落叶，秋，带着它独有的芳馨悄然而至。缓缓走到一棵银杏树下，轻轻拾起一片伴有泥土气息的树叶，旋转于掌心间，秋，已然于心间。

小时，我便酷爱收集树叶标本，不论掌形的梧桐叶，扇面的银杏叶，亦或圆叶的旱金莲，都是我众多叶标本的成员。秋，正值叶落盛头之时，每当此时，我喜欢拉上妈妈徜徉于满地落叶的林荫道，静谥的秋，只留一条小路，足矣！

“看这片羽状叶，用它做书签，一定最胜恰当！还有这边，满地的樟叶，够我挑一阵了……。”兴奋的声音久久回旋于静谥的小道，妈妈喊道：“秋风太凉，加件外套玩吧！”我飞奔过去牵起妈妈的手，熟悉的温度在掌心绽放，每至秋凉，妈妈的手便是我移动的暖房，这股延绵不绝的暖流，温暖我、陪伴我，起过一个又一个秋天。

我与妈妈静静地走着，谁也不急，一步、两步，似两位步履蹒跚的老者，却沉浸在这份难得作文的空闲中。背影在夕阳的余晖下形成一道长长的影子，一眼望不到头的路，我和妈妈就这样一步一步用脚、用心去丈量。

余光朦胧下，小手时常松开大手，或拾起一片落叶，轻抚过它的纹路，或忽的去追逐飞起的鸟儿，又忽的静立，仰起头贪婪地吮吸着秋的气息，秋风吹乱了发丝，鼻尖凉得流下了鼻涕，才恋恋不舍地跑回妈妈身边，将整个身体快速投入妈妈温暖的怀抱，小掌心与大掌心贴合，爱的暖流瞬间传遍全身，这是温度与温度的磨合，但握于掌心的，我与妈妈都懂，那是流淌于我和妈妈身上的爱。这一刻的天地，仿佛只剩下一个怀抱落叶的孩子与满含爱意的母亲。身边落叶一片片在空中打着旋飞下，最后混入旁边的叶堆，直至被风吹散，但妈妈的手温却一直在为我驱散秋的凉意，双手乃至心，都变得暖暖的。

那些叶片标本最已随时间推移而逐一逝去，但儿时掌心里的温度，在漫天秋色时，却余热尚存！

草长莺飞百花盛开的阳春三月总让我感觉懒洋洋的，闻到花香就会陶醉，看到草坪就想躺下，所以在春天我只会感觉到舒服，却终一事无成；烈日当空万物增生的酷暑七月我是最不喜欢的，炎热让我只能闷在家里，自然会十分无聊，释放不出自己的活力和朝气。

一直以来，我只对两个季节情有独钟。冬天带我到处游玩，而秋天就常常住在我心里。

我喜欢秋天的空气，沁人心脾。凉而不冰，冷而不寒，从我的鼻腔吸进，直入我的心里。我是一个个性鲜明的人，活泼开朗，积极向上，但不知为什么，秋天的我会变得很沉默，甚至是很伤感，原因不乏秋天的特点给我的影响，而其中影响最深的就是秋天的空气。吸一口秋天的空气，我便多么想把它留在心里，希望它永远不要消失，让我疲惫了太久的心从此接受这清澈空气的洗礼。虽然我知道这凉爽的感觉终究会散去，但我坚信只要我的心灵像秋风一样清澈，一样洁爽，那么一年四季，秋天就住在我的心里。

我喜欢秋天的落叶，散尽万千繁华，无论在昨作文天是奇杉异木还是杂草丛生，今天落在地上都是一样的沧桑，一样的成熟。漫步校园，每每看到落叶，无论是一片还是一簇，我都不会去捡开它或是扫去它，就像我从不拭去飘落在我身上的雪花一样。岁月带给我的痕迹不过短暂的十六年，我很珍惜，因为它的短暂，因为它的精华。任由落叶被风吹走，雪花遇暖融化，它们带给我的成熟和透明已经留在我心里了，风吹不走，光也不能使之融化！

我喜欢秋天里的人。花季雨季的我们都会有朦朦胧胧的梦，既然是梦就不真实，也许还很青涩，但是梦醒了，我们也该生活到现实中来，心中难免会有怅惘。望着窗外味道淡淡的秋景甚至还想哭出来，那么想哭就哭吧，只要哭过之后你还记得秋天只是陪着你走了一段梦境，秋走了，梦境也应该消失，秋天留在你心里的只是一场景或一件事，请不要计较太多，毕竟只有一个青春，我们输不起！

秋给我的风，秋给我的叶，秋给我的梦，是清澈，成熟，青涩的感觉，有的我必须放弃，有的则会永远住在我的心里，茁壮成长。

达芬奇笔下的蒙娜丽莎的微笑是一种神秘的美，贝多芬的《月光奏鸣曲》一种浪漫的美，北京故宫紫禁城是一种宏伟的美。美，是人类永恒的话题。

邻居张阿姨家里只有她和那个早出晚归的公安姨夫，我从未见过他们的子女。刚搬来的那些日子，我一度曾经对她很反感：在钢筋水泥的建筑物里，邻居不相来往反倒让人安心，可她却时不时地敲我们家的门，一副和我们套近乎的样子。

还记得她刚搬家的那天，我好奇地朝她家望去，身子探进去了一大半——是一只可爱的树袋熊玩具吸引了我……当我回过神，就看到她笑眯眯的望着我。她那年过半百微微肥胖的身板挡在面前，脸部有着超过她实际年龄的沧桑，她眼袋下垂，勉强露出一丝喜悦，五官没有哪一处能够给人留下深刻的印象。在我的记忆中，她就是路人甲。“喜欢就拿去！”我的脸一定是红了起来“哦，我……不是那个意思。”“没关系，姐姐不在家……你替她照顾小袋熊……”说着，就真的递给我，又忙乎搬家的作文事情去了，只留下了一个胖而不美的身影给我。

几天后，胖阿姨送来了一碗红烧肉，为我们的晚餐加了一个菜。肉的色泽红中发亮，散发着诱人的香气，让人口水直流。“女儿在身边的时候，最喜欢我做的红烧肉，你也来尝尝，看看是不是好吃？”我推脱不住，只好吃了一口。说真的，那味道果然不俗，甜中带咸，让人吃得温暖又安心，我眼前浮现着她胖而不美的身影。

接下来的日子里，我时常看到她在园区里帮助别的阿姨照顾小孩儿，小孩子站在她肥硕的肚子上跳高高；经常看到她邮寄大大的包裹到山区去，上面写了我所不知道的地址，里面全是衣服和鞋子。每次我都能看到她肥胖的身影，忙里忙外。

直到有一次，我偶然知道：早在搬家前，她女儿患了重病离开了她。住院期间，胖阿姨得到很多人的帮助，现在她只想尽可能的帮助更多的人，给他们带去温暖。

我终于明白，美可以以各种形式存在。胖阿姨散发出的人性的美好光辉，在我心中是最美的。

在我七八岁的时候，你出现在我的生命里。那时的你是一只可爱顽皮的小狗，有着一双深邃的眼睛，小巧的鼻子，毛茸茸的耳朵。而现在的你却是一具冰冷的尸体，静静地躺在泥土里，再也不能陪我欢笑，陪我哭泣。

见到你的第一面时，是一个明媚的下午。你静静的趴在鞋盒里，眼巴巴地望着我手里的大炸鸡，嗓子眼里发出低沉的呜咽。我望着你，慢慢地撕下一块鸡皮，喂到你嘴里。你细细地嚼着，缓缓地咽下。爸爸看见了这一切，走过来拍拍我的肩说：“喜欢，就把它带回家吧！”

就这样，我怀着欣喜的心情把你带回了家，随后，我的“噩梦”交响曲便拉开了帷幕。

有一天，我放学回家，没有看到你站在门口等我的身影，便想：这小捣蛋又到哪里兴风作浪啦？不管它了，先写作业吧。过了好长时间，你一直没有来找我，我便叫着你的名字，到处找你，最终我在鞋柜里找到了你。我看到你在妈妈的高跟鞋上又撕又咬，吓得一作文把把你揪了出来，怒气冲冲地对你说：“妈妈回来了看你怎么办！”你的脸歪向一边，好像很不服气。突然，我听见走廊里有“咣！咣！”的高跟鞋声，便急匆匆地收拾好东西，写作业去了。过了一会儿，我没有听见妈妈的声音，遍拉开房门向外望去，谁知正撞上了妈妈。妈妈愤怒的望着我，我连忙摆手，指着你说：“是它干的。”你仿佛听懂了这一切，眼泪巴巴地望着我，摇了摇尾巴，好像在对我说：“呜呜，我这么信任你。”从此，你便在阳台里生活。

是你让我学会了分担和宽容，是你跑到沙发上方便让我学会了整理家务，是你吃坏了肚子上吐下泻，让我学会了照顾伤病员，若是我能早点感悟到这一切，我就不会把你丢弃给快餐店的老板，让你忽然之间无声无息的消失在我的生命里，让你只能在阴间感受我给你的爱。

你的离去，让我知道了心痛的滋味，你的乖巧、调皮深深地藏在我的记忆里，你对我的爱，我会永远记在心里。

自从你出现在我的生命中，我的人生态度发生了翻天覆地的变化。那时你送给我的花环，虽然已经干枯了，但它仍旧被我好好保存在书桌上，令我久久不能忘怀。

还记得第一次见到你的时候，那是在一条小河旁。你蹲在河边，玩弄着河边的沙石，脸颊都被泥土弄得脏兮兮的。我想：“这可真是个脏女孩。”因为最近频频受挫，我坐在草坪上，独自一个人生着闷气。你看见了我，好奇得像一只小猫咪，凑到我的身旁，上看看，下看看，好像怎么都看不够。我不耐烦地往旁边坐了坐，你也顺势坐到了我的旁边，用你那扑闪扑闪的大眼睛望着我，说：“你怎么了？怎么好像很不开心的样子呢。”我没有理会。“你别不开心了，我跳舞可好看了，我跳给你看。”你拍拍裙子上的尘土，站了起来，呼啦啦地转起了圈。

这时，我眼前闪过一道银光。我定睛一看，惊奇地发现，你的左腿是安装上的崭新的义肢。我看着你，说：“你的腿……”你的脸色突然暗了下去，但作文又很快漾起了笑脸。“没什么啦，只是……小时候出了点意外，就把左腿截掉啦。”你用轻快的语气陈述着这个残酷的事实——自己的左腿已经回不来了。

我有点后悔提起这个话题，我想，你一定被我戳到痛处了吧，我不由得抿紧了嘴唇。你很快发现了端倪，轻轻一笑，说：“真的没什么啦，你看安上了假腿之后，不还是可以跳舞吗？我可喜欢跳舞啦。”你提起裙角，又呼啦啦地转起了圈，转的那么轻盈，那么充满活力。

你从挎包里拿出一个花环，递给了我：“这个是我自己做的，送给你啦，你就别不开心了，你看，我从来没有哭过呢！”你的话语震撼着我，激励着我，我还有什么理由怨天尤人呢？你朝我挥了挥手，便回家去了。我拿着你送给我的花环，心中感慨万千。

从这以后，每当我遇到困难，想要退缩时，总会想起你。一想到你，我便充满动力，大步向前走去。虽然不知道你的名字，但你永远停留在我心中的一角，你的身影，挥之不去。