赵丽宏：老去的只是时间

那一天，我意外地收到了一本四川人民出版社出版的《陈敬容选集》，书从北京寄来，是作者陈敬容寄赠给我的。我不认识陈敬容，但她的名字我并不陌生，我熟悉她的诗歌，她是上世纪四十年代“九叶诗派”中很着名的一位。

这使我很系统地读了她的作品，也了解了她的思想和为人。我很喜欢她的诗歌和散文，尽管她写得不算多。从她的诗文中可以感受到，这是一个心灵世界丰富美丽的女人，是一个很纯粹的诗人。在这本书中，她用钢笔亲手改动或增删的地方有二十多处，有时增加几个字，有时是改动一个标点，或者是加上写作年代和地点。

我想，光是在书上做这些改动，就要花费大半天时间，送书给一个素不相识的年轻人，竟也这么一丝不苟，可见她是一个多么认真的人。

此后，常和她通信，我也将自己的新着寄给她。她陆续寄来了她这些年中所有的着作。陈敬容是一位卓有成就的翻译家，早在二十世纪四十年代，她就翻译过《安徒生童话》，她翻译的《巴黎圣母院》，是这部名着的第一个中文全译本。我童年时代读的《巴黎圣母院》，就是她翻译的。在她赠我的书中，有她的诗歌译着《图象和花朵》。这是湖南人民出版社二十世纪八十年代初期出版的“诗苑译林”丛书中的一种，是法国诗人波德莱尔和奥地利诗人里尔克的合集，一本很好的翻译诗集。陈敬容自己是很出色的诗人，将外语的诗歌转化为中文，她当然会比一般人做得更好。书中波德莱尔的不少诗歌以前也曾有过多种译本，但陈敬容的翻译诗味更浓，她的译诗自然流畅，能从中体会到原作的意境。在这本诗集中，也有她亲自用钢笔改动的勘误多处，使我又一次看到了她的严谨和认真。1984年12月，她用山西人民出版社的信笺给我来信，是代曹辛之先生约稿，曹辛之先生和几位书画家一起创办了一份半月报，主要刊登新诗和书画作品。她在信中说：“受山西人民出版社委托，《九叶集》诗友之一曹辛之同志在京与几位画家和书法家合作，创办一种半月报，小型，每期四版；创刊号将于明年一月出版。曹兄委托我代约些诗稿，希望能得到你的支持，你在新诗方面也是一位优秀的青年作家。”她在信中很具体谈了对诗稿的要求。信末，她说：“听说作协会员代表大会的召开将在本月二十八日，到时可以畅叙了。”

1985年岁末，中国作家第四次代表大会如期在北京召开，那是文学界的一次盛会，几代作家聚集在北京的京西宾馆，其中有很多现代文学史上光芒四射的名字：

巴金、冰心、叶圣陶、丁玲、胡风、艾青、秦牧……我根据会议发给我们的名册和房间号，给陈敬容打了电话。她说她会抽空来看我。那天吃过晚饭，大厅里等电梯的人很多，我就走到大厅一侧的商店里闲逛。商店里有一位头发花白的娇小的女士，大概也是因为怕挤电梯()，在店堂里站着。我发现她在注视我，而且目光很柔和，还带着一点微笑，彷佛和我认识，我觉得她有点眼熟，却想不起她是谁。商店里只有我们两个人，我走过她身边时，她轻轻地问了一声：“你是赵丽宏吗？”这时我才想起她是谁，她淡然微笑的表情，我在《陈敬容选集》中看到过。那是她年轻时代的照片，虽然相隔很久，但那眼神还是一样的。我说：“您是陈敬容老师。”她点头一笑。我能认出她来，她显然很高兴。虽然第一次见面，但我们是神交已久的朋友了。第二天中午，她来我的房间里坐了一会儿。我不善说话，她好像也不喜欢说话，两个人面对面坐着，有点尴尬。不过毫无疑问，我们都感觉到了相互间的尊重和友善。我谢谢她寄书给我，也谈了我读她的诗文的体会。她称赞了我的写作，说她寄书给我，其实就是为了表示对我创作的赞许。受到一位前辈这样的鼓励和关心，我非常感动。后来曾听一些诗歌界的朋友谈起陈敬容的生活，才知道她的很多不幸。

感觉这是个内向的老人，岁月的风沙和命运的磨难给她的心灵留下了创伤。然而只要读到她新作的诗歌，我就会体会到她热情洋溢的诗心，被她在诗中展示的美妙心画所感动。

陈敬容已经离开人世多年，重新展读她的选集，颇多感慨。也许很多人已经不熟悉这个名字，但是，如果能读到她的诗文，一定也会被她的热情和幻想感动的。

而我，面对着她为我留在书上的一丝不苟的笔迹，面对着扉页照片上她年轻时温馨优雅的微笑，总是会默默地想：真诚的人和真诚的诗，她们的魅力和生命力是永远不会暗淡的。陈敬容赠我的最后一本诗集，书名是《老去的是时间》。读她的诗集时，我想，时间会老去，而艺术却不朽。她的诗文会一直年轻下去，就像她在选集扉页的那张照片上的微笑。

赵丽宏：光阴

谁也无法描绘出他的面目。但世界上处处能听到他的脚步。

当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他行进的节奏。

当蓓蕾在春风中灿然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留他的脚步。

当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他还是沉着而又默然地走，叹息也不能使他停步。

他从你的手指缝里流过去。

从你的脚底下滑过去。

从你的视野和你的思想里飞过去……

他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林；当然，他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟，使锃亮的金属爬满绿锈、失去光泽。老人额头的皱纹是他刻出来的，少女脸上的红晕也是他描绘出来的。生命的繁衍和世界的运动正是由他精心指挥着。

他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越遥远的历史。

他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。

他公正。不管你权重如山、腰缠万贯，还是一个布衣、两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。

你珍重他，他便()在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。

你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。

有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是因为他把脚印深深地留在了人们的心里。

有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙湮没了他的脚步。

经典语录：谁校对时间，谁就会突然老去

1、人生是个圆，有的人走了一辈子也没有走出命运画出的圆圈，他就是不知道，圆上的每一个点都有一条腾飞的切线！

2、都知道脾气来了，福气就会溜走，但还是会发脾气，也许是习惯了，也习惯了总是为脾气买单；其实，任何你想改的毛病都是力所能及的事情，不要总是把自己的毛病拿来为难自己。

3、你总会发现，纠结和拖延带来的损失远超过失败。不用怕失败，但要有足够的勇气从泥泽一样的纠结中走出，不再拖延。纠结不会带来任何结果。看起来很美的表象都要经历足够多失败的底里。好像一棵枝叶繁茂的大树，没人知道在它挺拔的外表之下有过多少盘根错节的挣扎。真正的骄傲是行动然后沉默。

4、爱可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。很多人，因为寂寞而错爱了一人，但更多的人，因为错爱一人，而寂寞一生。很多时候，我想爱你，却发现自己根本不可以爱你；很多时候，我想忘了你，却发现你早已嵌入我的生命里。

5、弟子问：“为何有人读遍所有知识，还是不懂得人生真理？”大师回答：“不是每种药对人都有益，不是每棵树都结果实，不是每种果实都能吃，不是每种知识都有益人，不是每段人生都像我们所期待一样，不是每个修行者，都能达到智慧彼岸。知识不是真理，真理隐藏于生活里。”

6、在这座城市里要失踪原来很容易，只要不接电话就行。成年人与同伴之间的关系已经不再跟少年时一样了，很多人彼此之间所知的仅仅只是一个电话号码而已。

7、我徒然学会了抗拒热闹，却还来不及透悟真正的冷清。——张大春《四喜忧国》

8、爱一个人，没有成为一件简单的事，那一定是因为感情深度不够。若要怀疑，从价值观直到皮肤的毛孔，都会存在分歧。一条一条地揪出来，彼此挑剔和要求。恨不能让对方高举双手臣服。但或许臣服也并没有用。因为你就是爱这个人不够。所以连他多说一句话都会有错。——安妮宝贝

9、某个人，某句话。某些场景，某一首歌。总能撕扯着你的情绪。

10、时间治好了忧伤和争执，因为我们在变化，我们不会再是同一个人。（）一点点小事就可以安慰我们，因为一点点小事就可以刺痛我们。

11、当事情不如意时，我们就会抱怨，不是怨人，就是怨事。殊不知，越怨人，心里越难过，以致不是生病，就是招祸：怨气有毒，存在心里，不但难受，还会生病，等于是自己服毒药。人若能反省，找着自己的错误，自然不往外怨。你能，不怨不能的；你会，不怨不会的。

12、最容易令人感到温暖和惊喜的是陌生人，因为你对他们没有期望。最容易令人感到心寒和悲哀的是亲人，因为你爱他们。

13、有些事不在于你能做得多好，而在于你终于愿意从背后推自己一把，愿意去承接那些恐惧。

14、成功的人生是篮球，你争我抢；失败的人生是乒乓球，你抽我推。

15、你亏待自己的一切，都会慢慢积在脸上，长成一股戾气。优雅和乐观，不是苦水泡出来的，苦寒梅花香的故事固然也有，只是极少数。大多数凡人我辈，还是因为“得到过”，所以“释然了”。尽量对自己好一点。生命中有太多亏欠和遗憾，又如何心态平和的优雅老去？——苏芩

16、一个成功者都是作了大量的牺牲、让步和妥协的。你对自己的个性在妥协，对自己的欲望在妥协，你不能什么东西都由着自己。一个人进入享乐状态，享受人生很容易，创造、付出、牺牲才是难的。因为难，我们要学会约束，把有限的精力孤注一掷。我想一个人一辈子，只能做好一件事。——麦家

17、好久好久没联络的老朋友，就像是在记忆深处的冷冻室，偶尔联络时，感觉并没有变味，但是还是觉得冷，一时半会热络不起来了。

18、面对自己所爱的人，何必硬要争个谁是谁非？吵架时情绪一来，特别容易口不择言，表面上吵“赢”了，实际上却“输”了彼此之间的情感。

19、年轻人，花开太早不是件好事，对人生过早的有自己的看法、下结论都不是好事。人说迷迷瞪瞪的状态，时间越长，厚度越厚。所谓厚积薄发，这意味着他将来冲天也会冲得越高。不要一开始就发射。——麦家

20、生活是一次机会，仅仅一次，谁校对时间，谁就会突然老去。——北岛

赵丽宏：时间断想

——写在迎接新年的时刻

一天地之间，只有一样东西永远无法阻挡，它就是时间。

时间迎面而来，无声无息。它和你擦身而过，不容你叹息，你希望抓住的现在就已成了过去。你纵有铜墙铁壁，纵有万马千军，纵有比珠穆朗玛峰更高的堤坝，纵有比太平洋更浩淼的阔海深渊，都不可能阻挡它一步，更不可能使它空中延缓半步。

转瞬之间，你正在经历的现实就变成了历史，变成了时间留在世界上的脚印。

二我们所能见的一切，都凝集着过去的时间，都是时间的脚印。

前些日子，我在欧洲旅行。在庞贝，面对着千百年前覆灭于火山喷发的古城，我感慨在神秘的自然面前人类是多么脆弱渺小。庞贝的毁灭，只是瞬间的事件，火山轰然喷发，岩浆和火山灰埋葬了人间的繁华。当年的天崩地裂，已经听不见一丝回声。然而一切都还留在那里，石街廊坊，残垣断柱，颓败的宫殿、作坊和浴场，过去的千年岁月，都凝集在这些被雕琢过的石头中。而那些保持着临死时挣扎状的火山灰人体雕塑，似乎正在向后人描述时间的无情。

天边的火山是沉静的，当年的喷发已经改变了它的外形。即便是威力无比的自然，在时间面前，也无可奈何地放弃了它的威仪。

时间把过去的一切，都凿刻成了雕塑。

三在罗马，我走进有两千四百年历史的万神殿大厅，抬头看阳光从镂空的穹顶上洒下来，辐射在空旷的大殿里。两千多年来，阳光每天都以相同的方式照亮幽暗的厅堂，然而在相同的景象中，时间却一年又一年地流逝，使这座宏伟神殿从年轻逐渐走向古老。

在厅堂一角，埋葬着画家拉斐尔，在这个古老厅堂的居住者中，他显得如此年轻。而站在这样的古殿中，我觉得自己就像一个刚来到这个世界的婴孩。

哲人的诗句可以将时间描绘成流水，而流水也有停滞的时候。时间更像是光，在黑暗中一闪而过。我的目光，和辐射在古殿里的阳光相交，和殿堂中古代雕塑神像们的目光相遇，我感觉时间在这样的交汇中似乎有了片刻的停留。这当然是幻想，过去的时间永不再回来。我们可以欣赏时间的雕塑，却无法和逝去的时间重逢。

四还是回到中国，回到上海，回到我的生活中来。时间如同空气，无时不在，无处不在，我们的世界永远是现在进行时。

正在进行的时间，也就是不断地和我们擦肩而过的时间，似乎是最珍贵的，也是最有魅力的。它可以使梦想变成现实，也可以使现实变成梦想。

在我的周围，我每时每刻都听见时间有条不紊的脚步声。从正在修建的道路和桥梁上，从正在一层层升高的楼房里，从马路上少男少女活泼的身影中，从街心花园正在打太极拳的老人微笑的表情里，甚至从路边花草在阳光下舒展的枝叶间，我目睹着时间正在实施它改变世界的计划。

婴儿的啼哭，孩童的欢笑，情侣的拥吻，中年人鬓边的白发，老年人额头的皱纹，都是时间的旋律。幼芽的萌发，花蕾的绽放，落叶的飘动，早晨烂漫的云霞，黄昏迷人的夕照，都是时间的呼吸。

珍惜时间，就()是爱生活，爱生命，爱人。

五在迎接新年到来的时候，我遥想着未来。

最神奇，最不可捉摸的，应该是未来的时间。没有人能确切地描绘它的形态，但可以感觉它步步紧逼的态势。也许，只有未来的时间是可以被设计，可以被规划的。因为，我们可以对时间即将赐予的机会作一点准备，也就是对未来的生活做一点准备，准备对付可能来临的考验，准备迎接可能遭遇的挑战，准备为新的旅程铺路、搭桥、点灯……我想对未来的时间说：你来吧，我们等着！

六此刻，新年的钟声已经随风悠悠飘来。

我感觉到时间如风，吹来春天的气息。风声忽忽，是庆贺，是催促，是提醒。

时间在流逝，世界也在随之前进。我们每一个人，都在时间中前行。人类永远不可能长生不老，因为时间不会停留。但是我想，生命是可以延长的，只要我们不荒废从我们身边经过的每一年，每一月，每一天，每一分……2003年12月30日深夜于四步斋