书读不下去就回家

文 / 陈可

打电话回家

老妈说：“你爸老年痴呆了，早上在家发神经，赖在床上不起来，对着天花板叫‘可可’，然后学你的声音回应‘干吗哦干吗哦？有话快说哪！’”

在嘈杂的路上，举着手机，心头有些发酸。

大一时经常忘记打电话回家，打电话也大多是打给老妈，爸爸就会像个孩子一样发脾气：“干吗不给我打电话？”“打老妈的手机不要钱嘛！”我敷衍道。“下次给你报销！”他就这样说。

我理解不了他们的期盼。因为每一次打电话，其实也说不了什么，最多是嘱咐我吃饱穿暖，好好学习。姑妈说得好，给在远方念书的孩子打电话，就是你问他：“吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都还顺利吧？”然后等着他回你两个字：“都好。”

这就是爸妈。

反正你吃得也不多

爸妈有时候会问，最近哪一门考试考得怎么样，我就说：“考得乱七八糟的。”对于成绩，总不能给父母太多的期待。如果一开始就显出一副失魂落魄的样子，喃喃“考砸了，考砸了”，他们就会想方设法安慰你、鼓励你，等最后拿到成绩单说：“哟，也没有那么糟嘛！”若是一考完就回家说“考得可好了”，他们就会批评你、打击你：“成绩还没出来呢，尾巴就翘到天上去了。”

然后他们就会“安慰”我——“以你的智商能考成这样也不错了。”“考零分也没关系啦，身体最要紧哦！”“你不会真考了零分了吧？”

虽然他们好像从来没有个正经，可是那一次数学分析我真的学得很烦躁的时候，他们竟然主动打电话来了。当时我很奇怪，我不记得我曾在电话里表现出什么沮丧或异样啊。或许我的一切，本来都是瞒不过他们的。

他们说：“听说科大的数学分析挺难的，很多同学都学得很辛苦。”他们说：“我去问了别的家长，他们的孩子说xxx书比较好懂，你要不要买来看一下？”他们说：“书什么的要是读不下去就回家，虽然爸爸妈妈钱赚得也不多，一个你我们还是养得起的。”说完又补充道：“反正你吃得也不多。”

我知道他们是认真的。他们用轻巧的语气说出来的，是一个承诺。告诉我不管什么时候，不管我走了多远，永远有一个地方，有一间小屋子，有一张铺好的床，有一张摆满了我喜欢的饭菜和三套碗筷的桌子，有两个人，笑着等我回去。那个地方，叫家。

长大的我们，老去的父母

不可避免的是，随着我们慢慢长大，我们会觉得他们离我们的世界越来越远。

小学五年级时，我有一次喊老爸帮我做竞赛题，自己回屋写作业去了，过了半小时想起来去看他做出来没有，结果发现他躺在床上呼呼大睡。我当场就掀了他的被子，不过很快我就想明白了，我学的东西，我爸或许已经不懂了。并不是我太迟钝，只是，在那之前，爸爸从来是无所不知的。

于是我渐渐学会了自立，渐渐学会了把一切藏在自己心底，渐渐学会了一句话——“你们不懂”。

我是个不安分的人，从来不会在原地逗留太久，父母不会阻拦我，也不会抱怨我，他们只是在不远处，默默地追随我的脚步。

高三时，我说我大学想读心理学的时候，他们不无担忧地说：“以后你要怎么挣钱呢？”我就说：“你们不懂。”我就跟他们说我的理解，说心理学的前景，说我的计划。指点江山了半天，他们也不吭声，只是第二天饭桌上，妈妈突然问我：“你是想去北师大还是浙大呢？好像那两所学校的心理学比较好。”

不能把他们描摹得太完美，不然他们也得把尾巴翘到天上去了。

这里还要说到他们生命中最感兴趣的事，就是——打击我、讽刺我、挖苦我。比如在光棍节打个电话来——“今天是光棍节！”“你不会还是赤条条的一根光棍吧？”“哦，那你也别太伤心了。”比如在我抱怨“别的家长都夸他们的孩子聪明，你们从来都不夸我”的时候——“想夸的啊，每天都想从你身上找个优点夸夸，不过找了很久，就是没找着。”“像你这样一个优点都没有的人，也很难得的哦。”

可是，虽然天天网络词汇挂嘴边，还穿印着卡通图案的衣服，爸妈还是越来越老了。就像这次回去，我在拨老妈的头发的时候看到了好几根白发，然而在此之前，她是深以自己到了这个年龄还没有白发而自豪的。

其实农村有很多这样的老人，他们的子女进城打工去了，孙子孙女进城读书去了，留下他们守着空荡荡的房间和一亩半顷的田。他们其实是很希望也很需要有个人能够听他们说说话的。我就想不通为什么“三下乡”老要去做什么调研，就不能只是陪那些留守老人们聊聊天吗？

我当时进乡时第一户去的是一个敬老院。院子里有一个老妇，拄着拐杖，走路很艰难。我上去扶住她，问了她几句话，她不懂，她回了我几句，我也不懂。后来我们去请工作人员配合我们做调查的时候，她安静地走进来，坐在对面。我们语言不通，我就坐在那儿冲她笑，她便也冲我笑。阳光从窗口斜斜地照进来，顷刻之间，我觉得世界就这么美好。村子里的那些老人，他们的子女没办法与他们团聚，是迫于生计；我们无法时时与父母在一起，是为了求学。这些本都是太正常、也太无奈的事，然而有时候我觉得随着全球化的进程，我们的关系也在被西化。在我的很多同学看来，父母的生活是父母的生活，我们的生活是我们的生活，即使其中有些交集，也是微不足道的，我们传统中那种两代人之间的牵绊渐渐变得淡薄。

我听说有学生家长来学校见孩子，孩子说学业太忙不肯见面，甚至还发脾气说“都叫你别来了偏要来”。也听说有家长来见孩子，孩子说学业太忙不肯见面，家长就径自进了宿舍楼，结果到门口发现，孩子在寝室里看电影。当然，道听途说，不足为据。然而当我听到这些故事却并不觉得它们是假的，这就让我觉得可悲了。

我无权去评判别人的生活，我只是在想，假如现在我要把我的父母拒之门外，以后有一天，当他们老了，也拉着我的手反复说：“可可你小时候……可可你小时候……”

我会是什么样的心情。

所以现在，我只希望好好学习，好好生活，虽然有很多人可以优哉游哉地过他们的大学生活，虽然有人说女生何必那么功利那么拼命。虽然你们总说“你只要能够过好自己的生活就可以了”“家里的事情你不用顾虑”。

不只是为了自己。我也希望早一天能有能力对你们说：“爸，妈，工作不想干了就回家，你们两个我还是养得起的。”

（摘自《大学生》）

高考冲刺：再一次把书读薄

    调整心理状态

    面对高考，我们所能做的不是给自己加压，而是减压，既不要考虑高考成功后的鲜花和掌声，也不要过于关注考试的失败，要保持一种稳定的心态，使自己在复习、应考阶段，能够尽可能熟练地掌握所学知识，在高考中高水平发挥，考出理想的成绩。张扬过度的关注成绩和结果反而会适得其反。你可以把今天的自己和昨天的自己做个对比，只要今天的自己比昨天的自己有收获，那你就是进步的，你就没有虚度光阴。

    再一次把书读薄

    如果这时候，你还是埋头于题海，那肯定是吃亏不讨好，只能是事倍功半。

    如果在第三轮高考复习结束后，你能够如同一个老人读薄读懂人生一样，读薄读懂三年高中知识，那你就是一个非常了不起的高中毕业生了。

    前两轮的复习，已经让你对高中的全部知识有了更加深刻的理解。考前复习些什么呢？考前复习是抓住重点，大幅度提高考试成绩的重要阶段。

    从文科课程来讲，记忆的成份比较多，在考前复习中，你要把那些重要的东西理出来，一个一个地把它们读熟记牢，这样做了你就会在高考中得高分。客观题是这样，主观题也是这样。没有对考试大纲上的重点知识内容的掌握，你在做主观题时，就没有知识储备作为你分析问题和解决问题的材料依据，任何主观的东西都是建立在一定的客观材料的基础之上的。

    再一次把书读薄，对不同的重点内容要采取不同的复习方法。所谓绝对重点，就是考试大纲上要求的重点内容，还有那些对整个学科知识起主导或者产生的关联影响比较大的知识，这都是这个学科的绝对重点。所谓相对重点，就是在前面两轮复习中，你有哪些知识还掌握得不是很牢固，看起来和听起来知道是怎么回事，但真正动笔答题又下不了手，这就是你的相对重点。对其它同学来讲，这就不是重点了。所以在考前复习中，每个学生的重点是不大一样的。对于绝对重点，你可以按照老师的安排进行复习。对于相对重点，你就必须自己安排好复习的时间，并把那些弄不明白的地方找老师和同学帮你弄明白。

    文科的知识这个时候记一分就是一分，因为离高考只有20天时间了，这时候记的东西，高考时忘不了。所以考前复习对于文科课程来讲是抓分的黄金时段。

    从理科课程来看，考前复习相对于前两轮复习来讲，要减少做题量，这时候应该根据重点内容，精选一些有代表性的试题来做。另外，这时候一定要回到课本，要把一些重要的基本概念、定理、原理、公式等记牢并活用。比如数学，高中三年有哪些重要的公式和定理，运用这些公式和定理可以解决哪一类或哪几类问题，要不看书就能把它们复述出来。（ https://）如果你关上书本，都能够如数家珍般地把它们的重点内容复述完整，那你的第三轮复习就达到目的了。如果你根本复述不出来，或者复述时到处有“卡壳”的地方，那就证明你还没有“把书读薄”，你还得下一番苦功夫。

    考前复习的时候少做一点习题，主要是要多用一些时间进行思考，不是放松复习。多思考就能增强复习的针对性，起到四两拨千斤的作用。如果这时候，你还是埋头于题海，那肯定是吃亏不讨好，只能是事倍功半。

    考前复习的时候，你往往会产生这样的情绪：什么都想做，什么都不愿做，看见别人做这你就做这，别人做那你就做那。这实质上是心没有沉下来的表现。在这轮复习中，你同样要有自己的复习计划。这轮复习的时间虽然不长，但作用不小。如果你没有属于自己的计划，别人做什么你就做什么，那绝对是没有用处的，一定要根据自己的重点内容来进行有针对性地复习。

    打一个也许不太恰当的比喻吧。读书也如同人生，年轻时人生之书是读厚的时候，它让我们进入一个充满诱惑力的知识的海洋；中年时开始把人生之书读薄，我们对一些人生哲学与感悟有了一个基本的轮廓；老年的时候再一次把人生之书读薄，再深奥的人生哲理，我们都能读懂它了。

    如果在第三轮高考复习结束后，你能够如同一个老人读薄读懂人生一样，读薄读懂三年高中知识，那你就是一个非常了不起的高中毕业生了。

【阅读了本文的用户还阅读下列精彩文章，你也看看吧！】

[高考前如何调整心理状态] [高考前的八种心理问题及解决办法]

形容书读得多的成语

1、博大精深：博：广，多。形容思想和学识广博高深。

2、借书留真：指借别人的书，抄写后留下正本，把抄本还给别人。

3、博而寡要：学识丰富，但不得要领。

4、书生之见：指读书人不切实际或不合时宜的见解。

5、博学多才：学识广博，有多方面的才能。

6、学富五车：五车：指五车书。形容读书多，学识丰富。

7、临池学书：临：靠近，挨着；池：砚池；书：书法。指刻苦练习书法。

8、闭门读书：关起门来在家里读书。原意是独自学习，而不与别人切磋。后也用以形容专心埋头苦读。

9、一介书生：一介：一个。旧时读书人的自称或对普通读书人的雅称。

10、丹书白马：古代帝王赐给功臣享有世袭爵位和免罪等特权的证件时，宰白马歃其血，以示坚守誓约，后人称为“丹书白马”。

11、博闻强识：闻：见闻。形容知识丰富，记忆力强。

12、汗牛充栋：栋：栋宇，屋子。书运输时牛累得出汗，存放时可堆至屋顶。形容藏书非常多。

13、才高八斗：才：才华。比喻人极有才华。

14、繁征博引：引用多方面的资料作为证明。

15、丹书铁契：丹书：用朱砂写字；铁契：用铁制的凭证。古代帝王赐给功臣世代享受优遇或免罪的凭证。文凭用丹书写铁板上，故名。

16、由博返约：指做学问人广博出发，继而务精深，最终达到简约。

17、牛角书生：比喻勤奋读书的人。

18、峨冠博带：峨：高；博：阔。高帽子和阔衣带。古代士大夫的装束。

19、满腹经纶：经纶：整理丝缕，引伸为人的才学、本领。()形容人极有才干和智谋。

20、博通经籍：博：广博：籍：书籍。广博而又精通经典文献。形容人学识渊博。

21、牛角挂书：比喻读书勤奋。

22、米盐博辩：比喻议论广博细杂。

23、乡书难寄：乡书：家书。家书很难寄回家中。比喻与家乡消息隔绝。

24、书缺有间：泛指古书残缺已有多年。

25、书不尽言：书：书信。信中难以充分表达其意。后多作书信结尾习用语。

26、囊萤照书：囊萤：把萤火虫放在袋子中。形容家境贫寒，勤苦读书。

27、博古通今：通：通晓；博：广博，知道得多。对古代的事知道得很多，并且通晓现代的事情。形容知识丰富。

28、书香人家：指世代都是读书人的家庭。

29、识字知书：指有文化知识。

30、博文约礼：博：金我，广；约：约束。广求学问，恪守礼法。

31、博览群书：博：广泛。广泛地阅读各种书。形容读书很多。

32、旁搜博采：广泛搜集采取。

表示书读得多的成语

1、才高八斗：才：文才，才华。比喻极有才华。

2、读书破万卷：破：突破；卷：书籍册数。形容读书很多，学识渊博。

3、满腹经纶：经纶：整理丝缕，引伸为人的才学、本领。形容人极有才干和智谋。

4、博闻强识：广博。闻：见闻。记：记忆。形容知识丰富，记忆力强。

5、博览群书：博：广泛。广泛地阅读各种书。形容读书很多。

6、博学多才：博：广博；才：才能。学问广博精深，有多方面的才能。

7、博古通今：通晓古今一切知识和事情，形容知识渊博。亦称“博古知今”。

8、汗牛充栋：栋：栋宇，房屋。书运输时牛累得出汗，存放时可堆至屋顶，形容藏书非常多。只可形容书多，不能形容其他的事物。

9、学富五车：意思就是一个人有很多学问，肚子里都是知识文化。