我们各自努力，朝着相反的方向我们要多努力，才能看起来毫不费力。这个过程中的艰辛，只有努力过的人才知道。而只有你爬到了山顶，整座山才会依托你。在我才入行的时候，公司同时招了三个实习生，我，阿米和老朱。小公司，十来个人服务四个项目。我们三人作为助理各参与其中一个不是很重要的项目，我们每天所做的事情，不过是接接电话、传达下工作单、开会时旁听并记录会议纪要而已。我们三人常常在一起抱怨工作的无聊、领导的吹毛求疵、在上海生活的艰辛。我们偶尔也会聊聊理想。是啊，作为独自在上海打拼外地人，如果没有理想支撑，如何能熬过最初的艰难岁月呢！老朱是我们之间唯一的男孩子，他的理想是，五年之内做到总监。他信誓旦旦的说，你们放心，我一定会做到！那时候，在我们的眼里，总监是多么的高不可攀，不易到达。我和阿米跟他开玩笑说，如果他做到了总监，我们就到他手底下干活儿，这样就不会再受到白眼和欺凌了。阿米的理想是嫁一个知冷知热、真心对她好的人，前提是他能在内环内首付一套房子。阿米来自四川某山区，在她眼里，能定居在上海，已算是出人头地。我那时候还不知道自己要什么。唯一能确定的是，我讨厌为一日三餐绞尽脑汁，讨厌住屋子里没有卫生间的昏暗老公房，讨厌买点零食都要算计半天。我认为我的心思应该花在重要的事情上，然而什么是“重要”的事情，我却不知道。阿米和老朱帮我总结：对于你现在来说，最重要的事情就是，需要赚更多的钱，来支撑优渥的生活！我想了想，点点头回答说是。几个月之后，老朱服务的项目炒掉了我们公司，公司将重要的人员进行了重组分配，将不是很重要的人员如老朱等辞退。老朱走的时候，我们三个人一起吃了饭，老朱说，就算公司不炒他，他也打算走了。因为在这样朝不保夕的小公司，没前途！老朱的话我听了进去。我仔细“算计”了收入和支出，发现继续待在这家公司，两年内无法改变现有状态，于是在来年的春天辞职，跳到了一家以加班为特色的大公司。阿米还留在原来的那家公司，只是从策划转到了销售岗位。之后的两年，我经历了一个人单独做七个项目、一周上七天班七天都在加班的状态，我的专业能力和薪水节节攀升，我也过上了住好房子，吃好东西，月薪略有盈余的日子。然而无止尽的加班带来的最严重后果是，我的身体出现了状况，头晕耳鸣并在一段时间内出现了幻听。有一天太过疲倦，我从楼梯上摔了下来，虽然没什么大事，但也在病床上躺了整整一周。我以为我可以休息一下了，哪知我的领导说：项目是你跟的，别人一时也接手不了。你现在摔坏的是腿，不是手，只要还能坐起来，就把笔记本带到医院，坚持做。我自然不肯，还为此委屈的哭过。领导想了想，决定再给我加两千薪水，让我把工作坚持做下去。为了那两千块，我当时——从了。从医院出来之后，我又做了半年，这半年，想了很多。想的最多的是，我要的究竟是什么？如果为了这点薪水，就把命搭上去，实在不划算。由此，我第一次仔细的思考了我所从事的行业。这个行业，想要做的好，就只能付出比别人多十倍的努力。我是传统的一个女人，婚前可以以工作为重，但婚后必然会将大部分时间给予家庭。（励志电影 ）继续从事这个行业，家庭无法兼顾。这不是我想要的，那么，这个行业不是我的唯一。也就是说，我需要给自己更多的选择。之后辞职，找到一家业内排名中上的公司，凭借着之前的工作经验做了主管，其后又逐步升到了项目经理、部门经理。在这几年的时间里，学了心理学，考了国家二级心理咨询师，并陆续经朋友介绍承接一些业务。空余时间也会写写稿，帮朋友的杂志写几篇专栏、跟新加坡的编剧合作写剧本。可以说几条线同时在发展，时间均匀分配，虽做的不是很好，可也算游刃有余。在这样的努力下，我越发的有底气，不再迷茫，并认为自己在现阶段已经寻找到了我想要的生活——凭着自己的努力，在人生的特定阶段做特定的事情，不盲目求快，不贪多，不紧不慢，一步步许给自己一个未来。在这几年的时间里，阿米嫁了人，房子在上海、老公在身边、宝宝在肚子里。老朱成了一家公司的总监，带了十几个小弟。再打电话，阿米会跟我抱怨老公工作太辛苦，常常半夜三更回家，让她好不担心。老朱会跟我抱怨现在根本就是88、89、90后们的天下，这群人实在太难管，经常沟通不力。然而除了抱怨之外，我们再也不谈理想，谈的更多的是房子车子和压力。我从来没问过在这个过程中他们都经历了些什么。我知道，要想得到，必然得付出十倍的努力，他们在这个过程中的艰辛，不会比我少。我想，他们都跟我一样，已经确定，很多时候，理想只是一个方向，无论你有没有理想，你的理想是什么，都不重要。重要的是，你知不知道你想过什么样的生活？你有没有为此而努力？或许有的人会说，我已经很努力了，但是距想要的结果还太遥远。我只能说要么是你订的目标不对，要么是你努力的姿势不对，要么是你根本不够努力。“我们要多努力，才能看起来毫不费力。”这个过程中的艰辛，只有努力过的人才知道。而只有你爬到了山顶，整座山才会依托你。（来源）

不知所措的时候，就朝着你喜欢的方向努力跨一步

文/张佳玮

幼儿园时的一个春天，我被妈妈带到纺织厂，放在宽敞的仓库里山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我留下一堆从厂图书馆里借来的售价三毛八分钱一本的连环画。连环画每一页一幅图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下面有浅显的解说文字。在我还只能约略将一些关于省份、河流和花朵的名字与语言对位的年纪，图画拯救了我：它们是连贯的断片，连缀成一个个故事，可以与电视屏幕或现实生活辉映。

我识字之后，最初与我做伴的是《杨家将》《说唐》《三国演义》和《东周列国志》。于是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟，成了我最初的幻想世界。每次读金戈铁马读紧张了，就抬头看看暑假的晴朗天色，很容易消解这种恐慌。就这样，我读了《水浒传》《荡寇志》与《三国演义》，以及金庸的武侠小说。那时我当然不明白，在《鹿鼎记》末尾韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄梨洲等四名大家，以及成吉思汗自问是否英雄时的酸楚意味。只是读这些古代故事，流连于塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑戟之间。

小学毕业时，我读了李青崖先生译的《三个火枪手》。本指望看到豪侠击剑，却被老版小说中的插图迷住。骑士帽、击剑短裤、剑与酒杯、巴黎的旅馆与衬衣。于是顺理成章，那一夏如蚕食桑叶，沿经顺络地跟着线索读。再便是读了巴尔扎克的《高老头》，里面拉斯蒂涅也是，年轻气盛就想在巴黎当野心家……我关于兵戈剑侠的爱好，被欧洲的街道剪影取代。象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、奥德修斯的远洋航行、终将成为基度山伯爵的马赛水手、葛朗台的箍桶生意与荒凉住宅、罗切斯特先生与简·爱絮絮说话的庄园、安德烈公爵与拿破仑彼此遥望的战场。

是的，我大概是从小喜欢读书和写字。

小学时，在我的记忆里，看那棕色的球旋转着，在木地板上敲出嗵嗵之声，加上球鞋摩擦地板的吱吱声，让空荡荡的球馆显得尤其寂静。我坐在场地边上，看着他们跑来跑去，看我爸爸和他的同事们来回奔跑。球飞向篮筐，一次又一次。

我曾经在电视上、在学校或者在某个工厂的篮球场上，看到一群人在烈日下奔跑着，将一个球抢夺又抛出，球在一个破旧的铁筐上飞舞跳动。到黄昏，我看到一两个或者三四个不高大也不健硕的身影，在篮球场上轮流做着机械而简单的练习。球也许会滚到脚边，然后，疲惫的练习者转过布满汗珠的脸，请你将球抛回他们身边。

“哎，帮忙抛一下！”

是的，我大概从小喜欢篮球。

2002年我去上海读大学，父母给我定了电子商务专业，我跟父母订了个协议：

大学的一切，我自己来。我会拿到学位，不至于中途退学。前提是，我做什么，父母不能管。

大一到大二，除了完成学业，我自己默默写东西。那时我没多想什么，只觉得自己喜欢写东西，那就继续吧。到2004年3月大二下半学期，我出了第一本书，拿到了第一笔稿费。我拿稿费买了一台笔记本电脑，剩下的拿去交了三个月的房租。于是我离开学校宿舍，独自居住了。

到2006年，我大四，出了第四本书。大学毕业了，我没想去找工作。知道单靠写东西养活自己很艰难，是后来的事了。

2007年3月，北京某学院找了我以及一些同龄作者，去开了个会议，大概意思是：先到此学院来学习一段时间，然后进入各地某协会，最后入全国某协会。我感受了一下氛围，盘算了一下，回到上海，开始写体育专栏——因为我大概明白，自己得靠写点什么活下去；那么，写什么既不用加入组织或挂靠单位，又能遂自己的意愿呢？

我小时候是看着打篮球长大的，那自然就是写nba啦。

也是2007年夏天，我决定去巴黎。为了攒钱，我开始加工作量。2008年至2010年，我还兼职在上海某频道做了解说嘉宾。当然，最初去做解说嘉宾，也多少是为了圆自己中学时给父亲吹的一句牛：“将来，我自己要去解说篮球！”

现在想起来，都是小时候扎的根。

2008年至2012年，漫长的折腾和准备。我来者不拒地写约稿挣钱，在上海找法语课上，之后，申请学校、准备材料、做公证、考试、面签、递签、被拒签，重新上课、考试、面签、到银行开账户流水、找房子、递签……

2012年8月底，我第二次去面签时，面签官说觉得我似曾相识，她记得我是那个“写字的男生”。

用法语对答完后，她开始问我英语问题：“聊聊你对巴黎的想法。”

我说，我读的第一本西方书是我爸收藏的《三剑客》，里面的达达尼昂年轻气盛，啥都不知道，就跑去巴黎。第二本西方书是巴尔扎克的《高老头》，里面的拉斯蒂涅也是年轻气盛，就想在巴黎当野心家……有些念想是小时候就有的，可能到最后会觉得天真，但总得到过那里再说。

然后，面签就通过了。

2012年秋天我到巴黎前，有一位编辑替我担心，说我出了国，是不是国内的关系会全部断裂，以后怎么生活？我说，不知道，但只要还能写东西，就不算糟，慢慢来吧。

然后，我就慢慢来到了眼下这时候。2012年至2015年，这位编辑老师为我出了四本书。她说：“你总说慢慢来，但写东西可一点儿不慢啊！”

偶尔会有人问我：“做自由职业是不是很自在很开心，是不是特别轻松？”

其实并没有那么简单，世上的事，苦和累总得占一样。

自由职业者做到后来，大概都有这种感觉：

小范围内，享有一定的自由，但也得担一些风险；大尺度上，并没有那么自由。

因为自由职业者首先有养活自己的压力。即便不必为生活担忧，大多数人也都希望能在足够短的时间内更高效地完成工作，并收获快乐，不希望浪费时间。而这种“不希望浪费时间”，会始终驱动着自己。所以，自由职业者知道自己有更多的可能性，知道自己境遇的起伏和自己的认真程度是相关的，甚至越认真工作，就可能收获越多的自由。所以，自由职业者真正需要说服的，通常不是老板和家里人，而是自己。

回头看看我自己走的路，如果有什么教训，那就是：

当暂时迷惘不知道该怎么做，或者闲下来却又有罪恶感时，那就去干活吧——不一定是写东西，可以是读书，可以是锻炼。总之，朝自己喜欢的方向做点儿什么。

2014年我开始跑步，慢慢学会了更多的东西。

以前不跑时，我会相信心情决定一切：心情抑郁了，一下午都不动弹，容易累。跑惯了之后，我会第一时间思考：是不是身体缺水？是不是坐姿不对导致的疲劳，疲劳反过来影响了心情？

跑步会让人成为一个唯物主义者。跑惯了，你很容易就明白，意志和情绪其实是受身体状况摆布的。

跑久了，真的不用检查身体，一是身体会比不跑的时候好一些；二是身体哪儿不好了，跑步者比不跑步者大概要明白得早一些。

于是到最后，跑步会让你对自己的身体有相对的控制能力。你会相信身体是一架机器，你知道如何保养、如何摄入营养、如何驱动、如何训练。

应用到其他事上，也是如此。

对自由职业者而言，早起这事开头最痛苦：克服疲倦、体温及其他各种生理不适，硬爬起来了，总情不自禁地想找个借口继续睡；但过了这一阵儿，就有一种“哎，好像白捡了半天”的感觉，好像逃课成功似的，清净爽朗。而且到下午想睡个午觉，也心安理得：“这不是早起了吗？补个觉也应该。”晚起则反之，爽一小会儿，罪恶感持续一天。

坚持跑步和写作，也让我明白人的潜力是很大的。比如说，告诉2007年的自己：你可能以后每天都得写一两篇稿子，那时的我一定瞠目结舌。但你习惯了这种分量，就像做无氧力量训练，不断给自己加力量，就会发现，还好，还承担得下来。

也许，跑过步的人一般都会有同感：比方说，你用5分半的配速跑，跑了两公里累了、喘了，走走跑跑，磨磨叽叽，最后可能用一个小时才跑完5公里；但是如果你适合的配速是7分钟，你可以不停地用35分钟跑完5公里——一时的快当然很爽，但以适合自己的节奏不停地跑，最后可能会跑得更远。

以前写到过，哪怕我在旅途中，也可以写东西。这种技能并非与生俱来。我也会在旅途中觉得闷，觉得不想写东西——就像每个跑步者都会瞬间涌起“今天不想跑，歇一天吧”的心情。但如果习惯了这种负担，就无所谓了。

一切都是在觉得厌倦或低潮的时刻，朝着自己喜欢的方向——无论是工作、读书还是锻炼——迈出一步。

人生就像一场马拉松，踏出第一步之后，更要一直勇敢地跑下去。一路上会有艰难、痛苦、不易，只有不断尝试突破旧我，打败过去，才能获得成功。如果一直等待、停滞不前，就永远无法触及终点。